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Prologo

Londra, primavera 2014

«Un Cupido che giace e dorme posato su una mano: è integro 
ed è lungo circa 4 spanne, ed è bellissimo; c’è chi lo ritiene antico e 
chi moderno; comunque sia, è ritenuto ed è perfettissimo... Questa 
è la prima descrizione che ci è giunta del perduto Cupido dor-
miente di Michelangelo. Si trova in una lettera scritta a Isabella 
d’Este, grande appassionata e committente d’arte, dal suo corri-
spondente romano Antonio Pico della Mirandola, il 27 giugno 
1496. Michelangelo si presenta sul grande palcoscenico romano 
del mercato e del collezionismo artistico con quella che potrem-
mo tranquillamente definire una vera e propria truffa: forse d’ac-
cordo con il suo protettore Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici 
e con il “faccendiere”, per usare un termine moderno, Baldas-
sarre del Milanese, aveva realizzato un Amorino addormentato 
e lo aveva fatto seppellire in un terreno per antichizzarlo e poi 
venderlo come opera classica. Quando l’inganno viene scoperto, 
l’incauto acquirente restituisce l’opera all’intermediario e rivuole 
indietro i propri soldi, ma intanto l’abilità del giovane ha già col-
pito nel segno e lo stesso truffato lo invita a Roma per conoscerlo 
meglio e sfidarlo a dare prova di sé.»

Mandy ascoltava con viva attenzione l’affascinante professore 
italiano che stava tenendo un seminario sulle opere giovanili di Mi-
chelangelo alla Facoltà di Arte dello University College di Londra. 

Le riusciva difficile immaginare il grande genio nelle vesti di 
volgare truffatore; ma via via che l’insegnante proseguiva nel suo 
racconto prendeva consistenza nella sua mente quell’uomo dal 



carattere difficile, introverso, scorbutico, forse un po’ complessa-
to, avaro eppure capace di incredibili slanci di generosità. Inoltre 
scopriva quell’epoca, il Rinascimento italiano, che aveva sempre 
immaginato come una vera e propria età dell’oro, ricca di ombre 
cupe a fare da contrappunto alle tante luci.

«Michelangelo a ventun anni lascia l’amata Firenze e l’ambien-
te mediceo che tante opportunità gli aveva offerto, e parte per la 
Città Santa» proseguì il professore, il cui entusiasmo si rifletteva 
negli occhi scuri e vivaci e nelle mani che si libravano nell’aria 
come quelle di un direttore d’orchestra. «Evidenziando una bella 
dose di ingratitudine, non mostrerà mai più alcuna simpatia né 
tantomeno rimpianto per la da poco rovesciata tirannide medi-
cea. D’altra parte bisogna ricordare che fin da bambino era stato 
testimone anche degli aspetti più terribili della lotta per il potere. 
In età matura, racconterà per esempio di essere ancora visitato 
nei suoi incubi notturni dalle truci immagini delle stragi e delle 
vendette sommarie che seguirono la congiura dei Pazzi...»



11

1

Firenze, 26 aprile 1478

«Tradimento! Tradimento! All’assassino!»
Il grido acutissimo squarciò l’aria e riecheggiò per le navate 

come il boato prima del terremoto, togliendo il respiro ai cittadini 
riuniti in Santa Maria del Fiore per la messa della domenica. Subi-
to dopo, mentre una pozzanghera rossa si allargava sul pavimento 
di marmi policromi, subentrò un silenzio attonito, esterrefatto, e 
le figure che correvano disordinatamente nel coro perdettero di 
consistenza, facendosi ombre nere in un incubo notturno.

Poi scoppiò il pandemonio.

Solo poche ore prima, la semplice donna di Settignano che si 
guardava intorno a bocca aperta pensava di essere in Paradiso. 
Nonostante abitasse a sole quattro miglia di distanza non le ca-
pitava spesso di scendere a Firenze, soprattutto da quando aveva 
preso a balia il figlio di Francesca di Neri e di messer Ludovico 
Buonarroti, un cittadino di Firenze che a Settignano aveva un 
piccolo podere. Perciò si godeva ogni angolo di quella città in 
continua crescita, sempre più bella e più ricca di statue e palazzi, 
e cercava di ignorare il malumore del marito che l’aveva obbligata 
ad affrontare con lui la camminata, con il piccolo Michelangelo 
in spalla, e da quando erano partiti, non aveva smesso un attimo 
di lamentarsi. 

«Questi piccoli nobili fiorentini si danno un sacco di arie, col 
loro blasone, ma appena c’è da tirare fuori i soldi piangono mise-
ria. Sempre che lo siano davvero, poi, nobili, codesti Buonarroti!» 
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«Non discendono addirittura da Matilde di Canossa?» inter-
venne la donna mentre sistemava meglio nel fardello il bambino, 
che si era svegliato e iniziava a dare segni di irrequietezza.

«Così dicono loro, ma tu vacci a credere! E monna Francesca 
con quelle arie da gran dama non la posso proprio sopportare. 
Sempre a lagnarsi della salute... Le forze per allattare i propri figli 
non le ha, ma per ruzzolare tra le lenzuola e figliare a spron bat-
tuto le trova!»

«Ma Rodolfo, buon per noi! Almeno racimoliamo qualche sol-
do, visto che alle cave ti pagano sempre meno.»

«Pagheranno meno, ma almeno pagano! Codesti signori invece 
sono mesi che, a furia di rimandare, non tirano più fuori un soldo. E 
ormai Michelangelo ha tre anni ed è ora che se ne torni a casa sua!»

«Io mi ci sono tanto affezionata, a questo bimbo, mi dispiace-
rebbe quasi lasciarlo» piagnucolò la moglie.

«Smettila con queste stupidaggini. Quanti ne hai già avuti a 
balia? Se avessi dovuto affezionarti a tutti...»

«Ma con questo è diverso, è speciale!»
«È diverso sì! È l’unico che i genitori non pagano, che diami-

ne! Ma stavolta, o si decidono a saldare il debito, o se lo ripren-
dono indietro! Tra l’altro d’ora in poi sarà il caso che ci diano di 
più: ormai il latte a questo non basta!»

Nel frattempo avevano raggiunto la modesta casa dei Buonar-
roti in via dei Bentaccordi nel quartiere di Santa Croce.

«Siamo attesi da messer Ludovico. Portiamo con noi suo figlio 
Michelangelo» proclamò aggressivo lo scalpellino alla anziana 
donna che venne alla porta.

«Sono spiacente» rispose quella. «Mio figlio mi ha avvisata del 
vostro arrivo ma dovendo andare con il resto della famiglia a mes-
sa mi ha incaricata di riferirvi di lasciarlo pure a me.» 

«Ma come sarebbe a dire?» sbraitò l’uomo su tutte le furie. 
«Che modi sono mai questi? Non me ne andrò di qui finché non 
sarò pagato, a costo di aspettare tutto il giorno! Se sperano che 
io rinunci così a ciò che mi è dovuto, sbagliano di grosso. Vattene 
pure a messa anche tu, o fai quel che ti pare» ringhiò poi rivolto 
alla consorte. «Ma portati dietro il bambino perché, sia chiaro, lo 
consegniamo noi di persona ai genitori. Io ora ho delle cose da 
sbrigare. Ci vediamo di nuovo qui dopo mezzodì.»
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«Lo so io quali sono le cose che devi sbrigare!» replicò sprez-
zante la moglie. «Devi andare all’osteria a tracannarti l’intera paga 
della settimana! E poi mi arrivi qui ubriaco e attacchi briga con 
messer Ludovico e va a finire male!»

Ma il marito non la degnò nemmeno di una risposta e si al-
lontanò, lasciandola sola in mezzo alla strada. La balia, piuttosto 
preoccupata, dopo essersi accomiatata con un cenno silenzioso 
dall’anziana donna ancora sulla soglia, si diresse verso la vicina 
chiesa di Santa Croce, tenendo per mano il bambino che con tutto 
quel trambusto si era svegliato e non ne voleva più sapere di stare 
sulle spalle. Per strada, però, incrociò dei passanti che parlavano 
di una celebrazione d’eccezione che si preparava in duomo e a cui 
avrebbero presenziato personaggi illustri: Lorenzo e Giuliano de’ 
Medici avrebbero infatti accolto l’arcivescovo di Pisa Francesco 
Salviati e il giovanissimo cardinale Raffaele Riario, nipote di papa 
Sisto iv, in viaggio verso Perugia. La curiosità prese il sopravven-
to. C’era da aspettarsi una funzione in grande stile, uno di quegli 
avvenimenti che a Settignano se li sognavano! Perciò la donna 
percorse tutta la via del Palagio del Podestà, attraversò l’antico 
quartiere già abitato dagli Alighieri e, tramite corso degli Adima-
ri, raggiunse il duomo. Via via che superava le botteghe serrate 
per la festa cresceva dentro di lei l’eccitazione: molti cittadini ave-
vano avuto la sua stessa idea e accorrevano incuriositi verso Santa 
Maria del Fiore.

Giunta davanti alla cattedrale, la donna non poté fare a meno 
di ammirare la mole maestosa ed elegante della chiesa e della tor-
re campanaria che le sorgeva di fianco, provando un senso di le-
gittimo orgoglio al pensiero che una parte della pietra utilizzata, 
quella di colore grigio, la cosiddetta “pietra serena”, veniva pro-
prio dalle cave di Maiano in cui lavorava suo marito: chissà, forse 
alcuni blocchi potevano essere stati estratti proprio da lui! Pecca-
to solo che la facciata non fosse ancora finita. Davanti ai ponteggi 
che la ricoprivano si era accalcata una grande massa di gente che 
non riusciva a entrare. La donna, spintonata dalla folla, venne 
ricacciata verso il battistero di San Giovanni, davanti alla porta 
in bronzo dorato che, a quanto le aveva detto suo marito, era co-
stata all’autore oltre venticinque anni di lavoro! Però era davvero 
qualcosa di incredibilmente bello! Perché quella sera alla festa di 


