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L’enigma Michelangelo



A quelli che devono lottare



Prologo

Londra, primavera 2014

«Un Cupido che giace e dorme posato su una mano: é integro
ed e lungo circa 4 spanne, ed é bellissimo; c’é chi lo ritiene antico e
chi moderno; comungue sia, é ritenuto ed e perfettissimo... Questa
¢ la prima descrizione che ci ¢ giunta del perduto Cupido dor-
miente di Michelangelo. Si trova in una lettera scritta a Isabella
d’Este, grande appassionata e committente d’arte, dal suo corri-
spondente romano Antonio Pico della Mirandola, il 27 giugno
1496. Michelangelo si presenta sul grande palcoscenico romano
del mercato e del collezionismo artistico con quella che potrem-
mo tranquillamente definire una vera e propria truffa: forse d’ac-
cordo con il suo protettore Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici
e con il “faccendiere”, per usare un termine moderno, Baldas-
sarre del Milanese, aveva realizzato un Amorino addormentato
e lo aveva fatto seppellire in un terreno per antichizzarlo e poi
venderlo come opera classica. Quando I'inganno viene scoperto,
I'incauto acquirente restituisce I'opera all’intermediario e rivuole
indietro i propri soldi, ma intanto I'abilita del giovane ha gia col-
pito nel segno e lo stesso truffato lo invita a Roma per conoscerlo
meglio e sfidarlo a dare prova di sé.»

Mandy ascoltava con viva attenzione |’affascinante professore
italiano che stava tenendo un seminario sulle opere giovanili di Mi-
chelangelo alla Facolta di Arte dello University College di Londra.

Le riusciva difficile immaginare il grande genio nelle vesti di
volgare truffatore; ma via via che 'insegnante proseguiva nel suo
racconto prendeva consistenza nella sua mente quell’'uomo dal



carattere difficile, introverso, scorbutico, forse un po’ complessa-
to, avaro eppure capace di incredibili slanci di generosita. Inoltre
scopriva quell’epoca, il Rinascimento italiano, che aveva sempre
immaginato come una vera e propria eta dell’oro, ricca di ombre
cupe a fare da contrappunto alle tante luci.

«Michelangelo a ventun anni lascia ’amata Firenze e ’'ambien-
te mediceo che tante opportunita gli aveva offerto, e parte per la
Citta Santa» prosegui il professore, il cui entusiasmo si rifletteva
negli occhi scuri e vivaci e nelle mani che si libravano nell’aria
come quelle di un direttore d’orchestra. «Evidenziando una bella
dose di ingratitudine, non mostrera mai piu alcuna simpatia né
tantomeno rimpianto per la da poco rovesciata tirannide medi-
cea. D’altra parte bisogna ricordare che fin da bambino era stato
testimone anche degli aspetti pit terribili della lotta per il potere.
In eta matura, raccontera per esempio di essere ancora visitato
nei suoi incubi notturni dalle truci immagini delle stragi e delle
vendette sommarie che seguirono la congiura dei Pazzi...»



Firenze, 26 aprile 1478

«Tradimento! Tradimento! All’assassino!»

I grido acutissimo squarcio I'aria e riecheggio per le navate
come il boato prima del terremoto, togliendo il respiro ai cittadini
riuniti in Santa Maria del Fiore per la messa della domenica. Subi-
to dopo, mentre una pozzanghera rossa si allargava sul pavimento
di marmi policromi, subentrod un silenzio attonito, esterrefatto, e
le figure che correvano disordinatamente nel coro perdettero di
consistenza, facendosi ombre nere in un incubo notturno.

Poi scoppio il pandemonio.

Solo poche ore prima, la semplice donna di Settignano che si
guardava intorno a bocca aperta pensava di essere in Paradiso.
Nonostante abitasse a sole quattro miglia di distanza non le ca-
pitava spesso di scendere a Firenze, soprattutto da quando aveva
preso a balia il figlio di Francesca di Neri e di messer Ludovico
Buonarroti, un cittadino di Firenze che a Settighano aveva un
piccolo podere. Percio si godeva ogni angolo di quella citta in
continua crescita, sempre piu bella e piu ricca di statue e palazzi,
e cercava di ignorare il malumore del marito che I’aveva obbligata
ad affrontare con lui la camminata, con il piccolo Michelangelo
in spalla, e da quando erano partiti, non aveva smesso un attimo
di lamentarsi.

«Questi piccoli nobili fiorentini si danno un sacco di arie, col
loro blasone, ma appena c’¢ da tirare fuori i soldi piangono mise-
ria. Sempre che lo siano davvero, poi, nobili, codesti Buonarroti!»
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«Non discendono addirittura da Matilde di Canossa?» inter-
venne la donna mentre sistemava meglio nel fardello il bambino,
che si era svegliato e iniziava a dare segni di irrequietezza.

«Cosi dicono loro, ma tu vacci a credere! E monna Francesca
con quelle arie da gran dama non la posso proprio sopportare.
Sempre a lagnarsi della salute... Le forze per allattare i propri figli
non le ha, ma per ruzzolare tra le lenzuola e figliare a spron bat-
tuto le trova!»

«Ma Rodolfo, buon per noi! Almeno racimoliamo qualche sol-
do, visto che alle cave ti pagano sempre meno.»

«Pagheranno meno, ma almeno pagano! Codesti signori invece
sono mesi che, a furia di rimandare, non tirano piti fuori un soldo. E
ormai Michelangelo ha tre anni ed & ora che se ne torni a casa sua!»

«Jo mi ci sono tanto affezionata, a questo bimbo, mi dispiace-
rebbe quasi lasciarlo» piagnucolo la moglie.

«Smettila con queste stupidaggini. Quanti ne hai gia avuti a
balia? Se avessi dovuto affezionarti a tutti...»

«Ma con questo ¢ diverso, ¢ speciale!»

«E diverso si! E 'unico che i genitori non pagano, che diami-
ne! Ma stavolta, o si decidono a saldare il debito, o se lo ripren-
dono indietro! Tra ’altro d’ora in poi sara il caso che ci diano di
pit: ormai il latte a questo non basta!»

Nel frattempo avevano raggiunto la modesta casa dei Buonar-
roti in via dei Bentaccordi nel quartiere di Santa Croce.

«Siamo attesi da messer Ludovico. Portiamo con noi suo figlio
Michelangelo» proclamo aggressivo lo scalpellino alla anziana
donna che venne alla porta.

«Sono spiacente» rispose quella. «Mio figlio mi ha avvisata del
vostro arrivo ma dovendo andare con il resto della famiglia a mes-
sa mi ha incaricata di riferirvi di lasciarlo pure a me.»

«Ma come sarebbe a dire?» sbraitd I'uomo su tutte le furie.
«Che modi sono mai questi? Non me ne andro di qui finché non
sard pagato, a costo di aspettare tutto il giorno! Se sperano che
io rinunci cosi a cio che mi & dovuto, sbagliano di grosso. Vattene
pure a messa anche tu, o fai quel che ti pare» ringhio poi rivolto
alla consorte. «Ma portati dietro il bambino perché, sia chiaro, lo
consegniamo noi di persona ai genitori. lo ora ho delle cose da
sbrigare. Ci vediamo di nuovo qui dopo mezzodi.»
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«Lo so io quali sono le cose che devi sbrigare!» replico sprez-
zante la moglie. «Devi andare all’osteria a tracannarti I'intera paga
della settimana! E poi mi arrivi qui ubriaco e attacchi briga con
messer Ludovico e va a finire male!»

Ma il marito non la degnd nemmeno di una risposta e si al-
lontano, lasciandola sola in mezzo alla strada. La balia, piuttosto
preoccupata, dopo essersi accomiatata con un cenno silenzioso
dall’anziana donna ancora sulla soglia, si diresse verso la vicina
chiesa di Santa Croce, tenendo per mano il bambino che con tutto
quel trambusto si era svegliato e non ne voleva pit sapere di stare
sulle spalle. Per strada, pero, incrocio dei passanti che parlavano
di una celebrazione d’eccezione che si preparava in duomo e a cui
avrebbero presenziato personaggi illustri: Lorenzo e Giuliano de’
Medici avrebbero infatti accolto I'arcivescovo di Pisa Francesco
Salviati e il giovanissimo cardinale Raffaele Riario, nipote di papa
Sisto 1v, in viaggio verso Perugia. La curiosita prese il sopravven-
to. C’era da aspettarsi una funzione in grande stile, uno di quegli
avvenimenti che a Settignano se li sognavano! Percio la donna
percorse tutta la via del Palagio del Podesta, attraverso I'antico
quartiere gia abitato dagli Alighieri e, tramite corso degli Adima-
ri, raggiunse il duomo. Via via che superava le botteghe serrate
per la festa cresceva dentro di lei 'eccitazione: molti cittadini ave-
vano avuto la sua stessa idea e accorrevano incuriositi verso Santa
Maria del Fiore.

Giunta davanti alla cattedrale, la donna non poté fare a meno
di ammirare la mole maestosa ed elegante della chiesa e della tor-
re campanaria che le sorgeva di fianco, provando un senso di le-
gittimo orgoglio al pensiero che una parte della pietra utilizzata,
quella di colore grigio, la cosiddetta “pietra serena”, veniva pro-
prio dalle cave di Maiano in cui lavorava suo marito: chissa, forse
alcuni blocchi potevano essere stati estratti proprio da lui! Pecca-
to solo che la facciata non fosse ancora finita. Davanti ai ponteggi
che la ricoprivano si era accalcata una grande massa di gente che
non riusciva a entrare. La donna, spintonata dalla folla, venne
ricacciata verso il battistero di San Giovanni, davanti alla porta
in bronzo dorato che, a quanto le aveva detto suo marito, era co-
stata all’autore oltre venticinque anni di lavoro! Pero era davvero
qualcosa di incredibilmente bello! Perché quella sera alla festa di
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