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Le parole attribuite a persone realmente esistenti, coinvolte 

in questa storia, sono frutto di immaginazione e non co-

stituiscono in alcun modo una ricostruzione di fatti reali.



A quelli che una volta, anche una volta sola, 
hanno provato a prendersi un punto  

scendendo sotto rete.



La grammatica del bianco
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Prologo

Adesso è un problema, adesso non so come 
andare avanti. 

Magari la duchessa voleva solo essere gentile. 
Invece mi ha bloccato. Credo di essere diventato 
pallido, non mi aspettavo che si sarebbe fermata 
a un passo da me. Devo anche sbrigarmi, sto 
facendo la figura del cretino. Una risposta devo 
dargliela. In fretta. Anche se non ho mai parlato 
a una duchessa. Una vera, voglio dire. 

Quindicimila persone non vedono l’ora che 
suo marito Edward consegni la coppa al vin-
citore e lei si ferma, si blocca qui. Solo perché 
ha deciso di scambiare due parole con me. Un 
ragazzino di undici anni. Cioè. Lo so che dovrei 
fissarla dritto negli occhi, conosco l’educazione, 
l’etichetta e tutto quanto il resto, ma certe volte 
gli adulti mi mettono a disagio, e per la verità 
anche i miei amici mi mettono a disagio, perciò 
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negli occhi io non guardo mai nessuno. Figurarsi 
una duchessa. Lei poi ha questa pettinatura così 
speciale, cascarci con i pensieri dentro ci vuole 
un attimo. Ha dei capelli che sembrano un tulle 
avvolto intorno a zucchero filato. Mi piace lo 
zucchero filato, anche se mia madre dice che 
con i dolci non devo esagerare, che un giorno 
mi faranno venire le carie.

Sono parte di questo cordone umano sull’erba 
di Wimbledon, lady Katharine Lucy Mary Wor-
sley, duchessa di Kent, lo sta attraversando per una 
ventina di metri. Le conto i passi: dodici, tredici, 
quattordici. Si muove tra noi raccattapalle della fi-
nale del torneo, schierati in fila, e adesso è qui, im-
palata, mi sorride con un'infinità di denti bianchi e 
attende che io replichi qualcosa alla sua domanda. 
Volto la testa verso l’orologio lassù. Le sei e quin-
dici. Quattro minuti fa, una palla è finita dentro la 
rete chiudendo la partita. Non è una cosa buona, 
questo non è calcio. L’anno scorso neppure lo sape-
vo, del tennis non conoscevo le regole, non cono-
scevo i giocatori, non conoscevo niente. Una palla 
dentro una rete è un errore, e nel tennis un errore 
è crudele perché si finisce per pensarci, e pensarci, 
e pensarci. Come quando la maestra chiama alla 
lavagna per le moltiplicazioni a tre cifre e le tabelli-
ne spariscono all’improvviso dalla testa. Puf. Così.
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L’ultimo scambio è durato quattro tocchi. 
Un epilogo frettoloso, sbrigativo, del tutto in-
coerente con il primo pomeriggio. Sono rima-
sto dentro questa finale per tre ore e cinquan-
tatré minuti, l’ultimo atto dei miei quindici 
giorni pieni di tennis, scoprendo che un punto 
può essere il frutto di una ricerca paziente, il 
guizzo di un lampo sicuro o un semplice colpo 
di fortuna. Quello che in fondo succede a tutti 
noi quando inseguiamo qualcosa, ogni giorno, 
anche fuori di qui.

«Come ti chiami?»
«Warren.»
«Eri già stato a Wimbledon, Warren?»
«No, signora duchessa.»
«È stata un’esperienza di tuo gradimento, 

Warren?»
«Sì, signora duchessa.»
La duchessa aggiunge sempre il nome del 

bambino a cui si rivolge. Sempre. L’ha fatto pu-
re nell’ultima frase. Quella che adesso mi tiene 
sospeso, senza parole, a cercare una risposta o al-
meno una via d’uscita.

«Immagino che allora tuo padre sia molto 
orgoglioso di te, Warren.»

Ecco. È stato a questo punto che io mi sono 
bloccato.
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Primo set

Il servizio è stato inventato per 

far giocare anche la rete.

Bill Cosby

Quando tutto è cominciato, la mattina del 16 
gennaio, mi ero appena tagliato i capelli e la ma-
estra aveva un vestito rosso. Rosso è una parola 
vuota. Non significa proprio niente. La mattina 
del 16 gennaio la maestra aveva un vestito co-
rallo. Meglio, corallo, adesso va meglio. Portava 
enormi orecchini volanti, volanti nel senso che 
ruotavano intorno ai suoi lobi come le orbite 
ellittiche che in classe aveva spiegato il giorno 
prima. Erano i tacchi di lei a fare impressione, 
con la consistenza di un tronco d’albero e la 
punta di una zagaglia. Mi piace studiare la storia, 
insegna il significato di parole come zagaglia. 
Quei tacchi facevano sembrare la maestra più alta 
di tutti. Senza, il suo primato sarebbe stato in 
discussione, avrebbe avuto meno autorevolezza, 
specialmente su uno come Grezza che rispetta 
soltanto chi è più grande di lui.
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La mia maestra ha un modo esclusivo di 
riportare in aula il silenzio, e la calma, e l’or-
dine: solleva un pastello in aria, spesso tenen-
do ancora lo sguardo sulla cattedra o sulle sue 
cose, sui ragazzi non lo posa quasi mai. È un 
gesto inconsapevole. Di certo lei non si pre-
occupa di scegliere il colore. Ne sfila uno a 
caso dalla scatola e lo agita nel vuoto. Così 
all’improvviso cala la pace. Ma è con il gial-
lo indiano che ottiene maggiore attenzione, il 
blu pavone produce timore e il grigio gain-
sboro una certa arrendevolezza. Io ai colori 
faccio caso. Ai colori e a quello che gli succe-
de intorno.

La mia vecchia scuola è alle spalle del mer-
cato dei fiori, anche se dentro puzza soprattut-
to di frittura. Il fetore della mensa ucciderebbe 
pure i gladioli all’angolo della strada. Quando 
in cucina il mercoledì preparano la salsa tartara 
per accompagnare l’haddock impanato dentro 
la pastella di farina, l’odore del cetriolo e del 
dragoncello sale fino al secondo piano. Era lì 
che mi trovavo, lo ricordo bene, il giorno in 
cui mi stava cambiando il mondo senza che 
neppure lo sapessi. 

C’è una cosa che della scuola odio, ancora 
più che alzarmi presto. L’orario di ricevimen-


