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Le parole attribuite a persone realmente esistenti, coinvolte
in questa storia, sono frutto di immaginazione e non co-

stituiscono in alcun modo una ricostruzione di fatti reali.



A quelli che una volta, anche una volta sola,
hanno provato a prendersi un punto
scendendo sotto rete.



La grammatica del bianco



Prologo

Adesso ¢ un problema, adesso non so come
andare avanti.

Magari la duchessa voleva solo essere gentile.
Invece mi ha bloccato. Credo di essere diventato
pallido, non mi aspettavo che si sarebbe fermata
a un passo da me. Devo anche sbrigarmi, sto
facendo la figura del cretino. Una risposta devo
dargliela. In fretta. Anche se non ho mai parlato
a una duchessa. Una vera, voglio dire.

Quindicimila persone non vedono l'ora che
suo marito Edward consegni la coppa al vin-
citore e lei si ferma, si blocca qui. Solo perché
ha deciso di scambiare due parole con me. Un
ragazzino di undici anni. Cioe. Lo so che dovrei
fissarla dritto negli occhi, conosco I'educazione,
Ietichetta e tutto quanto il resto, ma certe volte
gli adulti mi mettono a disagio, e per la verita
anche i miei amici mi mettono a disagio, percid



negli occhi io non guardo mai nessuno. Figurarsi
una duchessa. Lei poi ha questa pettinatura cosi
speciale, cascarci con i pensieri dentro ci vuole
un attimo. Ha dei capelli che sembrano un tulle
avvolto intorno a zucchero filato. Mi piace lo
zucchero filato, anche se mia madre dice che
con i dolci non devo esagerare, che un giorno
mi faranno venire le carie.

Sono parte di questo cordone umano sull’erba
di Wimbledon, lady Katharine Lucy Mary Wor-
sley, duchessa di Kent, lo sta attraversando per una
ventina di metri. Le conto i passi: dodidi, tredici,
quattordici. Si muove tra noi raccattapalle della fi-
nale del torneo, schierati in fila, e adesso ¢ qui, im-
palata, mi sorride con un'infinita di denti bianchi e
attende che io replichi qualcosa alla sua domanda.
Volto la testa verso 'orologio lassti. Le sei e quin-
dici. Quattro minuti fa, una palla ¢ finita dentro la
rete chiudendo la partita. Non ¢ una cosa buona,
questo non ¢ calcio. Lanno scorso neppure lo sape-
vo, del tennis non conoscevo le regole, non cono-
scevo 1 giocatori, non conoscevo niente. Una palla
dentro una rete ¢ un errore, e nel tennis un errore
¢ crudele perché si finisce per pensarci, e pensarci,
e pensarci. Come quando la maestra chiama alla
lavagna per le moltiplicazioni a tre cifre e le tabelli-
ne spariscono all'improvviso dalla testa. Puf. Cosi.

10



Lultimo scambio ¢ durato quattro tocchi.
Un epilogo frettoloso, sbrigativo, del tutto in-
coerente con il primo pomeriggio. Sono rima-
sto dentro questa finale per tre ore e cinquan-
tatré minuti, I'ultimo atto dei miei quindici
giorni pieni di tennis, scoprendo che un punto
pud essere il frutto di una ricerca paziente, il
guizzo di un lampo sicuro o un semplice colpo
di fortuna. Quello che in fondo succede a tutti
noi quando inseguiamo qualcosa, ogni giorno,
anche fuori di qui.

«Come ti chiami?»

«Warren.»

«Eri gia stato a Wimbledon, Warren?»

«No, signora duchessa.»

«F stata un’esperienza di tuo gradimento,
Warren?»

«8}, signora duchessa.»

La duchessa aggiunge sempre il nome del
bambino a cui si rivolge. Sempre. Lha fatto pu-
re nell’'ultima frase. Quella che adesso mi tiene
sospeso, senza parole, a cercare una risposta o al-
meno una via d’uscita.

«Immagino che allora tuo padre sia molto
orgoglioso di te, Warren.»

Ecco. E stato a questo punto che io mi sono
bloccato.
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Primo set

Il servizio & stato inventato per
far giocare anche la rete.

Bill Cosby

Quando tutto & cominciato, la mattina del 16
gennaio, mi ero appena tagliato i capelli e la ma-
estra aveva un vestito rosso. Rosso ¢ una parola
vuota. Non significa proprio niente. La mattina
del 16 gennaio la maestra aveva un vestito co-
rallo. Meglio, corallo, adesso va meglio. Portava
enormi orecchini volanti, volanti nel senso che
ruotavano intorno ai suoi lobi come le orbite
ellittiche che in classe aveva spiegato il giorno
prima. Erano i tacchi di lei a fare impressione,
con la consistenza di un tronco d’albero e la
punta di una zagaglia. Mi piace studiare la storia,
insegna il significato di parole come zagaglia.
Quei tacchi facevano sembrare la maestra piti alta
di tutti. Senza, il suo primato sarebbe stato in
discussione, avrebbe avuto meno autorevolezza,
specialmente su uno come Grezza che rispetta
soltanto chi ¢ pitt grande di lui.
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La mia maestra ha un modo esclusivo di
riportare in aula il silenzio, e la calma, e 'or-
dine: solleva un pastello in aria, spesso tenen-
do ancora lo sguardo sulla cattedra o sulle sue
cose, sui ragazzi non lo posa quasi mai. E un
gesto inconsapevole. Di certo lei non si pre-
occupa di scegliere il colore. Ne sfila uno a
caso dalla scatola e lo agita nel vuoto. Cosi
all'improvviso cala la pace. Ma ¢ con il gial-
lo indiano che ottiene maggiore attenzione, il
blu pavone produce timore e il grigio gain-
sboro una certa arrendevolezza. o ai colori
faccio caso. Ai colori e a quello che gli succe-
de intorno.

La mia vecchia scuola ¢ alle spalle del mer-
cato dei fiori, anche se dentro puzza soprattut-
to di frittura. Il fetore della mensa ucciderebbe
pure i gladioli all’angolo della strada. Quando
in cucina il mercoledi preparano la salsa tartara
per accompagnare |'haddock impanato dentro
la pastella di farina, I'odore del cetriolo e del
dragoncello sale fino al secondo piano. Era li
che mi trovavo, lo ricordo bene, il giorno in
cui mi stava cambiando il mondo senza che
neppure lo sapessi.

C’¢ una cosa che della scuola odio, ancora
pitt che alzarmi presto. Lorario di ricevimen-
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