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Introduzione

Ci sono le famiglie dei nostri sogni, e poi ci sono le famiglie 
vere con i problemi di ogni giorno. Al momento non c’è 
dubbio sulla categoria a cui appartiene la famiglia di Angelina 
Holder: suo figlio Eli, tre anni, le ha appena annunciato che 
se l’è fatta addosso.

«Va bene» dice Angie, senza alzare gli occhi dal pollo che 
sta impanando per pranzo. Deve sbrigarsi: alle tre del pome-
riggio inizia il turno in ospedale. «Va’ di sopra a cambiarti.»

Eli è in piedi su una sedia a sbocconcellare mirtilli. «Non 
posso.»

«Perché no?»
«Non posso.»
«Secondo me puoi. Sei grande ormai.»
«Non posso.»
Angie si sfila il guanto da forno. «Cosa fa la mamma?»
«Mi cambia.»
«No, cucina. Quindi abbiamo un problema.»
Eli piagnucola. Angie si blocca. Oscilla tra l’irritato e il 

divertito, ma è soprattutto sconcertata. Dev’esserci da qualche 
parte un manuale che spiega come sostenere una conversa-
zione così assurda, ma adesso non c’è tempo per i libri: deve 
preparare il pranzo, lavare i piatti e mettersi la divisa.

«Perché non puoi cambiarti da solo?» gli chiede. «Voglio 
capire il ragionamento.»
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«Non posso.»
Angie guarda suo figlio. Immagino sia alle prese con quei 

rapidi calcoli mentali che tutti i genitori fanno per capire 
se cedere o no. Eli è capace di cambiarsi da solo, e a diffe-
renza di molti treenni ci riesce di solito al primo tentativo, 
infilandosi maglietta e pantaloni per il verso giusto. Angie 
potrebbe insistere.

«Però potresti andare di sopra a prendere altri vestiti da 
metterti» dice, dopo una breve riflessione. «Forse puoi tro-
varmi un paio di mutande verdi. Nel cesto delle mutande, 
magari?»

Dal punto di vista di un adulto è un accordo che salvereb-
be la faccia a entrambi, però Eli è allergico ai compromessi: 
temporeggia, apre lo zaino di Angie. «Secondo me Zay vuole 
questa» dice, tirando fuori una barretta ai cereali. Zay, dimi-
nutivo di Xavier, è suo fratello minore.

«No che non la vuole.» Angie è calma ma irremovibile: ha 
preso una decisione e non intende spostarsi di un millimetro. 
«Ho bisogno che tu faccia quello ti ho chiesto. Non mi stai 
ascoltando.»

Eli continua a frugare nella borsa. Angie lo prende e lo 
gira verso le scale.

«Mi devi aiutare!» protesta Eli.
«Non è vero» ribatte la madre. «I tuoi vestiti sono tutti al 

loro posto. Va’ di sopra a prenderli.» Un po’ di suspense: la 
strategia del rischio calcolato applicata a un treenne. Angie 
rivolge a Zay un’occhiata complice: «Tuo fratello ha proprio 
deciso di fare lo scemo, eh? Cosa dobbiamo fare?».

Eli sbuffa ma capitola, e sale lentamente in camera sua. 
Un minuto dopo riappare nudo in cima alle scale e lancia 
giù un paio di mutande verdi, pulite.

«Hai trovato quelle verdi! Bravo!» Con un gran sorriso, 
Angie corre a raccoglierle come se fossero il bouquet della 
sposa.

Con tutta probabilità, prima di diventare madre non avreb-
be mai immaginato di poter provare tanta gioia con un 



11

Introduzione

bambino che lancia biancheria intima giù dalle scale. Forse 
non immaginava nemmeno che i negoziati e le diatribe – al 
contempo ridicoli ed esasperanti – che hanno preceduto quel 
gesto sarebbero diventati parte integrante delle sue giorna-
te. Lavorava come infermiera psichiatrica nel turno serale, 
andava in bicicletta, dipingeva, e nei fine settimana faceva 
escursionismo con suo marito. La sua vita era soltanto sua.

Ma la verità è che neanche le persone più organizzate 
possono fare granché per prepararsi all’arrivo di un figlio. 
Possono comprare libri, osservare amici e parenti, rivangare i 
ricordi d’infanzia; ma tra quelle esperienze indirette e la realtà 
esiste una distanza siderale. I futuri genitori non hanno idea 
di chi sarà il loro figlio; del legame indissolubile che unirà 
i loro cuori; dei dubbi da cui saranno attanagliati davanti a 
tante decisioni solo in apparenza semplici; della necessità di 
praticare il multitasking anche mentre ci si lava i denti; della 
sfilza di preoccupazioni che rintronano perennemente in testa. 
Diventare genitori è una delle metamorfosi più improvvise 
e radicali che un adulto possa subire.

Nel 1968, la sociologa Alice Rossi pubblicò uno studio sulla 
natura repentina di questa discontinuità, intitolato semplice-
mente La transizione alla genitorialità. Il punto è che prima 
di avere un figlio non si attraversa una fase preparatoria, 
equivalente al corteggiamento che precede il matrimonio 
o alla formazione professionale che si riceve, per esempio, 
prima di diventare infermieri. Il bambino appare dal nulla: 
«fragile, misterioso» e «dipendente in ogni cosa».1

Per l’epoca era un’affermazione radicale: in quegli anni gli 
studiosi si interessavano soprattutto dell’influenza esercitata 
dai genitori sui figli, ma Rossi ebbe l’idea di ribaltare la pro-
spettiva chiedendosi quale fosse l’effetto della genitorialità 
sugli adulti.2 In che modo i bambini influenzano la vita della 
madre e del padre? A distanza di quarantacinque anni, siamo 
ancora alla ricerca di una risposta a questa domanda.

Me lo sono chiesto per la prima volta la sera del 3 gennaio 
2008, quand’è nato mio figlio. Ma ho iniziato a rifletterci 
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seriamente solo due anni dopo, quando per il «New York» ho 
scritto un pezzo su una scoperta sorprendente delle scienze 
sociali: i genitori non sono più felici dei non genitori, e anzi 
in certi casi lo sono molto meno.

È una conclusione che va contro ogni nostro istinto; ma 
gli scienziati lo sanno da quasi sessant’anni, da ben prima 
delle ricerche di Alice Rossi. Il primo rapporto uscì nel 1957, 
all’apice del culto della famiglia mononucleare: il titolo era 
Genitorialità come crisi, e in sole quattro pagine l’autore riu-
sciva a smantellare l’ortodossia prevalente dichiarando che 
i bambini indebolivano i matrimoni anziché salvarli. Citava 
una madre rappresentativa della categoria: «Sapevamo da 
dove vengono i bambini, ma non sapevamo come fossero fatti 
[corsivo dell’autore]».3 Seguiva un lungo elenco di lamentele 
delle madri intervistate:

Carenza di sonno (soprattutto nei primi mesi); stanchezza o 
spossatezza cronica; reclusione in casa e conseguente limi-
tazione dei contatti sociali; rinuncia alle soddisfazioni e al 
reddito derivanti dal lavoro fuori casa; aumento della bian-
cheria da lavare e stirare; senso di colpa per non essere una 
«brava» madre; le lunghe ore e la settimana di sette giorni (e 
sette notti) necessaria per prendersi cura di un neonato; una 
casa meno pulita e in ordine; insoddisfazione per il proprio 
aspetto fisico (aumento di peso e così via).4

I padri riferivano inoltre una maggiore pressione economica, 
una riduzione dell’attività sessuale e «un generale disincanto 
verso il ruolo del genitore».5

Nel 1975, un altro celebre saggio evidenziò che le madri 
con figli adulti che vivevano fuori casa non erano disperate, 
com’era opinione diffusa, ma più felici delle altre;6 negli anni 
Ottanta, mentre le donne entravano in massa nella forza 
lavoro, i sociologi giunsero alla conclusione che, benché il 
lavoro fuori casa contribuisse al benessere delle donne, la 
nascita dei figli tendeva ad annullarne gli effetti positivi.7 Nei 
vent’anni successivi è emerso un quadro più dettagliato, con 



13

Introduzione

studi che indicavano come i figli potessero compromettere 
la salute psicologica delle madri più di quella dei padri, e di 
un genitore singolo più che di una coppia sposata.8

Nel frattempo, psicologi ed economisti hanno iniziato a 
imbattersi in risultati analoghi, spesso senza neppure cercarli. 
Nel 2004 cinque ricercatori, tra cui l’economista compor-
tamentale e premio Nobel Daniel Kahneman, hanno chie-
sto a 909 donne lavoratrici del Texas quali attività dessero 
loro più piacere. La cura dei figli si è piazzata al sedicesimo 
posto su diciannove: dopo la preparazione dei pasti, dopo 
la televisione, dopo un sonnellino, dopo lo shopping, dopo 
le pulizie di casa.9 In uno studio tuttora in corso, Matthew 
Killingsworth, ricercatore dell’Università della California, 
ha scoperto che i figli chiudono anche la classifica delle 
persone la cui compagnia è gradita ai genitori.10 Come mi ha 
spiegato al telefono: «L’interazione con gli amici è preferibile 
all’interazione con il coniuge, che è preferibile all’interazione 
con gli altri parenti, che è preferibile all’interazione con i 
conoscenti, che è preferibile all’interazione con i genitori, 
che è preferibile all’interazione con i figli. I quali sono allo 
stesso livello degli estranei».11

Sono dati che fanno riflettere, ma la storia che raccontano 
è incompleta: quando i ricercatori hanno tentato di quantifi-
care le emozioni dei genitori, hanno ottenuto risultati molto 
diversi e molto più sfumati. Attingendo a 1,7 milioni di rile-
vamenti Gallup effettuati tra il 2008 e il 2012, Angus Deaton 
e Arthur Stone hanno scoperto che i genitori con un figlio 
sotto i quindici anni sperimentano più picchi positivi, oltre 
che più picchi negativi, rispetto agli adulti senza figli.12 (Lo 
studio è in corso di pubblicazione.) E quando i ricercatori si 
addentrano in domande di natura più esistenziale, i genitori 
riferiscono un senso di maggiore appagamento e realizzazione 
personale: che per molti di loro è l’obiettivo ultimo.13

Riassumendo: i figli generano tensioni nella vita quoti-
diana, ma d’altro canto le conferiscono più valore. «Tanta 
gioia e zero divertimento» come dice una mia amica che ha 
due figli piccoli.


