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Introduzione

Ci sono le famiglie dei nostri sogni, e poi ci sono le famiglie
vere con i problemi di ogni giorno. Al momento non c¢’¢
dubbio sulla categoria a cui appartiene la famiglia di Angelina
Holder: suo figlio Eli, tre anni, le ha appena annunciato che
se I’¢ fatta addosso.

«Va bene» dice Angie, senza alzare gli occhi dal pollo che
sta impanando per pranzo. Deve sbrigarsi: alle tre del pome-
riggio inizia il turno in ospedale. «Va’ di sopra a cambiarti.»

Eli ¢ in piedi su una sedia a sbocconcellare mirtilli. «Non
POSs0.»

«Perché no?»

«Non posso.»

«Secondo me puoi. Sei grande ormai.»

«Non posso.»

Angie si sfila il guanto da forno. «Cosa fa la mamma?»

«Mi cambia.»

«No, cucina. Quindi abbiamo un problema.»

Eli piagnucola. Angie si blocca. Oscilla tra 'irritato e il
divertito, ma ¢ soprattutto sconcertata. Dev’esserci da qualche
parte un manuale che spiega come sostenere una conversa-
zione cosi assurda, ma adesso non c’¢ tempo per i libri: deve
preparare il pranzo, lavare i piatti e mettersi la divisa.

«Perché non puoi cambiarti da solo?» gli chiede. «Voglio
capire il ragionamento.»
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«Non posso.»

Angie guarda suo figlio. Immagino sia alle prese con quei
rapidi calcoli mentali che tutti i genitori fanno per capire
se cedere o no. Eli ¢ capace di cambiarsi da solo, e a diffe-
renza di molti treenni ci riesce di solito al primo tentativo,
infilandosi maglietta e pantaloni per il verso giusto. Angie
potrebbe insistere.

«Pero potresti andare di sopra a prendere altri vestiti da
metterti» dice, dopo una breve riflessione. «Forse puoi tro-
varmi un paio di mutande verdi. Nel cesto delle mutande,
magari”»

Dal punto di vista di un adulto & un accordo che salvereb-
be la faccia a entrambi, pero Eli ¢ allergico ai compromessi:
temporeggia, apre lo zaino di Angie. «Secondo me Zay vuole
questa» dice, tirando fuori una barretta ai cereali. Zay, dimi-
nutivo di Xavier, ¢ suo fratello minore.

«No che non la vuole.» Angie ¢ calma ma irremovibile: ha
preso una decisione e non intende spostarsi di un millimetro.
«Ho bisogno che tu faccia quello ti ho chiesto. Non mi stai
ascoltando.»

Eli continua a frugare nella borsa. Angie lo prende e lo
gira verso le scale.

«Mi devi aiutare!» protesta Eli.

«Non & vero» ribatte la madre. «I tuoi vestiti sono tutti al
loro posto. Va’ di sopra a prenderli.» Un po’ di suspense: la
strategia del rischio calcolato applicata a un treenne. Angie
rivolge a Zay un’occhiata complice: «Tuo fratello ha proprio
deciso di fare lo scemo, eh? Cosa dobbiamo fare?s».

Eli sbuffa ma capitola, e sale lentamente in camera sua.
Un minuto dopo riappare nudo in cima alle scale e lancia
gitt un paio di mutande verdi, pulite.

«Hai trovato quelle verdi! Bravo!» Con un gran sorriso,
Angie corre a raccoglierle come se fossero il bouquet della
sposa.

Con tutta probabilita, prima di diventare madre non avreb-
be mai immaginato di poter provare tanta gioia con un
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bambino che lancia biancheria intima git dalle scale. Forse
non immaginava nemmeno che i negoziati e le diatribe — al
contempo ridicoli ed esasperanti — che hanno preceduto quel
gesto sarebbero diventati parte integrante delle sue giorna-
te. Lavorava come infermiera psichiatrica nel turno serale,
andava in bicicletta, dipingeva, e nei fine settimana faceva
escursionismo con suo marito. La sua vita era soltanto sua.

Ma la verita & che neanche le persone piu organizzate
possono fare granché per prepararsi all’arrivo di un figlio.
Possono comprare libri, osservare amici e parenti, rivangare i
ricordi d’infanzia; ma tra quelle esperienze indirette e la realta
esiste una distanza siderale. I futuri genitori non hanno idea
di chi sara il loro figlio; del legame indissolubile che unira
i loro cuori; dei dubbi da cui saranno attanagliati davanti a
tante decisioni solo in apparenza semplici; della necessita di
praticare il multitasking anche mentre ci si lava i denti; della
sfilza di preoccupazioni che rintronano perennemente in testa.
Diventare genitori & una delle metamorfosi pitt improvvise
e radicali che un adulto possa subire.

Nel 1968, la sociologa Alice Rossi pubblico uno studio sulla
natura repentina di questa discontinuita, intitolato semplice-
mente La transizione alla genitorialita. 11 punto & che prima
di avere un figlio non si attraversa una fase preparatoria,
equivalente al corteggiamento che precede il matrimonio
o alla formazione professionale che si riceve, per esempio,
prima di diventare infermieri. Il bambino appare dal nulla:
«fragile, misterioso» e «dipendente in ogni cosa».!

Per I'epoca era un’affermazione radicale: in quegli anni gli
studiosi si interessavano soprattutto dell’influenza esercitata
dai genitori sui figli, ma Rossi ebbe 'idea di ribaltare la pro-
spettiva chiedendosi quale fosse I'effetto della genitorialita
sugli adulti? In che modo i bambini influenzano la vita della
madre e del padre? A distanza di quarantacinque anni, siamo
ancora alla ricerca di una risposta a questa domanda.

Me lo sono chiesto per la prima volta la sera del 3 gennaio
2008, quand’é nato mio figlio. Ma ho iniziato a rifletterci
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seriamente solo due anni dopo, quando per il «New York» ho
scritto un pezzo su una scoperta sorprendente delle scienze
sociali: i genitori non sono piu felici dei non genitori, e anzi
in certi casi lo sono molto zeno.

E una conclusione che va contro ogni nostro istinto; ma
gli scienziati lo sanno da quasi sessant’anni, da ben prima
delle ricerche di Alice Rossi. Il primo rapporto usci nel 1957,
all’apice del culto della famiglia mononucleare: il titolo era
Genitorialita come crist, e in sole quattro pagine 'autore riu-
sciva a smantellare I'ortodossia prevalente dichiarando che
i bambini /zdebolivano i matrimoni anziché salvarli. Citava
una madre rappresentativa della categoria: «Sapevamo da
dove vengono i bambini, ma non sapevamo comze fossero fatti
[corsivo dell’autore]».’> Seguiva un lungo elenco di lamentele
delle madri intervistate:

Carenza di sonno (soprattutto nei primi mesi); stanchezza o
spossatezza cronica; reclusione in casa e conseguente limi-
tazione dei contatti sociali; rinuncia alle soddisfazioni e al
reddito derivanti dal lavoro fuori casa; aumento della bian-
cheria da lavare e stirare; senso di colpa per non essere una
«brava» madre; le lunghe ore e la settimana di sette giorni (e
sette notti) necessaria per prendersi cura di un neonato; una
casa meno pulita e in ordine; insoddisfazione per il proprio
aspetto fisico (aumento di peso e cosi via).*

I padri riferivano inoltre una maggiore pressione economica,
una riduzione dell’attivita sessuale e «un generale disincanto
verso il ruolo del genitore».”

Nel 1975, un altro celebre saggio evidenzio che le madri
con figli adulti che vivevano fuori casa non erano disperate,
com’era opinione diffusa, ma pzz felici delle altre;® negli anni
Ottanta, mentre le donne entravano in massa nella forza
lavoro, i sociologi giunsero alla conclusione che, benché il
lavoro fuori casa contribuisse al benessere delle donne, la
nascita dei figli tendeva ad annullarne gli effetti positivi.” Nei
vent’anni successivi ¢ emerso un quadro pit dettagliato, con
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studi che indicavano come i figli potessero compromettere
la salute psicologica delle madri piu di quella dei padri, e di
un genitore singolo piu che di una coppia sposata.®

Nel frattempo, psicologi ed economisti hanno iniziato a
imbattersi in risultati analoghi, spesso senza neppure cercarli.
Nel 2004 cinque ricercatori, tra cui I’economista compor-
tamentale e premio Nobel Daniel Kahneman, hanno chie-
sto a 909 donne lavoratrici del Texas quali attivita dessero
loro pit piacere. La cura dei figli si & piazzata al sedicesimo
posto su diciannove: dopo la preparazione dei pasti, dopo
la televisione, dopo un sonnellino, dopo lo shopping, dopo
le pulizie di casa.’ In uno studio tuttora in corso, Matthew
Killingsworth, ricercatore dell’'Universita della California,
ha scoperto che i figli chiudono anche la classifica delle
persone la cui compagnia ¢ gradita ai genitori.!* Come mi ha
spiegato al telefono: «Linterazione con gli amici € preferibile
all'interazione con il coniuge, che ¢ preferibile all’interazione
con gli altri parenti, che ¢ preferibile all’interazione con i
conoscenti, che & preferibile all’interazione con i genitori,
che ¢ preferibile all’interazione con i figli. I quali sono allo
stesso livello degli estraneix».!!

Sono dati che fanno riflettere, ma la storia che raccontano
¢ incompleta: quando i ricercatori hanno tentato di quantifi-
care le emozioni dei genitori, hanno ottenuto risultati molto
diversi e molto pit sfumati. Attingendo a 1,7 milioni di rile-
vamenti Gallup effettuati tra il 2008 e il 2012, Angus Deaton
e Arthur Stone hanno scoperto che i genitori con un figlio
sotto i quindici anni sperimentano pit picchi posztivi, oltre
che piu picchi negativi, rispetto agli adulti senza figli.’? (Lo
studio ¢ in corso di pubblicazione.) E quando i ricercatori si
addentrano in domande di natura piu esistenziale, i genitori
riferiscono un senso di maggiore appagamento e realizzazione
personale: che per molti di loro & I'obiettivo ultimo.”

Riassumendo: i figli generano tensioni nella vita quoti-
diana, ma d’altro canto le conferiscono piu valore. «Tanta
gioia e zero divertimento» come dice una mia amica che ha
due figli piccoli.
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