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«Come la fa difficile...»

«Non ¢ che faccio il difficile ma...»

«Allora me lo faccia su questo!» Una ricetta medica!

«Signora... su una ricetta?»

«Embe’, che fa? E di mio marito...»

«Ma qui gia ¢’¢ una firma, ¢ quella del medico.»
«E ce ne metta un’altra... senta, dica che non me lo
vuole fare questo autografo... eppure in televisione
sembrava cosi simpatico.»

«Ma signora, se io firmo questa ricetta sarebbe un
furto d’identita, sarebbe un esercizio abusivo della
professione medica...»

Ma lei non sente ragioni e allora tu, rassegnato, giri
il foglio per scrivere I'autografo ma prima vai a guarda-
re bene almeno quale sia il farmaco prescritto. .. e leggi
magari Proctosedil pomata, uso esterno per emorroidi.

Ma perché io dovrei mettere nero su bianco la
mia identita col rischio di stare sul culo a qualcuno?

A volte chi ti incontra per caso usa appellativi ge-
nerici tipo: «lo questo gia I’ho visto... ma si: & coso,
li». Ecco, per un attore essere chiamato “coso” ¢ il
peggiore insulto, la sentenza piu crudele.

Ma ¢ ancora peggio I'anonimato in coppia. Ovvero
quando qualcuno ti guarda e dice: «Hai visto? E coso,
quello che sta co’ cosax.

Per passare da coso a sentirsi chiamare col proprio
nome e cognome esatto, un attore ci mette una vita.
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macchinetta fotografica a tracolla, con il baffetto
curato e senza un soldo in tasca. Gli ultimi soldi
li aveva spesi per comprarsi un paio di scarpe da
ginnastica; nel senso che gli facevano fare ginnasti-
ca. Erano normalissime scarpe coi lacci, che pero
gli si slacciavano sempre. Ogni tre passi si doveva
inginocchiare per allacciarseli. Quando vide mia
madre chiese a sua sorella Pina: «Ma che le ¢ suc-
cesso? 'Na ragazza a trent’anni non po essere ri-
dotta cosi».

«Macché trent’anni! Ha sedici anni. Sta uscendo
a poco a poco da un’esperienza brutta assai. E il
dolore che I’ha segnata.»

Mio padre era rimasto colpito dai modi garbati
di Anna, dalla sua indole mansueta, ma soprattut-
to dal suo silenzio, perché secondo lui non era un
silenzio «... come se se ne fregasse di quello che le
stava intorno, ma c’era un principio di sana umilta;
un non volere essere a tutti i costi protagonista,
non voler mettersi in mostra; le sue maniere erano
quelle di una persona che sapeva quello che vole-
va... e voleva essere cosi».

Incuriosito da tutte queste cose, giorno dopo
giorno mio padre comincid a ronzare intorno a
mia madre. Ah I'amore, ah I'amore... anzi il quasi
amore, perché non si era ancora messo all’opera
il povero Cupido. Dico povero Cupido perché,
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Dello stesso autore

Sono romano ma non ¢ colpa mia
Dici Brignano, dici Roma. Ogni suo monologo affonda le radici nell’atmosfera della Capitale,
ritraendo vizi e virtd di quel tipo unico di italiano che ¢ il Romano de Roma. Percio in questo libro
Brignano ha deciso di misurarsi con una titanica impresa: aiutare i lettori a capire e conoscere

davvero la Citta Eterna e chi ci vive... 0 almeno provarci.
ISBN 1704301
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