


Enrico Brignano

Tutto suo padre



Proprietà letteraria riservata
© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-06486-6

Prima edizione Rizzoli 2012
Prima edizione BUR aprile 2013

Crediti fotografici: p. 19, a destra, © Gianmarco Chieregato; p. 148, © Nicolaj 
Pennestri dal film Sharm el Sheikh. Un’estate indimenticabile; pp. 45, 180, 214, 
272: © Publidea95 dal libro Tra Roma e il mare. Storie di Acilia e dintorni; tutte 
le altre foto © archivio privato della famiglia Brignano.
L’Editore ha fatto il possibile per reperire i proprietari dei diritti e rimane a 
disposizione per gli adempimenti d’uso.

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu



30

«Come la fa diffcile…» 
«Non è che faccio il diffcile ma…» 
«Allora me lo faccia su questo!» Una ricetta medica! 
«Signora… su una ricetta?» 
«Embe’, che fa? È di mio marito…» 
«Ma qui già c’è una frma, è quella del medico.» 

«E ce ne metta un’altra… senta, dica che non me lo 
vuole fare questo autografo… eppure in televisione 
sembrava così simpatico.» 

«Ma signora, se io frmo questa ricetta sarebbe un 
furto d’identità, sarebbe un esercizio abusivo della 
professione medica…» 

Ma lei non sente ragioni e allora tu, rassegnato, giri 
il foglio per scrivere l’autografo ma prima vai a guarda-
re bene almeno quale sia il farmaco prescritto… e leggi 
magari Proctosedil pomata, uso esterno per emorroidi.

Ma perché io dovrei mettere nero su bianco la 
mia identità col rischio di stare sul culo a qualcuno?

A volte chi ti incontra per caso usa appellativi ge-
nerici tipo: «Io questo già l’ho visto… ma sì: è coso, 
lì». Ecco, per un attore essere chiamato “coso” è il 
peggiore insulto, la sentenza più crudele.

Ma è ancora peggio l’anonimato in coppia. Ovvero 
quando qualcuno ti guarda e dice: «Hai visto? È coso, 
quello che sta co’ cosa». 

Per passare da coso a sentirsi chiamare col proprio 
nome e cognome esatto, un attore ci mette una vita.
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macchinetta fotografca a tracolla, con il baffetto 
curato e senza un soldo in tasca. Gli ultimi soldi 
li aveva spesi per comprarsi un paio di scarpe da 
ginnastica; nel senso che gli facevano fare ginnasti-
ca. Erano normalissime scarpe coi lacci, che però 
gli si slacciavano sempre. Ogni tre passi si doveva 
inginocchiare per allacciarseli. Quando vide mia 
madre chiese a sua sorella Pina: «Ma che le è suc-
cesso? ’Na ragazza a trent’anni non po essere ri-
dotta così».

«Macché trent’anni! Ha sedici anni. Sta uscendo 
a poco a poco da un’esperienza brutta assai. È il 
dolore che l’ha segnata.» 

Mio padre era rimasto colpito dai modi garbati 
di Anna, dalla sua indole mansueta, ma soprattut-
to dal suo silenzio, perché secondo lui non era un 
silenzio «… come se se ne fregasse di quello che le 
stava intorno, ma c’era un principio di sana umiltà; 
un non volere essere a tutti i costi protagonista, 
non voler mettersi in mostra; le sue maniere erano 
quelle di una persona che sapeva quello che vole-
va… e voleva essere così». 

Incuriosito da tutte queste cose, giorno dopo 
giorno mio padre cominciò a ronzare intorno a 
mia madre. Ah l’amore, ah l’amore… anzi il quasi 
amore, perché non si era ancora messo all’opera 
il povero Cupido. Dico povero Cupido perché, 
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Dello stesso autore

Sono romano ma non è colpa mia
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