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L'ultima casa in fondo a Sycamore Lane era a piani sfalsati;
sulla facciata si apriva una finestra a mezzaluna, perenne-
mente velata da una sottile tenda grigia. Le erbacce cresce-
vano tra le assi distorte del portico, le tegole di legno erano
scheggiate. Ampie chiazze di sbiadito intonaco verde si
staccavano dalle pareti esterne. Nel giardino sul retro c’era
un piccolo parco giochi divorato dalla ruggine. C’erano an-
cora lo scivolo e il castello per 'arrampicata, ma dell’alta-
lena restavano solo due catene spezzate: i seggiolini erano
caduti da tempo, la gomma era sciolta dal sole.

Non era sempre stata cosi. Le cose si trasformano per
accumulazione di istanti, I'uno dopo laltro. La famiglia
che aveva vissuto in quella casa era stata perseguitata dal-
I'infelicita: i momenti tragici erano stati piu frequenti di
quelli allegri. Le loro vite si erano fermate quando la figlia
minore, Carrie Anne — la piu piccola e 'unica femmina —,
era caduta da quella stessa altalena. Il sangue si era raccol-
to in una pozza sotto la testa, rapprendendosi tra i lunghi
capelli biondi. I vicini erano venuti a sapere che la povera
bimba aveva subito lesioni cerebrali, e da quel giorno nes-
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suno ’aveva pit vista. I genitori non la perdevano di vista
un attimo: le controllavano i pasti, i vestiti, non le permet-
tevano di uscire dalla sua cameretta per piu di qualche ora
al giorno. Correva voce che fosse pericolosa.

La tragedia successiva arrivo parecchio tempo dopo.
Era un’afosa notte di agosto, ed erano trascorsi dieci anni
dall’incidente di Carrie Anne. I suoi genitori dormivano
con la finestra aperta, I’aria era ancora umida dopo un ac-
quazzone pomeridiano. Mary Jacobsen, la madre di Carrie
Anne, fu svegliata dal rumore di passi in corridoio. Ci mise
un po’ a rendersi conto che non stava sognando. Vide tre-
molare la luce sotto la porta. John Jacobsen si giro nel letto
e si accorse che la moglie era sveglia.

«S’¢ alzata di nuovo?» le chiese.

Mary si stropiccio gli occhi. «Eh si! Vado io» borbotto
seccata. Non si parlavano quasi pit. Il matrimonio era an-
dato in crisi dopo I'incidente, quando tutto — ogni conver-
sazione, ogni giorno, ogni mese — aveva iniziato a ruotare
intorno alla bambina. Cosa avrebbe mangiato oggi Carrie
Anne? Chi sarebbe rimasto a casa con lei mentre I'altro
andava in citta? Incapaci di pensare ad altro, nei mesi pre-
cedenti avevano entrambi perso il lavoro. Se fossero stati
in giardino nel momento dell’incidente, sarebbero riusciti
a salvarla? Perché John non aveva sparso un letto di sabbia
sotto le altalene, come aveva promesso? Quante volte Mary
gli aveva chiesto di farlo?

Era sempre lei a consolare Carrie Anne quando si sve-
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gliava nel cuore della notte; la ragazza aveva bisogno di con-
forto e attenzioni costanti. Mary non voleva ammetterlo, ma
con il tempo era diventata meno affettuosa nei confronti
della figlia. Aveva i nervi a fior di pelle, la rimproverava pit
del dovuto. Negli ultimi mesi si era ritrovata a prendere
troppe di quelle pillole prescritte dal dottore. Si era rivolta
ad altri medici per farsene dare di nuove: non bastavano
mai. Quando le boccette erano quasi vuote, lei e John liti-
gavano piu spesso.

Mary si alzo e raggiunse la porta. Aveva mal di testa a
causa della miscela di sedativi e ansiolitici. Uscendo in cor-
ridoio vide Carrie Anne in cima alle scale, le mani giun-
te dietro la schiena. Si richiuse la porta alle spalle perché
John non si lamentasse del rumore.

«Carrie Anne, torna a letto, dai!» la rimprovero.

I lunghi capelli biondi della ragazza erano arruffati e
le ricadevano sulla fronte, lasciando il viso nell’ombra. La
camicia da notte le arrivava quasi alle caviglie, con una
macchia ormai asciutta sul davanti. Aveva avuto una crisi
durante la cena, aveva scagliato il piatto lontano in aria e
la salsa le era caduta addosso. Mary non aveva avuto la
pazienza di ripulirla o di tirar fuori una camicia da notte
pulita.

«Carrie Anne?» chiamo di nuovo. La ragazza resto chi-
na in avanti e non rispose. Mary fece un passo verso di lei
nel corridoio angusto. Detestava quell’atteggiamento: Car-
rie Anne sapeva riconoscere la voce della madre, capiva
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che stava parlando con lei. Perché allora continuava a non
ascoltarla?

Fece un altro passo e allungo il braccio. Agguanto Carrie
Anne per il polso, con piu forza di quanta volesse: e poi,
con la coda dell’occhio, lo vide. Carrie Anne aveva alzato
I’altra mano: un martello riluceva nella penombra del cor-
ridoio.

Per un istante guardo la madre con una scintilla negli
occhi azzurri. Poi la testa del martello, dal lato smussato,
calo ripetutamente sul volto di Mary, appena sopra 1’oc-
chio. Mary Jacobsen ricadde all’indietro, il viso ormai irri-
conoscibile.

In camera, John percepi qualcosa di strano e si mise a
sedere sul letto. Udi un lamento smorzato, poi il silenzio.
Era teso per colpa dei farmaci, uno strano cocktail che lo
rilassava per diverse ore e poi scatenava una reazione pa-
ranoica. Fisso la porta e si domando se non stesse sognan-
do. Cerco a tentoni la boccetta sul comodino, ma le pillole
erano finite.

Torno a sdraiarsi e aspettd. Guardd muoversi le ombre
sotto la porta e si chiese se Mary fosse riuscita a riportare a
letto Carrie Anne. A volte doveva stringersela al petto con
entrambe le braccia per diversi minuti perché si calmasse.
Altre doveva chiuderla nella sua cameretta e ascoltarla gri-
dare fino allo sfinimento. Le urla erano la cosa che John
odiava di pitu. Non sopportava quegli strilli laceranti e in-
terminabili, i pugni e i calci contro la porta.
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