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L’ultima casa in fondo a Sycamore Lane era a piani sfalsati; 

sulla facciata si apriva una fnestra a mezzaluna, perenne-

mente velata da una sottile tenda grigia. Le erbacce cresce-

vano tra le assi distorte del portico, le tegole di legno erano 

scheggiate. Ampie chiazze di sbiadito intonaco verde si 

staccavano dalle pareti esterne. Nel giardino sul retro c’era 

un piccolo parco giochi divorato dalla ruggine. C’erano an-

cora lo scivolo e il castello per l’arrampicata, ma dell’alta-

lena restavano solo due catene spezzate: i seggiolini erano 

caduti da tempo, la gomma era sciolta dal sole.

Non era sempre stata così. Le cose si trasformano per 

accumulazione di istanti, l’uno dopo l’altro. La famiglia 

che aveva vissuto in quella casa era stata perseguitata dal- 

l’infelicità: i momenti tragici erano stati più frequenti di 

quelli allegri. Le loro vite si erano fermate quando la fglia 

minore, Carrie Anne – la più piccola e l’unica femmina –, 

era caduta da quella stessa altalena. Il sangue si era raccol-

to in una pozza sotto la testa, rapprendendosi tra i lunghi 

capelli biondi. I vicini erano venuti a sapere che la povera 

bimba aveva subito lesioni cerebrali, e da quel giorno nes-
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suno l’aveva più vista. I genitori non la perdevano di vista 

un attimo: le controllavano i pasti, i vestiti, non le permet-

tevano di uscire dalla sua cameretta per più di qualche ora 

al giorno. Correva voce che fosse pericolosa.

La tragedia successiva arrivò parecchio tempo dopo. 

Era un’afosa notte di agosto, ed erano trascorsi dieci anni 

dall’incidente di Carrie Anne. I suoi genitori dormivano 

con la fnestra aperta, l’aria era ancora umida dopo un ac-

quazzone pomeridiano. Mary Jacobsen, la madre di Carrie 

Anne, fu svegliata dal rumore di passi in corridoio. Ci mise 

un po’ a rendersi conto che non stava sognando. Vide tre-

molare la luce sotto la porta. John Jacobsen si girò nel letto 

e si accorse che la moglie era sveglia.

«S’è alzata di nuovo?» le chiese.

Mary si stropicciò gli occhi. «Eh sì! Vado io» borbottò 

seccata. Non si parlavano quasi più. Il matrimonio era an-

dato in crisi dopo l’incidente, quando tutto – ogni conver-

sazione, ogni giorno, ogni mese – aveva iniziato a ruotare 

intorno alla bambina. Cosa avrebbe mangiato oggi Carrie 

Anne? Chi sarebbe rimasto a casa con lei mentre l’altro 

andava in città? Incapaci di pensare ad altro, nei mesi pre-

cedenti avevano entrambi perso il lavoro. Se fossero stati 

in giardino nel momento dell’incidente, sarebbero riusciti 

a salvarla? Perché John non aveva sparso un letto di sabbia 

sotto le altalene, come aveva promesso? Quante volte Mary 

gli aveva chiesto di farlo?

Era sempre lei a consolare Carrie Anne quando si sve-
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gliava nel cuore della notte; la ragazza aveva bisogno di con-

forto e attenzioni costanti. Mary non voleva ammetterlo, ma 

con il tempo era diventata meno affettuosa nei confronti 

della fglia. Aveva i nervi a for di pelle, la rimproverava più 

del dovuto. Negli ultimi mesi si era ritrovata a prendere 

troppe di quelle pillole prescritte dal dottore. Si era rivolta 

ad altri medici per farsene dare di nuove: non bastavano 

mai. Quando le boccette erano quasi vuote, lei e John liti-

gavano più spesso.

Mary si alzò e raggiunse la porta. Aveva mal di testa a 

causa della miscela di sedativi e ansiolitici. Uscendo in cor-

ridoio vide Carrie Anne in cima alle scale, le mani giun-

te dietro la schiena. Si richiuse la porta alle spalle perché 

John non si lamentasse del rumore.

«Carrie Anne, torna a letto, dai!» la rimproverò.

I lunghi capelli biondi della ragazza erano arruffati e 

le ricadevano sulla fronte, lasciando il viso nell’ombra. La 

camicia da notte le arrivava quasi alle caviglie, con una 

macchia ormai asciutta sul davanti. Aveva avuto una crisi 

durante la cena, aveva scagliato il piatto lontano in aria e 

la salsa le era caduta addosso. Mary non aveva avuto la 

pazienza di ripulirla o di tirar fuori una camicia da notte 

pulita.

«Carrie Anne?» chiamò di nuovo. La ragazza restò chi-

na in avanti e non rispose. Mary fece un passo verso di lei 

nel corridoio angusto. Detestava quell’atteggiamento: Car-

rie Anne sapeva riconoscere la voce della madre, capiva 
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che stava parlando con lei. Perché allora continuava a non 

ascoltarla?

Fece un altro passo e allungò il braccio. Agguantò Carrie 

Anne per il polso, con più forza di quanta volesse: e poi, 

con la coda dell’occhio, lo vide. Carrie Anne aveva alzato 

l’altra mano: un martello riluceva nella penombra del cor-

ridoio.

Per un istante guardò la madre con una scintilla negli 

occhi azzurri. Poi la testa del martello, dal lato smussato, 

calò ripetutamente sul volto di Mary, appena sopra l’oc-

chio. Mary Jacobsen ricadde all’indietro, il viso ormai irri-

conoscibile.

In camera, John percepì qualcosa di strano e si mise a 

sedere sul letto. Udì un lamento smorzato, poi il silenzio. 

Era teso per colpa dei farmaci, uno strano cocktail che lo 

rilassava per diverse ore e poi scatenava una reazione pa-

ranoica. Fissò la porta e si domandò se non stesse sognan-

do. Cercò a tentoni la boccetta sul comodino, ma le pillole 

erano fnite.

Tornò a sdraiarsi e aspettò. Guardò muoversi le ombre 

sotto la porta e si chiese se Mary fosse riuscita a riportare a 

letto Carrie Anne. A volte doveva stringersela al petto con 

entrambe le braccia per diversi minuti perché si calmasse. 

Altre doveva chiuderla nella sua cameretta e ascoltarla gri-

dare fno allo sfnimento. Le urla erano la cosa che John 

odiava di più. Non sopportava quegli strilli laceranti e in-

terminabili, i pugni e i calci contro la porta.


