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Lettera ultima



Prova sempre qualcosa di definitivo quando imbuca
una lettera.

Sard quel cunicolo nero dove sparisce la busta, sara
che non puo riprendersela e che quel gesto diventa una
cosa avvenuta per sempre. Il fatto é che, ognivolta, sente
proprio di avere concluso, finito. E una fine, pensa, ¢
sempre una fine.

C’e buio dentro la buca della posta e il rosso della
cassetta spaventa.

Ha controllato di nuovo la busta e 'indirizzo, I'ba
tenuta un po’ tra le dita come una farfalla e por I'ha
buttata dentro. Chissa dove va a finire il passaggio che
inizia da questa fessura. L Infinito incomincia qua.



Dal diario di Ermanno Dick

Sono nato in questa citta, sotto il segno dell’ Acquario,
quarantadue anni fa. Nacqui di cinque chili e ora ne
peso centoquaranta e pitl. Ho studiato filosofia convinto
che bastasse a tutto, poi zoologia perché sono attratto
dagli esseri viventi purché non umani. E ora studio
quello che mi pare e come voglio.

Non amo scrivere, ma da oggi tengo un diario perché
devo essere operato e ho paura. Voglio lasciare qualche
traccia di me anche se so che le tracce generano dolore.
Ho paura e allora dissemino segni.

Sono ricco e solo per mio merito.

Molti mi chiedono aiuto per comprendere i fatti,
quelli aggrovigliati, che io, in silenzio, sgroviglio. I fatti
sono semplici se li guardi dalla tua poltrona, a distanza.
Ma pochi riescono a starne lontani e nei fatti, invece,
ci si rotolano.

Vivo in una villa di tufo bianco con una torre. Nella



torre coltivo rose e, al piano di sotto, mangio quello
che cucina Signora Eugenia. Ogni mattina scelgo il
menu insieme a lei. Non ci piacciono gli odori e i sapori
esagerati.

Al centro della casa ho una grande biblioteca. Dal
mio studio guardo il mare almeno un’ora al giorno.

Esco poco e solo a piedi. Non ho amici. Parlo
soltanto quando voglio e credo che nessuna parola
venga mai detta per caso, ma che ci sia sempre una
ragione.

Faccio ogni giorno la stessa camminata. E una citta
volgare, la mia. E desidero guardare unicamente quello
che mi piace.

Dicono che gli uomini intelligenti si annoiano.
Non io.

Dell’infinito ho paura. E per questo, tutta la vita, ho
evitato I'amore.

Ventidue anni fa sono stato con una donna. E con
lei, subito dopo quella che chiamano “la prima volta”,
ho sentito una repulsione urgente per il suo corpo che
poco prima mi sembrava I’alfa e 'omega. Sono scappato.
E ho dimenticato il suo nome.

Da allora la mia parte di assoluto non prevede piu
I’amore, sino a quando, ogni notte alle undici, il letto
si richiude sopra di me e sogno I'amore.

Non credo all’anima.

Vado ogni giorno all’aranceto comunale, salvo la
domenica quando ¢’é mezza citta che va laggiu per fare
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picnic, dicono loro. Ma “picnic” € una parola aggraziata
e quelli, invece, vanno la come in trattoria.

E un giorno di primavera, tra gli aranci, ho provato
quello che immagino provi un miracolato.

Mi aveva sorriso.

Spesso, da bambino, immaginavo di camminare in
un bosco oscuro. Vedevo solo ogni tanto pezzetti di
cielo, poi, all'improvviso, si apriva una radura, il cielo
diventava grande e io dimenticavo la malinconia. Ecco
cosa ho provato quando lei mi ha sorriso.

Tante donne mi hanno desiderato nonostante il mio
addome colossale, che ¢ un’allegoria del benessere,
ma anche dell’acume. Pero io donne non ne volevo. E
neppure uomini, s’intende.

Volevo conservarmi come una mia zia che diceva di
non essere mai stata accarezzata ma era felice solo a
immaginarlo, mentre mia madre, accarezzata e riacca-
rezzata da mio padre, si era stufata e non lo amava pit.

Zia ricordava sempre a mia madre che quello spre-
co di carezze, dai e dai, aveva cancellato 'amore dal
matrimonio. E che, con gli anni, la loro unione era
diventata solo un modo per travasare le preoccupazioni
I'uno nell’altra.

Insomma, neppure io accettavo “sprechi”.

Poi, di colpo, ¢ tutto cambiato quando lei mi ha
SOrriso.

Ho sempre considerato il sorriso una deformazione
del volto. Ma in faccia a lei era un elisir.
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Da quando ho conosciuto questa donna, non voglio
piu il mio ventre monumentale dove ospito lo stomaco
che rispetta, si, la democrazia degli organi, ma svolge
il suo ruolo con troppo zelo.

E, siccome non posso dare ordini allo stomaco, che
¢ ribelle alla volonta, lo fard amputare.

Ma ho paura.

Il dottor Tamburini mi ha spiegato come, senza
stomaco, ricavero ancora piacere dal cibo, che mi attra-
versera senza subire la vergogna della digestione. Cosi
non saro piu quello che mangio.

Una sera, al tramonto, accanto a lei, ho sentito un
odore che non conoscevo, perd mi & sembrato familiare.
Ho annusato profondamente. Quell’odore proveniva da
noi due. Noi due, messi a reagire vicini, producevamo
un armonico odore di coppia.



Aranceto

Qualcuno li ha notati seduti ogni sera sulla stessa
panchina, incoronati dalle arance. Sono apparsi un
giorno, cinque mesi fa, e da allora riappaiono e siedono
sulla stessa panchina sino al tramonto.

Non ¢ vero che I'amore richiama sempre gli opposti,
pensa chi vede le loro figure ampie.

Dopo l'ultimo raggio, si alzano. Lui abbottona la
giacca, lei rassetta la gonna. Poi con passo uniforme
si avviano.

Arrivano al solito pino solitario, un bacio sulla guan-
cia e, con 'espressione un po’ stordita dei beati, si
separano.

Lei, Pambira, usa un rossetto carminio che toglie sul
portone della palazzina in via della Caletta. A casa trova
la tavola apparecchiata e i genitori che la aspettano.

Dopo cena, con gli occhi al cielo delle sante, va a
letto e lenta lenta sale sino alla propria cima ghiac-
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