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Lettera ultima



Prova sempre qualcosa di definitivo quando imbuca 
una lettera.

Sarà quel cunicolo nero dove sparisce la busta, sarà 
che non può riprendersela e che quel gesto diventa una 
cosa avvenuta per sempre. Il fatto è che, ogni volta, sente 
proprio di avere concluso, finito. E una fine, pensa, è 
sempre una fine. 

C’è buio dentro la buca della posta e il rosso della 
cassetta spaventa.

Ha controllato di nuovo la busta e l’indirizzo, l’ha 
tenuta un po’ tra le dita come una farfalla e poi l’ha 
buttata dentro. Chissà dove va a finire il passaggio che 
inizia da questa fessura. L’Infinito incomincia qua.
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Dal diario di Ermanno Dick

Sono nato in questa città, sotto il segno dell’Acquario, 
quarantadue anni fa. Nacqui di cinque chili e ora ne 
peso centoquaranta e più. Ho studiato filosofia convinto 
che bastasse a tutto, poi zoologia perché sono attratto 
dagli esseri viventi purché non umani. E ora studio 
quello che mi pare e come voglio.

Non amo scrivere, ma da oggi tengo un diario perché 
devo essere operato e ho paura. Voglio lasciare qualche 
traccia di me anche se so che le tracce generano dolore. 
Ho paura e allora dissemino segni. 

Sono ricco e solo per mio merito.
Molti mi chiedono aiuto per comprendere i fatti, 

quelli aggrovigliati, che io, in silenzio, sgroviglio. I fatti 
sono semplici se li guardi dalla tua poltrona, a distanza. 
Ma pochi riescono a starne lontani e nei fatti, invece, 
ci si rotolano. 

Vivo in una villa di tufo bianco con una torre. Nella 
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torre coltivo rose e, al piano di sotto, mangio quello 
che cucina Signora Eugenia. Ogni mattina scelgo il 
menu insieme a lei. Non ci piacciono gli odori e i sapori 
esagerati.

Al centro della casa ho una grande biblioteca. Dal 
mio studio guardo il mare almeno un’ora al giorno. 

Esco poco e solo a piedi. Non ho amici. Parlo 
soltanto quando voglio e credo che nessuna parola 
venga mai detta per caso, ma che ci sia sempre una 
ragione.

Faccio ogni giorno la stessa camminata. È una città 
volgare, la mia. E desidero guardare unicamente quello 
che mi piace.

Dicono che gli uomini intelligenti si annoiano. 
Non io.

Dell’infinito ho paura. E per questo, tutta la vita, ho 
evitato l’amore.

Ventidue anni fa sono stato con una donna. E con 
lei, subito dopo quella che chiamano “la prima volta”, 
ho sentito una repulsione urgente per il suo corpo che 
poco prima mi sembrava l’alfa e l’omega. Sono scappato. 
E ho dimenticato il suo nome. 

Da allora la mia parte di assoluto non prevede più 
l’amore, sino a quando, ogni notte alle undici, il letto 
si richiude sopra di me e sogno l’amore. 

Non credo all’anima.
Vado ogni giorno all’aranceto comunale, salvo la 

domenica quando c’è mezza città che va laggiù per fare 
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picnic, dicono loro. Ma “picnic” è una parola aggraziata 
e quelli, invece, vanno là come in trattoria.

E un giorno di primavera, tra gli aranci, ho provato 
quello che immagino provi un miracolato. 

Mi aveva sorriso.
Spesso, da bambino, immaginavo di camminare in 

un bosco oscuro. Vedevo solo ogni tanto pezzetti di 
cielo, poi, all’improvviso, si apriva una radura, il cielo 
diventava grande e io dimenticavo la malinconia. Ecco 
cosa ho provato quando lei mi ha sorriso.

Tante donne mi hanno desiderato nonostante il mio 
addome colossale, che è un’allegoria del benessere, 
ma anche dell’acume. Però io donne non ne volevo. E 
neppure uomini, s’intende. 

Volevo conservarmi come una mia zia che diceva di 
non essere mai stata accarezzata ma era felice solo a 
immaginarlo, mentre mia madre, accarezzata e riacca­
rezzata da mio padre, si era stufata e non lo amava più. 

Zia ricordava sempre a mia madre che quello spre­
co di carezze, dài e dài, aveva cancellato l’amore dal 
matrimonio. E che, con gli anni, la loro unione era 
diventata solo un modo per travasare le preoccupazioni 
l’uno nell’altra.

Insomma, neppure io accettavo “sprechi”.
Poi, di colpo, è tutto cambiato quando lei mi ha 

sorriso. 
Ho sempre considerato il sorriso una deformazione 

del volto. Ma in faccia a lei era un elisir.



Da quando ho conosciuto questa donna, non voglio 
più il mio ventre monumentale dove ospito lo stomaco 
che rispetta, sì, la democrazia degli organi, ma svolge 
il suo ruolo con troppo zelo. 

E, siccome non posso dare ordini allo stomaco, che 
è ribelle alla volontà, lo farò amputare. 

Ma ho paura.
Il dottor Tamburini mi ha spiegato come, senza 

stomaco, ricaverò ancora piacere dal cibo, che mi attra­
verserà senza subire la vergogna della digestione. Così 
non sarò più quello che mangio.

Una sera, al tramonto, accanto a lei, ho sentito un 
odore che non conoscevo, però mi è sembrato familiare. 
Ho annusato profondamente. Quell’odore proveniva da 
noi due. Noi due, messi a reagire vicini, producevamo 
un armonico odore di coppia.
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Aranceto

Qualcuno li ha notati seduti ogni sera sulla stessa 
panchina, incoronati dalle arance. Sono apparsi un 
giorno, cinque mesi fa, e da allora riappaiono e siedono 
sulla stessa panchina sino al tramonto. 

Non è vero che l’amore richiama sempre gli opposti, 
pensa chi vede le loro figure ampie.

Dopo l’ultimo raggio, si alzano. Lui abbottona la 
giacca, lei rassetta la gonna. Poi con passo uniforme 
si avviano.

Arrivano al solito pino solitario, un bacio sulla guan­
cia e, con l’espressione un po’ stordita dei beati, si 
separano. 

Lei, Pambìra, usa un rossetto carminio che toglie sul 
portone della palazzina in via della Caletta. A casa trova 
la tavola apparecchiata e i genitori che la aspettano.

Dopo cena, con gli occhi al cielo delle sante, va a 
letto e lenta lenta sale sino alla propria cima ghiac­


