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Introduzione

Avevo letto una prima volta di Antonio Pelle nel 
2007. Erano i giorni della strage compiuta dalla 
’ndrangheta in Germania, dei sei morti ammazza-
ti a Duisburg. Le cosche avevano esportato la fai-
da di San Luca: una lunga scia di sangue, di ven-
dette e di regolamenti di conti tra le famiglie di 
questo piccolo paese in provincia di Reggio Cala-
bria, circondato dall’Aspromonte e con vista sul 
mar Jonio. Al tempo Pelle – considerato uno dei 
più importanti capi della ’ndrangheta e sopran-
nominato ’Ntoni gambazza, nomignolo che dopo 
di lui ha identificato la sua famiglia – era una pri-
mula rossa. Non si faceva trovare. Su di lui nulla 
si sentiva. Eppure, sostenevano gli investigatori, 
dava ancora ordini e dettava legge. Le memorie 
dei marescialli del paese raccontavano di un uo-
mo attorno a cui, a San Luca, calava il silenzio, 
tale era il suo carisma. 

Molti anni dopo la strage di Duisburg, ero an-
dato in Calabria e avevo cercato il palazzo del 
boss, in contrada Ricciolio. Mi aveva catturato il 
silenzio intorno a quella specie di fortezza, ad-
dossata a una collina e circondata da prati e bo-
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schi. Ma mi aveva colpito soprattutto la posizio-
ne defilata rispetto sia allo stesso paese (che dal 
centro della frazione dista quattordici chilome-
tri) sia alle abitazioni dei dintorni. Un chiaro se-
gnale della famiglia Pelle, quasi a dire: noi stia-
mo lontani dagli altri, non ci servono e va benis-
simo così. 

La scelta logistica mi incuriosiva. Specie se 
confrontata con la biografia criminale dipinta 
addosso a Pelle dalle sentenze, dalle numerose 
indagini, dalle parole di collaboratori di giusti-
zia, e naturalmente dalle voci del paese. Ne usci-
va il profilo di un uomo tutt’altro che ancorato a 
una posizione periferica, tutt’altro che distaccato 
e assente. Secondo le accuse Gambazza, duran-
te la sua lunga esistenza, ha vissuto stagioni cru-
ciali della ’ndrangheta, scalando rapidamente le 
gerarchie e finendo con il trattare faccia a faccia 
con i vertici delle organizzazioni criminali, a co-
minciare da quelli del narcotraffico.

Allora avevo voluto approfondire. Capirne di 
più. Così è cominciato il mio viaggio.

Quarantasette interviste fra la Calabria, Roma, il 
Piemonte e la Lombardia. E poi i colloqui, nel-
la stessa Calabria: circa duecento, con la gente 
di Reggio, Locri, Bianco, San Luca, Platì, Afri-
co Nuovo, Polistena, Bruzzano Zeffirio, Bovali-
no, Ardore, Benestare, Gambarie, Delia Nuova.

Sono stato in caserme, carceri, tribunali, per-
dendo la metà del tempo in attese d’anticame-
ra, rinvii, complicate decifrazioni di carte, analisi 



Introduzione 9

di presunti scenari definitivi che tanto sarebbero 
immancabilmente mutati subito l’indomani. 

Ho voluto vedere le rotte su cui si sviluppa-
vano i sequestri e le spiagge degli sbarchi di dro-
ga. Spesso mi hanno nascosto entrambe e me le 
sono dovute cercare da solo. Ho mangiato car-
ne alla brace con rampolli di famiglie importan-
ti della storia criminale della Calabria. Ho chie-
sto accesso a documentazione per me fondamen-
tale, e l’accesso mi è stato a lungo negato. Alcu-
ne persone si rifiutavano di comunicare per te-
lefono, telefonino, email, WhatsApp, Skype: vo-
levano guardarmi negli occhi. Mi obbligavano a 
raggiungerle, magari per poi darmi un no come 
risposta, senza alcuna spiegazione. Mi sono uni-
to ai carabinieri dei Cacciatori di Calabria, che 
conoscono l’Aspromonte forse meglio dei pasto-
ri; abbiamo camminato insieme, abbiamo visto 
paesi abbandonati dopo le alluvioni di metà del 
secolo scorso. I Cacciatori mi hanno portato nei 
luoghi simbolici della ’ndrangheta, come il san-
tuario di Polsi. 

Mi sono serviti sette viaggi da Milano, una de-
cina di tentativi e in tutto dieci mesi di tempo 
soltanto per trovare alla fine la casa dove il 1° 
marzo del 1932 nacque Antonio Pelle; l’uomo, 
al quale le forze dell’ordine hanno dato a lungo 
la caccia, obbliga ancora a interminabili, fatico-
si e osteggiati inseguimenti, nonostante sia dece-
duto nel 2009. Altri dieci viaggi da Milano li ho 
fatti per cercare vecchi documenti andati perdu-
ti: forse per colpa di qualche disattenzione, forse 
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per un’azione dolosa. Non c’erano più le denun-
ce giovanili a carico di Gambazza. Non c’erano 
più nemmeno i registri, con le note sui singoli de-
tenuti, relativi al suo primo soggiorno in carcere, 
nella colonia penale dell’isola di Pianosa.

Anche dagli archivi di Stato di Reggio Cala-
bria e di Locri – luoghi che dovrebbero custodi-
re una massa di preziosi documenti – sono spari-
ti interi faldoni. Dalle cartellette sono stati sfilati 
fogli preziosi. Qualcuno s’è pure portato via vec-
chie cartine, che sarebbero servite ai carabinieri 
per meglio mappare i borghi antichi dei paesini. 
Si tratta di abitati ormai in rovina e abbandona-
ti, sì, ma ancora pieni di tane per imboscare le ar-
mi delle faide e la cocaina dello smercio illegale.

Come tutti i luoghi sfiancati dalla malavita e op-
pressi da un degrado palese anche a livello ar-
chitettonico – le case non finite, l’abusivismo, le 
colline franate, le fiumare ingigantite dal disbo-
scamento e dalle violenze contro il territorio –, 
la Calabria genera facili e falsi giudizi immediati. 
Da qui, l’eterno dualismo: chi vede questa terra 
come portatrice di sventure e diffida d’ogni ten-
tativo per liberarla, e chi invece ha a noia quella 
sorta di accanimento a insistere con gli stereoti-
pi. A maggior ragione, questo libro ha avuto bi-
sogno di due anni di preparazione. Per trovare, 
scegliere, vagliare e valutare.

Ho ricevuto secchi no, non sono mancati ten-
tativi di depistaggio, ci sono stati paesi che mi 
hanno immediatamente manifestato il loro rifiu-
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to. Anche in questo caso, bisogna fare delle diffe-
renze; ma è innegabile che in alcuni posti, al pri-
mo passo sull’asfalto, è stato tutto uno sciamare 
di motorini e motorette, ragazzini e anche bam-
bini che mi giravano intorno, impennavano, da-
vano di gas, simulavano investimenti, accelerava-
no e inchiodavano. Prima cinque, poi dieci, fino 
a venti scooter insieme. E poi la gente affacciata, 
e quelli in macchina che in una arieggiata giorna-
ta di primavera facevano domande che non ne-
cessitavano risposta («Fa caldo, vero?»). E poi 
ancora una scolaresca di piccoli alunni che, sugli 
scalini d’ingresso della scuola, si giravano di scat-
to e simultaneamente prendevano a fissarmi. Im-
mobili come in una obbligata foto di classe. Osti-
li come cani da guardia. 

Ci sono stati investigatori protagonisti del-
le vecchie stagioni di ’ndrangheta che non han-
no voluto incontrarmi. Ma ci sono stati anche in-
vestigatori, dai marescialli ai capitani, che han-
no condiviso con me le loro straordinarie qua-
lità umane e professionali: mi hanno aiutato a 
«leggere» tra le carte delle inchieste, mi hanno 
permesso di partecipare, anche solo per qual-
che giorno, alla lotta alla ’ndrangheta. Ho cer-
cato famiglie di sequestrati e su sei tentativi solo 
una volta ho superato il muro rappresentato dal-
la disperazione del ricordo. Mi hanno racconta-
to di un anziano, ex prigioniero, che ancora si 
sveglia urlando, di notte. Atroci incubi lo divo-
rano, e dunque quando si desta subito domanda 
alla moglie se per caso ha rivelato i nomi dei se-
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questratori, che poi vennero arrestati: ha paura 
che vengano a portarlo via un’altra volta. Sono 
andato da lui e gli ho chiesto se voleva parlarme-
ne. Mi ha risposto rabbioso: «Che diavolo vuole 
da me? Se ne vada».

Per indagare le vicende e l’essenza stessa di un 
determinato posto credo si debba necessaria-
mente allargare lo sguardo il più possibile, e for-
se il discorso vale in particolar modo per la Cala-
bria. Bisogna capire la criminalità di oggi ma an-
che quella passata; le ragioni storiche di determi-
nate evoluzioni; la geografia; la stessa conforma-
zione del territorio e l’anima profonda della sua 
popolazione.

L’inchiesta Crimine, condotta dalla Direzio-
ne antimafia di Reggio Calabria e da quella di 
Milano e culminata nel 2010, insieme alla con-
testuale operazione Infinito, ha sancito per la 
prima volta l’unitarietà della ’ndrangheta. Nel-
le carte di Crimine, Antonio Pelle compare con 
la qualifica di capocrimine, laddove per crimine 
si intende la struttura assembleare che «gesti-
sce» le cosche. Ma l’avvocato Eugenio Minniti, 
legale che più volte ha difeso Gambazza, sostie-
ne che sia fuorviante ed erroneo parlare di co-
sca in riferimento ai Pelle, e a maggior ragione 
sia sbagliato parlare di compiti di «regia» assun-
ti dal suo ex assistito. Magistrati e forze dell’or-
dine sottolineano la lunghissima fedina penale 
di Antonio Pelle e le decine di procedimenti a 
suo carico; l’avvocato Minniti si sofferma sulle 


