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Introduzione

Avevo letto una prima volta di Antonio Pelle nel
2007. Erano i giorni della strage compiuta dalla
‘ndrangheta in Germania, dei sei morti ammazza-
ti a Duisburg. Le cosche avevano esportato la fai-
da di San Luca: una lunga scia di sangue, di ven-
dette e di regolamenti di conti tra le famiglie di
questo piccolo paese in provincia di Reggio Cala-
bria, circondato dall’Aspromonte e con vista sul
mar Jonio. Al tempo Pelle — considerato uno dei
pit importanti capi della 'ndrangheta e sopran-
nominato ’'Ntoni gambazza, nomignolo che dopo
di lui ha identificato la sua famiglia — era una pri-
mula rossa. Non si faceva trovare. Su di lui nulla
si sentiva. Eppure, sostenevano gli investigatori,
dava ancora ordini e dettava legge. Le memorie
dei marescialli del paese raccontavano di un uo-
mo attorno a cui, a San Luca, calava il silenzio,
tale era il suo carisma.

Molti anni dopo la strage di Duisburg, ero an-
dato in Calabria e avevo cercato il palazzo del
boss, in contrada Ricciolio. Mi aveva catturato il
silenzio intorno a quella specie di fortezza, ad-
dossata a una collina e circondata da prati e bo-



8 1] Patriarca

schi. Ma mi aveva colpito soprattutto la posizio-
ne defilata rispetto sia allo stesso paese (che dal
centro della frazione dista quattordici chilome-
tri) sia alle abitazioni dei dintorni. Un chiaro se-
gnale della famiglia Pelle, quasi a dire: noi stia-
mo lontani dagli altri, non ci servono e va benis-
sIMoO Cosl.

La scelta logistica mi incuriosiva. Specie se
confrontata con la biografia criminale dipinta
addosso a Pelle dalle sentenze, dalle numerose
indagini, dalle parole di collaboratori di giusti-
zia, e naturalmente dalle voci del paese. Ne usci-
va il profilo di un uomo tutt’altro che ancorato a
una posizione periferica, tutt’altro che distaccato
e assente. Secondo le accuse Gamzbazza, duran-
te la sua lunga esistenza, ha vissuto stagioni cru-
ciali della 'ndrangheta, scalando rapidamente le
gerarchie e finendo con il trattare faccia a faccia
con i vertici delle organizzazioni criminali, a co-
minciare da quelli del narcotraffico.

Allora avevo voluto approfondire. Capirne di
pit.. Cosi ¢ cominciato il mio viaggio.

Quarantasette interviste fra la Calabria, Roma, il
Piemonte e la Lombardia. E poi i colloqui, nel-
la stessa Calabria: circa duecento, con la gente
di Reggio, Locri, Bianco, San Luca, Plati, Afri-
co Nuovo, Polistena, Bruzzano Zeffirio, Bovali-
no, Ardore, Benestare, Gambarie, Delia Nuova.
Sono stato in caserme, carceri, tribunali, per-
dendo la meta del tempo in attese d’anticame-
ra, rinvii, complicate decifrazioni di carte, analisi
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di presunti scenari definitivi che tanto sarebbero
immancabilmente mutati subito I'indomani.

Ho voluto vedere le rotte su cui si sviluppa-
vano i sequestri e le spiagge degli sbarchi di dro-
ga. Spesso mi hanno nascosto entrambe e me le
sono dovute cercare da solo. Ho mangiato car-
ne alla brace con rampolli di famiglie importan-
ti della storia criminale della Calabria. Ho chie-
sto accesso a documentazione per me fondamen-
tale, e 'accesso mi ¢ stato a lungo negato. Alcu-
ne persone si rifiutavano di comunicare per te-
lefono, telefonino, email, WhatsApp, Skype: vo-
levano guardarmi negli occhi. Mi obbligavano a
raggiungerle, magari per poi darmi un no come
risposta, senza alcuna spiegazione. Mi sono uni-
to ai carabinieri dei Cacciatori di Calabria, che
conoscono I’ Aspromonte forse meglio dei pasto-
ri; abbiamo camminato insieme, abbiamo visto
paesi abbandonati dopo le alluvioni di meta del
secolo scorso. I Cacciatori mi hanno portato nei
luoghi simbolici della 'ndrangheta, come il san-
tuario di Polsi.

Mi sono serviti sette viaggi da Milano, una de-
cina di tentativi e in tutto dieci mesi di tempo
soltanto per trovare alla fine la casa dove il 1°
marzo del 1932 nacque Antonio Pelle; 'uomo,
al quale le forze dell’ordine hanno dato a lungo
la caccia, obbliga ancora a interminabili, fatico-
si e osteggiati inseguimenti, nonostante sia dece-
duto nel 2009. Altri dieci viaggi da Milano li ho
fatti per cercare vecchi documenti andati perdu-
ti: forse per colpa di qualche disattenzione, forse
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per un’azione dolosa. Non c’erano piu le denun-
ce giovanili a carico di Gambazza. Non c’erano
pitt nemmeno i registri, con le note sui singoli de-
tenuti, relativi al suo primo soggiorno in carcere,
nella colonia penale dell’isola di Pianosa.

Anche dagli archivi di Stato di Reggio Cala-
bria e di Locri — luoghi che dovrebbero custodi-
re una massa di preziosi documenti — sono spari-
ti interi faldoni. Dalle cartellette sono stati sfilati
fogli preziosi. Qualcuno s’¢ pure portato via vec-
chie cartine, che sarebbero servite ai carabinieri
per meglio mappare i borghi antichi dei paesini.
Si tratta di abitati ormai in rovina e abbandona-
ti, si, ma ancora pieni di tane per imboscare le ar-
mi delle faide e la cocaina dello smercio illegale.

Come tutti i luoghi sfiancati dalla malavita e op-
pressi da un degrado palese anche a livello ar-
chitettonico — le case non finite, I’abusivismo, le
colline franate, le fiumare ingigantite dal disbo-
scamento e dalle violenze contro il territorio —,
la Calabria genera facili e falsi giudizi immediati.
Da qui, I’eterno dualismo: chi vede questa terra
come portatrice di sventure e diffida d’ogni ten-
tativo per liberarla, e chi invece ha a noia quella
sorta di accanimento a insistere con gli stereoti-
pi. A maggior ragione, questo libro ha avuto bi-
sogno di due anni di preparazione. Per trovare,
scegliere, vagliare e valutare.

Ho ricevuto secchi no, non sono mancati ten-
tativi di depistaggio, ci sono stati paesi che mi
hanno immediatamente manifestato il loro rifiu-
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to. Anche in questo caso, bisogna fare delle diffe-
renze; ma ¢ innegabile che in alcuni posti, al pri-
mo passo sull’asfalto, € stato tutto uno sciamare
di motorini e motorette, ragazzini e anche bam-
bini che mi giravano intorno, impennavano, da-
vano di gas, simulavano investimenti, accelerava-
no e inchiodavano. Prima cinque, poi dieci, fino
a venti scooter insieme. E poi la gente affacciata,
e quelli in macchina che in una arieggiata giorna-
ta di primavera facevano domande che non ne-
cessitavano risposta («Fa caldo, vero?»). E poi
ancora una scolaresca di piccoli alunni che, sugli
scalini d’ingresso della scuola, si giravano di scat-
to e simultaneamente prendevano a fissarmi. Im-
mobili come in una obbligata foto di classe. Osti-
li come cani da guardia.

Ci sono stati investigatori protagonisti del-
le vecchie stagioni di 'ndrangheta che non han-
no voluto incontrarmi. Ma ci sono stati anche in-
vestigatori, dai marescialli ai capitani, che han-
no condiviso con me le loro straordinarie qua-
lita umane e professionali: mi hanno aiutato a
«leggere» tra le carte delle inchieste, mi hanno
permesso di partecipare, anche solo per qual-
che giorno, alla lotta alla 'ndrangheta. Ho cer-
cato famiglie di sequestrati e su sei tentativi solo
una volta ho superato il muro rappresentato dal-
la disperazione del ricordo. Mi hanno racconta-
to di un anziano, ex prigioniero, che ancora si
sveglia urlando, di notte. Atroci incubi lo divo-
rano, e dunque quando si desta subito domanda
alla moglie se per caso ha rivelato i nomi dei se-
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questratori, che poi vennero arrestati: ha paura
che vengano a portarlo via un’altra volta. Sono
andato da lui e gli ho chiesto se voleva parlarme-
ne. Mi ha risposto rabbioso: «Che diavolo vuole
da me? Se ne vada».

Per indagare le vicende e I’essenza stessa di un
determinato posto credo si debba necessaria-
mente allargare lo sguardo il pit possibile, e for-
se il discorso vale in particolar modo per la Cala-
bria. Bisogna capire la criminalita di oggi ma an-
che quella passata; le ragioni storiche di determi-
nate evoluzioni; la geografia; la stessa conforma-
zione del territorio e ’'anima profonda della sua
popolazione.

L’inchiesta Crimine, condotta dalla Direzio-
ne antimafia di Reggio Calabria e da quella di
Milano e culminata nel 2010, insieme alla con-
testuale operazione Infinito, ha sancito per la
prima volta I'unitarieta della 'ndrangheta. Nel-
le carte di Crimine, Antonio Pelle compare con
la qualifica di capocrimine, laddove per crimine
si intende la struttura assembleare che «gesti-
sce» le cosche. Ma I'avvocato Eugenio Minniti,
legale che piu volte ha difeso Gamzbazza, sostie-
ne che sia fuorviante ed erroneo parlare di co-
sca in riferimento ai Pelle, e a maggior ragione
sia sbagliato parlare di compiti di «regia» assun-
ti dal suo ex assistito. Magistrati e forze dell’or-
dine sottolineano la lunghissima fedina penale
di Antonio Pelle e le decine di procedimenti a
suo carico; I’avvocato Minniti si sofferma sulle



