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Di notte contavo le stelle

A Salvatore, il mio angelo



Il malocchio

Nonna Maria toglie il malocchio. Non sa leggere né
scrivere, sa fare solo la sua firma, ma sa togliere il maloc-
chio. Ogni volta che vado da lei, le chiedo di praticarmi
la formula magica. Allora si mette in piedi di fronte a
me, mi tocca la fronte tre volte, la cima della testa e la
nuca, e per tre volte recita in un bisbiglio: «lo te scio-
pero ra capo a’ pere, chi t’e fatt’ male te pozza fa’ bene.
Uocchio contruocchio mittingill a’ 'uocchio, schiatta
riavol e crepa 'uocchio!».

Poi si arrotola una ciocca intorno all’indice destro e
tira forte. Se si sente uno schiocco secco vuol dire che
avevo il malocchio e lei me I’ha tolto, altrimenti tra le
dita le resta solo qualche capello: «C’hai dormito sopra,
ce I'avevi da ieri. Adesso puoi star tranquilla, pero se
non te lo facevo e ci dormivi sopra un’altra notte ti alzavi
distrutta, non c’avevi forza, figlia mia».

Alla fine mi sorride e mi da un bacio sulla fronte.

Da quando la mia vita & cambiata, i miei capelli schioc-
cano quasi sempre. Sono sotto lo sguardo di cosi tante
persone che ¢ impossibile non attirare invidie, pensieri
negativi e frustrazioni. Ora ci ho fatto I'abitudine, ma



per un paio d’anni ho sofferto parecchio. Lontana da
casa per 330 giorni I'anno, ¢ stato difficile mantenere
un equilibrio. La famiglia, la casa, il paese: ¢ da qui che
vengo ed ¢ qui che torno quando ho bisogno di fare il
punto, fermarmi, rimettere ordine. E funziona, funziona
sempre.

Come Dorothy nel Mago di Oz, per tornare a casa mi
basta battere i tacchi tre volte e dire la formula magica:
«Nessun posto ¢ come casa mia, nessun posto ¢ come
casa mia, nessun posto ¢ come casa mia...».



Casa dolce casa

Sembrava che le pareti del bagno mi crollassero
addosso. Mi guardai intorno e riconobbi la piastrella
scheggiata sul muro di destra, la terza dall’alto, con la
scritta minuscola a matita: MARTA 4" C SEI LA PIU FIGA,
e la macchia ingiallita sul pavimento sotto i miei piedi.
Ero seduta sul water e contavo i minuti che mancavano
alla fine dell’intervallo. Se potevo mi chiudevo sempre
nello stesso bagno, I'ultimo in fondo a sinistra, quello
che veniva usato di meno, forse perché era il pit lon-
tano dall’entrata. All'inizio dell’intervallo era scoppiato
un putiferio, la prof. di latino ci aveva dato la possibili-
ta di scegliere tra due date per la versione e la classe si
era spaccata a meta, un gruppo voleva posticiparla il piu
possibile, un altro voleva anticiparla per non sovrappor-
la al compito di matematica. Alla fine qualcuno aveva
proposto di fare per alzata di mano. Mi ero tenuta in
disparte per tutta la discussione, ora avrei dovuto schie-
rarmi. Senza che nessuno mi vedesse, sgusciai fuori dalla
classe e mi nascosi in bagno, pensando che cosi avreb-
bero votato e io me la sarei scampata. Lo facevo sempre,
quando bisognava fare un passo avanti scappavo e mi



nascondevo. Non me la sentivo proprio, preferivo far
parte della tappezzeria.

«Signora, sua figlia ¢ davvero una brava ragazza» si
complimentava suor Maria quando mia mamma anda-
va al ricevimento. Ma io avrei voluto essere diversa,
piu sveglia e sfacciata. La scuola poi non mi aiutava:
era un istituto femminile, che frequentavo fin dalle
elementari. In alcuni momenti mi sembrava di tra-
scorrere il mio tempo in una prigione invece che in
una scuola, e avrei solo voluto scappare da li per non
tornarci mai piu.

Avevo sedici anni, appena suonava la campanella le
mie compagne si precipitavano al parchetto dietro I’e-
dificio a truccarsi, a raccontarsi storie di baci da film e a
parlare dei maschi che vedevamo all’uscita. o le guarda-
vo da lontano, restando in disparte.

Il mondo si era ribaltato e io senza accorgermene ero
rimasta a testa in giu.

Un giorno, durante I'intervallo, origliai la conversa-
zione tra due mie compagne.

«Guarda quella.»

«Sembra una vecchia, con quegli orecchini.»

«E poi qualcuno dovrebbe dirle che esistono i reggi-
sent.»

«Anche se ¢ piatta come una tavola da surf.»

«Appunto, proprio per quello se lo dovrebbe mettere,
cosi lo riempie con qualcosa e puo far finta di averle!»

Fu una pugnalata. Mi sentivo cosi bella nel vesti-
to nuovo turchese, mamma mi aveva prestato i suoi
orecchini pendenti e credevo che un cambio di look
mi avrebbe aiutato a essere considerata dal gruppetto
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delle pit popolari. Invece mi freddarono con risatine e
occhiatacce. Feci finta di non sentire, ma dentro di me
ero in flamme e bruciavo di vergogna. Non sapevo come
reagire, non avevo parole taglienti da rifilare, non ero
capace di menare le mani. Mi appiccicai un sorriso sulla
faccia per il resto della giornata, a rischio di sembrare
stupida.

Appena arrivai a casa mi precipitai in camera senza
neanche salutare i miei, chiusi la porta a chiave e spro-
fondai la faccia dentro il cuscino.

Mia madre mi segui, e inizid a chiamarmi da dietro la
porta.

«Tesoro, cosa succede?»

«Niente mamma, lasciami stare.»

Mamma non avrebbe mai lasciato stare, era una guer-
riera di luce. Ogni tanto mi sarebbe piaciuto che fosse
andata lei a scuola al posto mio. Avrebbe sicuramente
saputo come sistemare tutte quante, con il suo mantello
e la spada di Guerre Stellari.

«Guarda che se non apri butto gitu la porta.»

Sapevo che l'avrebbe fatto. Mi alzai, diedi un giro
alla chiave e mi rituffai a letto a faccia in giti, mi vergo-
gnavo.

Mamma non disse nulla, si sedette accanto a me e mi
accarezzo la testa piano. Mi sentii subito meglio, come
se in tutto il mio corpo scorresse un liquido caldo.

«Dai, amore, cosa ci sara mai di cosi tremendo?»

Non risposi, le parole mi si seccavano in gola, non
volevo darle il dispiacere di sapere che la scuola, che lei
stessa aveva scelto e che credeva essere il posto miglio-
re dove farmi studiare, era popolata da perfide streghe
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a cui non piacevo affatto e che facevano di tutto per
escludermi.

La mia condizione di emarginata era peggiorata dal
fatto che abitavamo in provincia. Ogni giorno papa ac-
compagnava in auto me e Sofia e ci veniva a prendere
all’'uscita, cosi non potevo mai fermarmi fuori con le
compagne.

«Mamma, voglio restare a Torino dopo la scuola.»

«Tesoro, sai che non ¢ possibile. Come facciamo con
Sofia? Papa non puo venire a prendere lei, tornare a
casa e poi venire a prendere te.»

Borgaro Torinese ¢ solo a una decina di chilometri
dalla citta, ma quando vivi fuori dieci o cinquanta chilo-
metri sono la stessa cosa, se non hai 'eta per guidare e
non hai nemmeno il motorino.

Premetti forte la faccia contro il cuscino, volevo vede-
re quanto tempo ci sarebbe voluto per soffocare.

Tutto d’un fiato mormorai: «Voglio il motorino».

Mia madre mi guardd sorpresa: «Ma se non te n’¢ mai
importato niente... cos’e questa storia, Clara?».

Non risposi, pensai che in fondo anche se mi fossi
fermata fuori non sarebbe cambiato niente, nessuno mi
avrebbe degnato di uno sguardo. La tristezza mi afferro
alla gola, sentivo un gran magone.

Mamma mi prese, lunga lunga com’ero, e mi tenne tra
le braccia cullandomi. Piansi contro il suo petto, cosi,
senza neanche sapere perché.

«Ho fatto le cotolette alla milanese. E anche le pata-
tine fritte.»

Smisi di piangere, il cibo aveva sempre avuto un effet-
to magico su di me. «Davvero?»
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