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Di notte contavo le stelle

A Salvatore, il mio angelo
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1

Il malocchio

Nonna Maria toglie il malocchio. Non sa leggere né 

scrivere, sa fare solo la sua firma, ma sa togliere il maloc-

chio. Ogni volta che vado da lei, le chiedo di praticarmi 

la formula magica. Allora si mette in piedi di fronte a 

me, mi tocca la fronte tre volte, la cima della testa e la 

nuca, e per tre volte recita in un bisbiglio: «Io te scio-

pero ra capo a’ pere, chi t’è fatt’ male te pozza fa’ bene. 

Uocchio contruocchio mittingill a’ l’uocchio, schiatta 

riavol e crepa l’uocchio!».

Poi si arrotola una ciocca intorno all’indice destro e 

tira forte. Se si sente uno schiocco secco vuol dire che 

avevo il malocchio e lei me l’ha tolto, altrimenti tra le 

dita le resta solo qualche capello: «C’hai dormito sopra, 

ce l’avevi da ieri. Adesso puoi star tranquilla, però se 

non te lo facevo e ci dormivi sopra un’altra notte ti alzavi 

distrutta, non c’avevi forza, figlia mia».

Alla fine mi sorride e mi dà un bacio sulla fronte.

Da quando la mia vita è cambiata, i miei capelli schioc-

cano quasi sempre. Sono sotto lo sguardo di così tante 

persone che è impossibile non attirare invidie, pensieri 

negativi e frustrazioni. Ora ci ho fatto l’abitudine, ma 



per un paio d’anni ho sofferto parecchio. Lontana da 

casa per 330 giorni l’anno, è stato difficile mantenere 

un equilibrio. La famiglia, la casa, il paese: è da qui che 

vengo ed è qui che torno quando ho bisogno di fare il 

punto, fermarmi, rimettere ordine. E funziona, funziona 

sempre. 

Come Dorothy nel Mago di Oz, per tornare a casa mi 

basta battere i tacchi tre volte e dire la formula magica: 

«Nessun posto è come casa mia, nessun posto è come 

casa mia, nessun posto è come casa mia…».
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Casa dolce casa

Sembrava che le pareti del bagno mi crollassero 

addosso. Mi guardai intorno e riconobbi la piastrella 

scheggiata sul muro di destra, la terza dall’alto, con la 

scritta minuscola a matita: marta 4ª c sei la più figa, 

e la macchia ingiallita sul pavimento sotto i miei piedi. 

Ero seduta sul water e contavo i minuti che mancavano 

alla fine dell’intervallo. Se potevo mi chiudevo sempre 

nello stesso bagno, l’ultimo in fondo a sinistra, quello 

che veniva usato di meno, forse perché era il più lon-

tano dall’entrata. All’inizio dell’intervallo era scoppiato 

un putiferio, la prof. di latino ci aveva dato la possibili-

tà di scegliere tra due date per la versione e la classe si 

era spaccata a metà, un gruppo voleva posticiparla il più 

possibile, un altro voleva anticiparla per non sovrappor-

la al compito di matematica. Alla fine qualcuno aveva 

proposto di fare per alzata di mano. Mi ero tenuta in 

disparte per tutta la discussione, ora avrei dovuto schie-

rarmi. Senza che nessuno mi vedesse, sgusciai fuori dalla 

classe e mi nascosi in bagno, pensando che così avreb-

bero votato e io me la sarei scampata. Lo facevo sempre, 

quando bisognava fare un passo avanti scappavo e mi 
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nascondevo. Non me la sentivo proprio, preferivo far 

parte della tappezzeria.

«Signora, sua figlia è davvero una brava ragazza» si 

complimentava suor Maria quando mia mamma anda-

va al ricevimento. Ma io avrei voluto essere diversa, 

più sveglia e sfacciata. La scuola poi non mi aiutava: 

era un istituto femminile, che frequentavo fin dalle 

elementari. In alcuni momenti mi sembrava di tra-

scorrere il mio tempo in una prigione invece che in 

una scuola, e avrei solo voluto scappare da lì per non 

tornarci mai più.

Avevo sedici anni, appena suonava la campanella le 

mie compagne si precipitavano al parchetto dietro l’e-

dificio a truccarsi, a raccontarsi storie di baci da film e a 

parlare dei maschi che vedevamo all’uscita. Io le guarda-

vo da lontano, restando in disparte. 

Il mondo si era ribaltato e io senza accorgermene ero 

rimasta a testa in giù.

Un giorno, durante l’intervallo, origliai la conversa-

zione tra due mie compagne.

«Guarda quella.»

«Sembra una vecchia, con quegli orecchini.»

«E poi qualcuno dovrebbe dirle che esistono i reggi-

seni.»

«Anche se è piatta come una tavola da surf.»

«Appunto, proprio per quello se lo dovrebbe mettere, 

così lo riempie con qualcosa e può far finta di averle!»

Fu una pugnalata. Mi sentivo così bella nel vesti-

to nuovo turchese, mamma mi aveva prestato i suoi 

orecchini pendenti e credevo che un cambio di look 

mi avrebbe aiutato a essere considerata dal gruppetto 
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delle più popolari. Invece mi freddarono con risatine e 

occhiatacce. Feci finta di non sentire, ma dentro di me 

ero in fiamme e bruciavo di vergogna. Non sapevo come 

reagire, non avevo parole taglienti da rifilare, non ero 

capace di menare le mani. Mi appiccicai un sorriso sulla 

faccia per il resto della giornata, a rischio di sembrare 

stupida.

Appena arrivai a casa mi precipitai in camera senza 

neanche salutare i miei, chiusi la porta a chiave e spro-

fondai la faccia dentro il cuscino.

Mia madre mi seguì, e iniziò a chiamarmi da dietro la 

porta.

«Tesoro, cosa succede?»

«Niente mamma, lasciami stare.»

Mamma non avrebbe mai lasciato stare, era una guer-

riera di luce. Ogni tanto mi sarebbe piaciuto che fosse 

andata lei a scuola al posto mio. Avrebbe sicuramente 

saputo come sistemare tutte quante, con il suo mantello 

e la spada di Guerre Stellari.

«Guarda che se non apri butto giù la porta.»

Sapevo che l’avrebbe fatto. Mi alzai, diedi un giro 

alla chiave e mi rituffai a letto a faccia in giù, mi vergo-

gnavo.

Mamma non disse nulla, si sedette accanto a me e mi 

accarezzò la testa piano. Mi sentii subito meglio, come 

se in tutto il mio corpo scorresse un liquido caldo.

«Dài, amore, cosa ci sarà mai di così tremendo?»

Non risposi, le parole mi si seccavano in gola, non 

volevo darle il dispiacere di sapere che la scuola, che lei 

stessa aveva scelto e che credeva essere il posto miglio-

re dove farmi studiare, era popolata da perfide streghe 
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a cui non piacevo affatto e che facevano di tutto per 

escludermi.

La mia condizione di emarginata era peggiorata dal 

fatto che abitavamo in provincia. Ogni giorno papà ac-

compagnava in auto me e Sofia e ci veniva a prendere 

all’uscita, così non potevo mai fermarmi fuori con le 

compagne. 

«Mamma, voglio restare a Torino dopo la scuola.»

«Tesoro, sai che non è possibile. Come facciamo con 

Sofia? Papà non può venire a prendere lei, tornare a 

casa e poi venire a prendere te.»

Borgaro Torinese è solo a una decina di chilometri 

dalla città, ma quando vivi fuori dieci o cinquanta chilo-

metri sono la stessa cosa, se non hai l’età per guidare e 

non hai nemmeno il motorino.

Premetti forte la faccia contro il cuscino, volevo vede-

re quanto tempo ci sarebbe voluto per soffocare.

Tutto d’un fiato mormorai: «Voglio il motorino».

Mia madre mi guardò sorpresa: «Ma se non te n’è mai 

importato niente… cos’è questa storia, Clara?».

Non risposi, pensai che in fondo anche se mi fossi 

fermata fuori non sarebbe cambiato niente, nessuno mi 

avrebbe degnato di uno sguardo. La tristezza mi afferrò 

alla gola, sentivo un gran magone. 

Mamma mi prese, lunga lunga com’ero, e mi tenne tra 

le braccia cullandomi. Piansi contro il suo petto, così, 

senza neanche sapere perché.

«Ho fatto le cotolette alla milanese. E anche le pata-

tine fritte.»

Smisi di piangere, il cibo aveva sempre avuto un effet-

to magico su di me. «Davvero?»


