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Lo Svedese



Siamo come cristallo, ci rompiamo facilmente
Sono un uomo da niente, se mi lasci

Mz applaudono, poi mi dimenticano

Era estate, adesso é autunno

NEW ORDER, Crystal

Ci sono bossoli nel parco

1 nostri piedi sono un metro sopra il campo
KEeNT, Before It All Ends



Capitolo 1

New York, 17 maggio 2008

Il respiro si fece meno affannoso. Riusciva addirittura a di-
stinguerne le varie fasi: ecco il battito che rallentava e poi I’adre-
nalina che fluiva via mentre si accovacciava per sciacquarsi le
mani nel fiume. La ghiaia scricchiolava sotto le suole. Aveva le
mani completamente insanguinate, come se le avesse tenute im-
merse nel sangue. E il liquido rosso gli era schizzato anche sul
giubbotto e sul viso. Si lavo le mani sfregandole per bene. Sen-
za fretta. Purtroppo non aveva con sé uno specchio. Si trovava
all’incirca mezzo chilometro a nord del Williamsburg Bridge:
davanti a lui si dispiegavano tutto ’East River e lo skyline di
Manhattan. Era una natura morta di luci e tenebre, perfetta-
mente immobile. Non si sentiva nessuna sirena, solo il brusio
del traffico di Brooklyn e della sua vita notturna. Strinse le lab-
bra un’ultima volta per evitare di aspirare la sporcizia melmosa
del fiume. Quindi si rialzo, sbuffo e scrollo le mani per asciugar-
le. Riusciva ancora a sentire 'uomo che si dimenava sotto di lui
come un’anguilla schiacciata a morte. Distese le dita, si guardo
il dorso delle mani, poi le gird. Quelle mani non si erano limitate
a difenderlo.

Erano abbastanza pulite, adesso.

Raggiunse una radura e da sotto un cespuglio tird fuori un
sacchetto di plastica. Conteneva dei vestiti puliti. Si tolse quelli
che indossava e li ammucchio da una parte, insieme alle scarpe.
Il gelo della notte non lo scalfiva. In mezzo ai grattacieli scuri
intravide la torre dell’orologio di Brooklyn. Si rivesti, chiuse il
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sacchetto con la biancheria insanguinata e fece dei buchi nella
plastica con il punteruolo che teneva in tasca.

Con un lancio preciso si liberd del punteruolo che venne in-
ghiottito dal flume a molti metri da riva. Stessa sorte tocco al
sacchetto. Mentre affondava lentamente, I’acqua tutt’intorno ri-
bolliva e gorgogliava. Lui se ne stava immobile, gambe divaricate
e mani in tasca, una sagoma solitaria su una sponda vicino alla
centrale elettrica.

Solo quando comincio a tremare, un’ondata di stanchezza
lo travolse e tutta ’adrenalina si scarico. Erano i postumi del-
lo scontro. Quel bastardo aveva lottato fino all’'ultimo. Ma lui
era riuscito ad avere la meglio, sferrandogli un colpo mortale al
volto.

Al pronto soccorso di Wyckoff Street un uomo urlava su un
lettino. Era un ladruncolo rilasciato su cauzione che sbarcava
il lunario guidando camion: aveva promesso di testimoniare al
processo. Peccato che si fosse trovato invischiato in qualcosa di
molto piu grande di lui. Anche gli infermieri, che pensavano di
aver visto tutto, giravano inorriditi la testa dall’altra parte. Sareb-
be sopravvissuto, ma con le orbite vuote. Non sarebbe piu stato
in grado di riconoscere nessuno in un confronto, né in generale,
né di riferire chi aveva visto, dove o quando.

Lo Svedese, a riva, finalmente respirava.
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Capitolo 2

Tre settimane prima
U.S. Federal Building, 26 Federal Plaza, New York City

La donna si faceva passare una moneta tra le dita, avanti e in-
dietro, mentre con I’altra mano sfogliava delle carte, ma la mente
era altrove.

Stava aspettando una telefonata e intanto ingannava il tempo
tra documenti, giornali e fotografie. «Kansas City Star», una sto-
ria da prima pagina: «Gli assassini di Topeka verranno giustiziati
tra un mese». Esamino la foto di un uomo pallido e sovrappeso
in tuta arancione da detenuto. La mise da parte. La moneta si
fermo tra il pollice e I'indice, poi riprese ad andare avanti e in-
dietro. Accanto ai ritagli di giornale c’era un fascicolo di dichia-
razioni di testimoni, contrassegnato come «Rapina con omicidio.
Central Park. Non risolto».

E Ii accanto c’era la fotocopia in bianco e nero della foto di
una donna uccisa alcuni anni prima. Qualche libro d’arte e lo
scontrino di un bar di Toronto.

11 telefono squillo.

Come se la moneta non aspettasse altro che quel segnale, rag-
giunse veloce il mignolo e torno indietro. Lei la strinse nel pu-
gno. Alzo la cornetta, rispondendo a monosillabi strascicati a chi
parlava all’altro capo.

«Allora siamo d’accordo» disse dopo un po’, e si appoggio
allo schienale tenendo in mano la foto di una scultura in pietra.

«Che nome hai avuto?» Annui. Era di marmo bianco. La scul-
tura della foto aveva fattezze umane, anche se non sembrava né
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un uomo né una donna. Un corpo nudo disteso voluttuosamen-
te. Come in attesa di qualcosa.

«Grip» ripeté. «Ernst Grip. Ottimo. No, non € necessario.
Mandero qualcuno a prenderlo all’aeroporto.»
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Capitolo 3

Volo sk901 da Arlanda, Stoccolma

Quando T'aereo decollo, Ernst Grip fisso distrattamente il
paesaggio velato dall'inquinamento fuori dal finestrino. Sulle
ginocchia teneva una copia dell’«Expressen», il piti importante
giornale di Stoccolma; lo infilo nella tasca del sedile di fronte.
Cerco di mettersi comodo, non c’era mai posto per le sue gi-
nocchia negli spazi angusti dell’ Economy. Non vedeva 'ora che
venisse servito il primo drink con gli snack. Aveva bisogno di
tenere qualcosa in mano.

Otto ore fino a New York.

L’americano seduto accanto a lui fece il terzo grado all’hostess
sugli alcolici disponibili a bordo.

«Whisky. Qualunque marca» disse Grip e prese due botti-
gliette senza fiatare. Se le scolo alternandole alla squallida confe-
zione di noccioline.

Mangio pollo alla piastra con del vino rosso che non sapeva
di niente. Benché fosse partito all’'ultimo minuto, erano riusciti
a trovargli un biglietto di Economy. Doveva ringraziare i grigi
burocrati svedesi. Sullo schermo in fondo al corridoio un aereo
in miniatura avanzava lentamente lungo le coste della Norvegia.
Poi servirono il caffé e, una rarita per lui, un cognac. Il distillato
lo riscaldo piacevolmente. Fece zapping tra i film trasmessi sullo
schermo incassato nel sedile di fronte. Poi si addormento.

Grip aveva i capelli scuri e quel genere di viso affabile e fa-
miliare che pensi di aver gia visto da qualche parte. Il completo
lo invecchiava; in abiti pit casual sembrava pit giovane. Sul suo
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