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Lo Svedese



Siamo come cristallo, ci rompiamo facilmente

Sono un uomo da niente, se mi lasci

Mi applaudono, poi mi dimenticano

Era estate, adesso è autunno

New Order, Crystal

Ci sono bossoli nel parco

i nostri piedi sono un metro sopra il campo

KeNt, Before It All Ends
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Capitolo 1

New York, 17 maggio 2008

Il respiro si fece meno affannoso. Riusciva addirittura a di-

stinguerne le varie fasi: ecco il battito che rallentava e poi l’adre- 

nalina che fuiva via mentre si accovacciava per sciacquarsi le 

mani nel fume. La ghiaia scricchiolava sotto le suole. Aveva le 

mani completamente insanguinate, come se le avesse tenute im-

merse nel sangue. E il liquido rosso gli era schizzato anche sul 

giubbotto e sul viso. Si lavò le mani sfregandole per bene. Sen-

za fretta. Purtroppo non aveva con sé uno specchio. Si trovava 

all’incirca mezzo chilometro a nord del Williamsburg Bridge: 

davanti a lui si dispiegavano tutto l’East River e lo skyline di 

Manhattan. Era una natura morta di luci e tenebre, perfetta-

mente immobile. Non si sentiva nessuna sirena, solo il brusio 

del traffco di Brooklyn e della sua vita notturna. Strinse le lab-

bra un’ultima volta per evitare di aspirare la sporcizia melmosa 

del fume. Quindi si rialzò, sbuffò e scrollò le mani per asciugar-

le. Riusciva ancora a sentire l’uomo che si dimenava sotto di lui 

come un’anguilla schiacciata a morte. Distese le dita, si guardò 

il dorso delle mani, poi le girò. Quelle mani non si erano limitate 

a difenderlo.

Erano abbastanza pulite, adesso.

Raggiunse una radura e da sotto un cespuglio tirò fuori un 

sacchetto di plastica. Conteneva dei vestiti puliti. Si tolse quelli 

che indossava e li ammucchiò da una parte, insieme alle scarpe. 

Il gelo della notte non lo scalfva. In mezzo ai grattacieli scuri 

intravide la torre dell’orologio di Brooklyn. Si rivestì, chiuse il 
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sacchetto con la biancheria insanguinata e fece dei buchi nella 

plastica con il punteruolo che teneva in tasca.

Con un lancio preciso si liberò del punteruolo che venne in-

ghiottito dal fume a molti metri da riva. Stessa sorte toccò al 

sacchetto. Mentre affondava lentamente, l’acqua tutt’intorno ri-

bolliva e gorgogliava. Lui se ne stava immobile, gambe divaricate 

e mani in tasca, una sagoma solitaria su una sponda vicino alla 

centrale elettrica.

Solo quando cominciò a tremare, un’ondata di stanchezza 

lo travolse e tutta l’adrenalina si scaricò. Erano i postumi del-

lo scontro. Quel bastardo aveva lottato fno all’ultimo. Ma lui 

era riuscito ad avere la meglio, sferrandogli un colpo mortale al 

volto.

Al pronto soccorso di Wyckoff Street un uomo urlava su un 

lettino. Era un ladruncolo rilasciato su cauzione che sbarcava 

il lunario guidando camion: aveva promesso di testimoniare al 

processo. Peccato che si fosse trovato invischiato in qualcosa di 

molto più grande di lui. Anche gli infermieri, che pensavano di 

aver visto tutto, giravano inorriditi la testa dall’altra parte. Sareb-

be sopravvissuto, ma con le orbite vuote. Non sarebbe più stato 

in grado di riconoscere nessuno in un confronto, né in generale, 

né di riferire chi aveva visto, dove o quando.

Lo Svedese, a riva, fnalmente respirava.
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Capitolo 2

Tre settimane prima

U.S. Federal Building, 26 Federal Plaza, New York City

La donna si faceva passare una moneta tra le dita, avanti e in-

dietro, mentre con l’altra mano sfogliava delle carte, ma la mente 

era altrove.

Stava aspettando una telefonata e intanto ingannava il tempo 

tra documenti, giornali e fotografe. «Kansas City Star», una sto-

ria da prima pagina: «Gli assassini di Topeka verranno giustiziati 

tra un mese». Esaminò la foto di un uomo pallido e sovrappeso 

in tuta arancione da detenuto. La mise da parte. La moneta si 

fermò tra il pollice e l’indice, poi riprese ad andare avanti e in-

dietro. Accanto ai ritagli di giornale c’era un fascicolo di dichia-

razioni di testimoni, contrassegnato come «Rapina con omicidio. 

Central Park. Non risolto».

E lì accanto c’era la fotocopia in bianco e nero della foto di 

una donna uccisa alcuni anni prima. Qualche libro d’arte e lo 

scontrino di un bar di Toronto.

Il telefono squillò.

Come se la moneta non aspettasse altro che quel segnale, rag-

giunse veloce il mignolo e tornò indietro. Lei la strinse nel pu-

gno. Alzò la cornetta, rispondendo a monosillabi strascicati a chi 

parlava all’altro capo.

«Allora siamo d’accordo» disse dopo un po’, e si appoggiò 

allo schienale tenendo in mano la foto di una scultura in pietra.

«Che nome hai avuto?» Annuì. Era di marmo bianco. La scul-

tura della foto aveva fattezze umane, anche se non sembrava né 
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un uomo né una donna. Un corpo nudo disteso voluttuosamen-

te. Come in attesa di qualcosa.

«Grip» ripeté. «Ernst Grip. Ottimo. No, non è necessario. 

Manderò qualcuno a prenderlo all’aeroporto.»
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Capitolo 3

Volo sk901 da Arlanda, Stoccolma

Quando l’aereo decollò, Ernst Grip fssò distrattamente il 

paesaggio velato dall’inquinamento fuori dal fnestrino. Sulle 

ginocchia teneva una copia dell’«Expressen», il più importante 

giornale di Stoccolma; lo inflò nella tasca del sedile di fronte. 

Cercò di mettersi comodo, non c’era mai posto per le sue gi-

nocchia negli spazi angusti dell’Economy. Non vedeva l’ora che 

venisse servito il primo drink con gli snack. Aveva bisogno di 

tenere qualcosa in mano.

Otto ore fno a New York.

L’americano seduto accanto a lui fece il terzo grado all’hostess 

sugli alcolici disponibili a bordo.

«Whisky. Qualunque marca» disse Grip e prese due botti-

gliette senza fatare. Se le scolò alternandole alla squallida confe-

zione di noccioline.

Mangiò pollo alla piastra con del vino rosso che non sapeva 

di niente. Benché fosse partito all’ultimo minuto, erano riusciti 

a trovargli un biglietto di Economy. Doveva ringraziare i grigi 

burocrati svedesi. Sullo schermo in fondo al corridoio un aereo 

in miniatura avanzava lentamente lungo le coste della Norvegia. 

Poi servirono il caffè e, una rarità per lui, un cognac. Il distillato 

lo riscaldò piacevolmente. Fece zapping tra i flm trasmessi sullo 

schermo incassato nel sedile di fronte. Poi si addormentò.

Grip aveva i capelli scuri e quel genere di viso affabile e fa-

miliare che pensi di aver già visto da qualche parte. Il completo 

lo invecchiava; in abiti più casual sembrava più giovane. Sul suo 


