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Prologo 
Crystal, 19 novembre 2011

Buio.

Un’unica e sterminata distesa nera. C’è solo questo, ora.

Ho sempre odiato il buio. 

So che non ci sono reali pericoli intorno a me, ma sento ce­

larsi nell’oscurità qualcosa di misterioso che mi osserva. Io ho 

paura del buio.

Appena riesco a smettere di pensare a questo buio che mi 

circonda, mi accorgo dell’odore di disinfettante, del bip elet­

tronico che proviene da qualche punto accanto a me e delle 

lenzuola ruvide al tatto. 

Sono in un ospedale. 

Ancora però non mi spiego il buio. Porto le mani al volto. 

Accarezzo le gote lisce e il mento graffiato dalla caduta. Zero 

emozioni, solo un brivido lungo la schiena e una voglia terribi­

le di sapere. Non ricordo nulla. Solo una luce improvvisa. L’a­

sfalto freddo che sfrega contro il mio viso. 

Poi solo nero.

Sento dei passi entrare nella stanza, avvicinarsi al letto e 

smuovere dei fili, li sento sfiorare la mia pelle, poi mi accorgo 

che sono flebo e sono attaccate alle mie braccia. Istintivamen­

te allungo la mano per toccarle. Continuo ad aprire e chiude­

re gli occhi, ma tutto rimane buio. La luce della stanza deve es­
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sere spenta. A quel punto i passi e la figura che muoveva i fili 
prendono voce.

«Ben svegliata» dice una calda voce maschile. Probabilmen­
te un infermiere.

«Perché è tutto buio? Potreste accendere la luce?» doman­
do, senza riflettere.

«Meglio parlarne con calma, magari facciamo entrare la si­
gnorina che aspetta qui fuori» risponde la stessa voce scono­
sciuta, a cui non riesco a collegare un nome o un volto. Ascolto 
i passi abbandonare la stanza senza capire perché la luce resti 
spenta.

«Signorina, entri pure, si è appena svegliata» dice in lonta­
nanza la voce del presunto infermiere. Ora più che calda mi 
sembra quasi nasale e comincia a irritarmi.

Da quanto sono qui? Ore? Giorni? Settimane? Perché è tut­
to buio, perché non riesco a vedere neanche un bagliore, una 
luce soffusa o lontana?

Mi faccio prendere dal panico. Il cuore accelera e inizia a 
battere forte, perdo non uno ma cento battiti e la sensazione di 
avere il pericolo attorno ma non vederlo mi assale.

«Ehi, Crystal, non ci provare mai più a farmi uno scherzo 
del genere» dice una voce. 

Cerco di calmarmi. Per la prima volta da quando ho ripreso 
i sensi, sento una parte di me accanto. Inconsciamente sorrido. 
È mia sorella. L’unica certezza che mi è rimasta, da molto tem­
po a questa parte.

Nonostante non veda nulla, non capisca nulla, mi sento a 
casa già solo per il fatto che c’è lei.

«Che scherzo ti ho fatto?» domando.
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«Non ti ricordi niente?» ribatte lei. 
«Ricordo solo che ero in motorino, stavo tornando a casa 

dopo il lavoro… poi un flash… e poi il buio, fino a ora. Anzi 
continuo a non vedere niente» dico tutto d’un fiato. 

Ancora non mi è chiaro cosa sia successo.
Attendo invano una risposta ma arrivano solo singhiozzi 

soffocati. Allungo le mani in cerca di quelle di Danae che poco 
fa mi accarezzavano il viso. Le trovo posate sulla gelida sbarra 
di ferro del letto. Le prendo tra le mie. Tremano.

«No, è a posto» riesce appena a dire. «È tutto a posto.» 
«Danae, noi non ci diciamo le bugie. Non dirmi le bugie.» 

Sono sempre troppo diretta, ne sono consapevole, ma preferi­
sco così, piuttosto che girare attorno alle cose.

«Cadendo hai battuto la testa…» Non riesce a proseguire.
L’infermiere di prima, o forse è un medico, interviene. «Hai 

un ematoma alla base del cranio. Il colpo ha causato un versa­
mento che comprime il nervo ottico e ti impedisce di vedere. 
Con il tempo si riassorbirà.» 

«Così hanno detto» bisbiglia Danae.
Solo a questo punto capisco davvero.
Non voglio nulla, non voglio le lacrime di mia sorella, non 

voglio incoraggiamenti e speranze, voglio solo vedere.
Un urlo prende forma dentro di me. Lo lascio soffocare e 

morire piano piano.
Con compostezza porto le mani al volto e inizio a tastare la 

pelle, fino ad arrivare agli occhi. Passo sopra ogni singolo graf­
fio e livido, trattenendo il fiato per il dolore. 

«Vorrei restare sola, per favore» dico. «Danae, per favore. 
Vorrei stare sola. Sola.» 
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Mia sorella e l’uomo lasciano la stanza. Lo posso percepi­

re dai loro passi che si allontanano e si fanno sempre più lievi, 

fino a scomparire.

Appena sento il vuoto intorno, inizio a piangere. Le lacrime 

rigano le guance e le inumidiscono. Improvvisamente non rie­

sco più a trattenere i singhiozzi. Mille immagini mi affollano la 

mente, mille colori, mille forme che forse non rivedrò mai più. 

La mia gemella Danae, l’appartamento di Londra dove vivia­

mo, la faccia spigolosa della nostra scorbutica vicina di casa, la 

caffetteria sotto casa. 

Una volta libera dalle lacrime riapro gli occhi con una stra­

na speranza di riuscire a vedere qualcosa. Ma nulla, intorno a 

me resta il buio.

Sento sul palato il sapore della realtà.

Sono cieca.



13

1

Crystal, 21 novembre 2011

Due giorni, tredici ore e quarantasette minuti. 
Due giorni, tredici ore e quarantasette minuti che sono cieca. 
Due giorni, tredici ore e quarantasette minuti che percepi­

sco il mondo in modo diverso.
«Crystal!» urla Danae, entrando in casa come un uragano e 

fermandosi davanti a me. Almeno, credo sia davanti a me. An­
cora non mi rendo bene conto delle distanze, delle dimensio­
ni e di tutto il resto. Mia sorella si muove sempre molto veloce, 
con movimenti aggraziati ma rapidi, e imprevedibili. Per me la 
velocità è una delle cose più eleganti di cui si possa disporre.

«Mmm» mugugno, ancora assorta nei miei pensieri. Anche 
quando avevo ancora la vista, spesso mi perdevo con lo sguar­
do nel vuoto e impiegavo secoli prima di riemergere dal vortice 
insensato che si creava nella mia mente. Pensavo a tutto come 
a nulla; da un minimo gesto, un minimo luccichio partiva una 
scintilla di pensiero che creava un immenso fuoco capace di 
scaldare tutta la mia mente.

«Ti ho portato una cosa. Credo che ti piacerà» dice Danae, 
appoggiandomi sulle ginocchia un oggetto sconosciuto. È pic­
colo, sembra di plastica.

Sussurro appena un “grazie”, concentrata come sono a ca­
pire cosa mi abbia regalato: forma quadrata, con gli angoli ben 


