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Le orme della parola

A Lella,
per il di sesto d’aprile



Premessa

Il mio potrebbe essere letto come un Novecento personale,
anche per lo spazio (doveroso) riservato a amici d’eccezione:
Magris, cantore dei disagi di un secolo tormentato, scrittore
che si muove tra i fulgori del vivere e le malinconie di ombre
che incombono; Barberi, che nel fluire nella sua amplissima
produzione poetica (non secondaria rispetto a quella mag-
giore o professionale del critico) lascia che si raccolgano di
quando in quando rari rami d’oro; Sanguineti, che cominciai
a leggere tardi, e non come avrei dovuto dai tempi in cui a
Torino lavoravamo — posso dire — sullo stesso pianerottolo o
quasi, a Palazzo Campana; e poi un (per troppo breve tem-
po) collega filosofo, autore di una sola opera narrativa: Pietro
Chiodi, il professore e 'amico del mio pit amato scrittore,
Beppe Fenoglio, entrambi cosi scabri e laconici; aggiungo in-
fine i poeti e prosatori frequentati a intermittenze, conosciuti
chi pit chi meno di persona, da Giudici, a Caproni, da Levi
a Meneghello a Vassalli.

Comungue si siano intessuti i fili personali, poco contano
pero per la costruzione di un filo storico (o di scuola) unita-
rio che tenga insieme i diversi autori di cui parlo nel libro:
dove, stilisticamente, prevale la difformita, la polarita tra i
registri che hanno saputo dare vibrazione ora alle piu trite
parole (Sbarbaro, o Giudici), ora ai registri alti e ardimento-
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si, che svariano dall’enfasi barocca tutta sopra il rigo di un
isolato Comi alla vena affilata e brusca, con retorica sotto
controllo, di un Meneghello o di un Caproni.

Per un verso sembra prevalere un Novecento che ha
prediletto le esistenze in sordina (Sbarbaro, Giudici), le ap-
partate tenerezze (Bandini), in poeti i cui versi nascono da
sommessi angoli dell’esistenza dai quali si sprigionano d’im-
prowviso luci perentorie, bagliori definitori. Ed ¢ insieme un
Novecento che, lontanissimo da euforiche accensioni sapien-
ziali (salvo I’esempio gia citato di Comi), ha dolorosamente
diffidato del linguaggio (Caproni): il Nume che dava ragione
del Nome ¢ fuggito per lasciare il posto a ombre, barlumi,
sfocate incertezze, la parola ha finito col vivere nella sua soli-
tudine, nel suo nulla. Parallelamente si fa pure avanti un No-
vecento che ha celebrato ora i momenti forti (la Resistenza,
in Chiodi e in Fenoglio), ora la vanita e il delirio della Sto-
ria, le narrazioni di piccole vicende dimenticate dalla grande
Storia (Vassalli), insensata, dissennata: tutto ¢ sogno, fumo,
vanita. Ed ¢ la vanita del mondo a percorrere anche molta
parte dei versi di Barberi.

Stilisticamente ho dunque evidenziato alternanze di scrit-
ture assai diverse: la prosa esatta e compatta (Levi, Fenoglio),
stesa in lingua compressa, allitterata e scabra (Fenoglio, Me-
neghello), come lo sa essere anche la poesia (Caproni), dove
trovano posto “maniere” sintattico-musicali che con tensio-
ne ora piu acre (Caproni) ora piu cantabile (Giudici) ricer-
cano la delizia dell'improbabilita, con la novita dei metri che
introducono scosse, forzature nell’ordine usuale della dispo-
sizione delle parole, sparpagliate e riunite come per corrente
magnetica di mirabile tensione recitativo-musicale; e poi le
fonie di idiomi perduti (poeti in dialetto), le meditazioni sul-
la concretezza e la follia del dialetto (Meneghello). Ho pure
divagato tra testi di maggior presa “popolare” come quelli di
un De André, capace di attrarre un suo pubblico sul piano
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dell'immediatezza comunicativa, anche quando la fattura del
testo poetico resta dignitosamente “alta”.

Ho dato spazio ai dialettali, non per 'opzione diun’“altra”
lingua, ma per la loro scelta antropologica e ideologica, quel
loro modo cioé di avvertire la vita appoggiandosi a un reti-
colo di stabilita e di permanenze: quest’ultime mai dissipa-
te nemmeno dai due tra i poeti maggiori che sul linguaggio
quando si sperde hanno molto meditato: Caproni e Zanzotto.

Torino, 6 aprile 2013



Poesia



Sbarbaro, Pianissimo e oltre

Sbarbaro continua a essere una presenza novecentesca inelu-
dibile. Da Pranissino (1914) tocca sempre partire, se si vuole
mettere nel rilievo dovuto 'importanza di un poeta che ¢ stato
capace di allargare ulteriormente le proposte del primo No-
vecento: quelle che avevano inaugurato nelle nostre lettere un
inedito timbro semplice e familiare, amato le «trite» parole,
consuete e sommesse, dal tono abbassato sino al «pianissi-
mo»;' con la differenza pero che Sbarbaro, rispetto agli altri,
mostrava in soprappit che si pud abbassare senza rovesciamen-
ti e senza polemica;> mostrava insomma che I"abbassamento
prosastico del verso si pud anche operare senza mettersi a fare
i conti col passato, senza entrare nel gioco delle allusioni, del
controcanto, dell’ironia letteraria, ma cominciando semplice-
mente a usare le parole che non sappiano d’accatto («Anche
della mia lingua» scriveva in Fuochi fatui 1916-1918 «ho una
conoscenza approssimativa. Tante parole le evito, malsicuro
del loro significato; e se non le cerco nei dizionari, non ¢ solo
che dei dizionari diffido, ma che una parola non assimilata in
tanti anni, non divenuta carne e sangue, mi saprebbe sempre
di accatto»). Certo, i libri si fanno coi libri, e anche in Sbar-
baro si incontrano rimandi a D’Annunzio, e anche a Pascoli.
Certamente polemico verso D’Annunzio ¢ Iallusivo v. 21 di
Taci anima stanca di godere («Perduta ha la sua voce / la sirena
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del mondo, e il mondo ¢ un grande / deserto»),’ eco dell’ini-
zio della Laus Vitae: «Laudata sii, Diversita / delle creature,
sirena / del mondo». E piu tardi, in Liguidazione 1928, s’in-
contrano presenze segnatamente dannunziane del tipo «baia
calda e cilestra», o «’albasia dei mari».

D’Annunzio non solo, ma anche Pascoli, dicevo, trapela
(sia pure in forma competitiva), se penso a Trucioli 1920 [69],*
quando compare lo scricciolo che «sferruzza nelle pause le sue
limettine d’argento», e ai «fili strepitosi della pioggia» di Tru-
cioli 1914-1918. E ci potrebbe essere Govoni dietro al rospo
che «ha gonfiato il suo palloncino e canta. Punta di diaman-
te, la nota riga il cristallo grigioroseo della sera in cui i lustri
occhi attoniti dei canali, le casupole chiotte, gli alberi spiri-
tuali hanno un’immobilita da stampa» (Trucioli 1920 [74]).
Comunque sia, uno studio sistematico delle fonti di Sbarbaro
¢ ancora da fare. Magari seguendo le tappe e i tramiti di qual-
che suo (per quanto raro) ardimento neologistico, come in
Trucioli 1920 (la folla 7ndomenicata, le villanelle indomenicate,
il lzronzolo, i cristallami, Verbaglia, sdigiunare, gli uomini che
s'ingolettano), o in Cartoline in franchigia quell'intalparsi, o
per certe immagini che non saprei dire quanto inedite (vedi
per esempio in Trucioli 1920 [77] il somarello malconcio che
gli spalanca addosso «la tastiera giallognola dei denti»).

Dicevo dell'importanza di Pzanissino 1914, raccolta che
ci consegna uno Sbarbaro testimone non solo di una vicen-
da individuale, ma anche generazionale, di grande rilievo nel
primo Novecento europeo. Sullo sfondo ci stanno Baudelaire,
Laforgue, e Rimbaud, anche se tutto sommato la poesia di
Sbarbaro non muove, al modo dei poeti maledetti, da un lu-
cido totale rifiuto per la realta. Era, la sua, una realta cui
guardava certo con «asciutti» occhi, «limpidi» e «chiari»,
estranei insomma e indifferenti, ma che talora si riempiono
delle lacrime di un escluso che chiede (invano) di essere am-
messo, che bussa alla vita... e la vita lo sopravanza, la vita gli
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