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Premessa

Il mio potrebbe essere letto come un Novecento personale, 

anche per lo spazio (doveroso) riservato a amici d’eccezione: 

Magris, cantore dei disagi di un secolo tormentato, scrittore 

che si muove tra i fulgori del vivere e le malinconie di ombre 

che incombono; Bárberi, che nel fuire nella sua amplissima 

produzione poetica (non secondaria rispetto a quella mag-

giore o professionale del critico) lascia che si raccolgano di 

quando in quando rari rami d’oro; Sanguineti, che cominciai 

a leggere tardi, e non come avrei dovuto dai tempi in cui a 

Torino lavoravamo – posso dire – sullo stesso pianerottolo o 

quasi, a Palazzo Campana; e poi un (per troppo breve tem-

po) collega flosofo, autore di una sola opera narrativa: Pietro 

Chiodi, il professore e l’amico del mio più amato scrittore, 

Beppe Fenoglio, entrambi così scabri e laconici; aggiungo in-

fne i poeti e prosatori frequentati a intermittenze, conosciuti 

chi più chi meno di persona, da Giudici, a Caproni, da Levi 

a Meneghello a Vassalli. 

Comunque si siano intessuti i fli personali, poco contano 

però per la costruzione di un flo storico (o di scuola) unita-

rio che tenga insieme i diversi autori di cui parlo nel libro: 

dove, stilisticamente, prevale la difformità, la polarità tra i 

registri che hanno saputo dare vibrazione ora alle più trite 

parole (Sbarbaro, o Giudici), ora ai registri alti e ardimento-
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si, che svariano dall’enfasi barocca tutta sopra il rigo di un 

isolato Comi alla vena afflata e brusca, con retorica sotto 

controllo, di un Meneghello o di un Caproni. 

Per un verso sembra prevalere un Novecento che ha 

prediletto le esistenze in sordina (Sbarbaro, Giudici), le ap-

partate tenerezze (Bandini), in poeti i cui versi nascono da 

sommessi angoli dell’esistenza dai quali si sprigionano d’im-

provviso luci perentorie, bagliori defnitori. Ed è insieme un 

Novecento che, lontanissimo da euforiche accensioni sapien-

ziali (salvo l’esempio già citato di Comi), ha dolorosamente 

diffdato del linguaggio (Caproni): il Nume che dava ragione 

del Nome è fuggito per lasciare il posto a ombre, barlumi, 

sfocate incertezze, la parola ha fnito col vivere nella sua soli-

tudine, nel suo nulla. Parallelamente si fa pure avanti un No-

vecento che ha celebrato ora i momenti forti (la Resistenza, 

in Chiodi e in Fenoglio), ora la vanità e il delirio della Sto-

ria, le narrazioni di piccole vicende dimenticate dalla grande 

Storia (Vassalli), insensata, dissennata: tutto è sogno, fumo, 

vanità. Ed è la vanità del mondo a percorrere anche molta 

parte dei versi di Bárberi.

Stilisticamente ho dunque evidenziato alternanze di scrit-

ture assai diverse: la prosa esatta e compatta (Levi, Fenoglio), 

stesa in lingua compressa, allitterata e scabra (Fenoglio, Me-

neghello), come lo sa essere anche la poesia (Caproni), dove 

trovano posto “maniere” sintattico-musicali che con tensio-

ne ora più acre (Caproni) ora più cantabile (Giudici) ricer-

cano la delizia dell’improbabilità, con la novità dei metri che 

introducono scosse, forzature nell’ordine usuale della dispo-

sizione delle parole, sparpagliate e riunite come per corrente 

magnetica di mirabile tensione recitativo-musicale; e poi le 

fonie di idiomi perduti (poeti in dialetto), le meditazioni sul-

la concretezza e la follia del dialetto (Meneghello). Ho pure 

divagato tra testi di maggior presa “popolare” come quelli di 

un De André, capace di attrarre un suo pubblico sul piano 
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dell’immediatezza comunicativa, anche quando la fattura del 

testo poetico resta dignitosamente “alta”.

Ho dato spazio ai dialettali, non per l’opzione di un’“altra” 

lingua, ma per la loro scelta antropologica e ideologica, quel 

loro modo cioè di avvertire la vita appoggiandosi a un reti-

colo di stabilità e di permanenze: quest’ultime mai dissipa-

te nemmeno dai due tra i poeti maggiori che sul linguaggio 

quando si sperde hanno molto meditato: Caproni e Zanzotto.

Torino, 6 aprile 2013
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Sbarbaro, Pianissimo e oltre

Sbarbaro continua a essere una presenza novecentesca inelu-

dibile. Da Pianissimo (1914) tocca sempre partire, se si vuole 

mettere nel rilievo dovuto l’importanza di un poeta che è stato 

capace di allargare ulteriormente le proposte del primo No-

vecento: quelle che avevano inaugurato nelle nostre lettere un 

inedito timbro semplice e familiare, amato le «trite» parole, 

consuete e sommesse, dal tono abbassato sino al «pianissi-

mo»;1 con la differenza però che Sbarbaro, rispetto agli altri, 

mostrava in soprappiù che si può abbassare senza rovesciamen-

ti e senza polemica;2 mostrava insomma che l’abbassamento 

prosastico del verso si può anche operare senza mettersi a fare 

i conti col passato, senza entrare nel gioco delle allusioni, del 

controcanto, dell’ironia letteraria, ma cominciando semplice-

mente a usare le parole che non sappiano d’accatto («Anche 

della mia lingua» scriveva in Fuochi fatui 1916-1918 «ho una 

conoscenza approssimativa. Tante parole le evito, malsicuro 

del loro signifcato; e se non le cerco nei dizionari, non è solo 

che dei dizionari diffdo, ma che una parola non assimilata in 

tanti anni, non divenuta carne e sangue, mi saprebbe sempre 

di accatto»). Certo, i libri si fanno coi libri, e anche in Sbar-

baro si incontrano rimandi a D’Annunzio, e anche a Pascoli. 

Certamente polemico verso D’Annunzio è l’allusivo v. 21 di 

Taci anima stanca di godere («Perduta ha la sua voce / la sirena 
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del mondo, e il mondo è un grande / deserto»),3 eco dell’ini-

zio della Laus Vitae: «Laudata sii, Diversità / delle creature, 

sirena / del mondo». E più tardi, in Liquidazione 1928, s’in-

contrano presenze segnatamente dannunziane del tipo «baia 

calda e cilestra», o «l’albasia dei mari».

D’Annunzio non solo, ma anche Pascoli, dicevo, trapela 

(sia pure in forma competitiva), se penso a Trucioli 1920 [69],4 

quando compare lo scricciolo che «sferruzza nelle pause le sue 

limettine d’argento», e ai «fli strepitosi della pioggia» di Tru-

cioli 1914-1918. E ci potrebbe essere Govoni dietro al rospo 

che «ha gonfato il suo palloncino e canta. Punta di diaman-

te, la nota riga il cristallo grigioroseo della sera in cui i lustri 

occhi attoniti dei canali, le casupole chiotte, gli alberi spiri-

tuali hanno un’immobilità da stampa» (Trucioli 1920 [74]). 

Comunque sia, uno studio sistematico delle fonti di Sbarbaro 

è ancora da fare. Magari seguendo le tappe e i tramiti di qual-

che suo (per quanto raro) ardimento neologistico, come in 

Trucioli 1920 (la folla indomenicata, le villanelle indomenicate, 

il lironzolo, i cristallami, l’erbaglia, sdigiunare, gli uomini che 

s’ingolettano), o in Cartoline in franchigia quell’intalparsi, o 

per certe immagini che non saprei dire quanto inedite (vedi 

per esempio in Trucioli 1920 [77] il somarello malconcio che 

gli spalanca addosso «la tastiera giallognola dei denti»).

Dicevo dell’importanza di Pianissimo 1914, raccolta che 

ci consegna uno Sbarbaro testimone non solo di una vicen-

da individuale, ma anche generazionale, di grande rilievo nel 

primo Novecento europeo. Sullo sfondo ci stanno Baudelaire, 

Laforgue, e Rimbaud, anche se tutto sommato la poesia di 

Sbarbaro non muove, al modo dei poeti maledetti, da un lu-

cido totale rifuto per la realtà. Era, la sua, una realtà cui 

guardava certo con «asciutti» occhi, «limpidi» e «chiari», 

estranei insomma e indifferenti, ma che talora si riempiono 

delle lacrime di un escluso che chiede (invano) di essere am-

messo, che bussa alla vita… e la vita lo sopravanza, la vita gli 


