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Dedicato alla maestra Dina



“Nella nostra storia sacra gli angeli hanno
un normale corpo umano, non li distingui.
Si sa che sono loro quando se ne vanno.”

— Erri De Luca, In nome della madre



La solitudine della luna

~
E dolce pensare che questo viaggio sara breve.

I pensiero si confonde, si offusca e svanisce come
uno sbuffo di fumo. Aurora barcolla verso un posto
a caso al centro del tram, un sedile qualsiasi in cui
sprofondare il piti in fretta possibile. Prima di roto-
larci sopra, almeno.

Ci arriva, si siede di botto. In un attimo il mondo
comincia a girare. Aurora chiude gli occhi. Il mondo
gira pit veloce. Troppo alcol, troppa noia. Ed e troppo
tardi. O troppo presto, a seconda dei punti di vista.
Quando i tram della notte cominciano a diventare i tram del
mattino e difficile capire se e presto o tardi, medita.

Ma poco importa. Cio che conta e essere riuscita
— da sola — a prendere il tram per tornare a casa. Un
viaggio breve, grazie al cielo, cosi non si addormen-
tera prima della sua fermata. E, con un po” di fortu-
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na, potra sgattaiolare in casa senza che suo padre la
intercetti. E il giorno dopo gli dira che e tornata pun-
tuale. Come? Si e divertita alla festa? Oh, si, papa, mi
sono divertita da morire.

Aurora cerca di non pensare a quella maledettissi-
ma festa e tenta di concentrarsi su qualcosa — qualsia-
si cosa — per restare sveglia. Guarda fuori dal finestri-
no del tram. Il paesaggio & sbiadito, il cielo ha un
colore strano, livido, come se qualcuno lo avesse preso
a pugni. Si vedono ancora le stelle che circondano la
macchia chiara della luna.

No, non va bene. La luna le mette sempre malin-
conia. E una luce cosi forte, eppure cosi solitaria. Me-
glio non guardarla.

Aurora si volta. E sorride, triste.

Anche tra i mille capogiri che le da 1’alcol, si rende
conto che ha scelto un posto proprio al centro del
tram. E una cosa che fa sempre. Non si siede mai in
fondo, ma in mezzo, per illudersi che dietro di lei ci
sia qualcuno. E non si volta mai, per tutto il viaggio,
per paura che il vuoto alle sue spalle la faccia sentire
ancora piu sola.

Aurora non vuole pensare al vuoto dietro di lei,
che le ricorda la festa, che le ricorda di nuovo il vuo-
to. No. Meglio guardare altro. Per esempio se stessa,
controllando cosi di esserci ancora tutta. Le calze a
rete e la gonna a scacchi neri e rossi, la cintura a bor-
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chie e il bracciale pure borchiato, la camicetta nera, le
catene al collo. Porta una mano agli orecchini e agli
svariati piercing a forma di teschi, di rose nere, di ali
d’angelo spiegate. Ci sono ancora tutti. Pero, consi-
dera attraverso la nuvola informe dei propri pensie-
ri, di sicuro il trucco si sara sciupato. Aurora si porta
la mano agli occhi.

Si accorge solo in quel momento che sta piangendo.

E pensa a come dev’essere vista da fuori, un po’
buffa e un po’ triste: una ragazza cosi brilla che non
e piu sicura di dove finisca il suo corpo.

Aurora si asciuga le lacrime con il dorso della ma-
no. Una le sfugge, scivola lungo il viso, raggiunge la
bocca. Il suo sapore salato, per un istante, le sembra
I"unica prova che quello & il mondo reale, che lei esi-
ste davvero.

Con la coda dell’occhio vede di nuovo la luna.

Cosa fa la luna in cielo, se non sbatterci in faccia la sua
immensa solitudine in mezzo a quello sconfinato baratro
di stelle?

Aurora si stringe nel cappotto e da una strizzata ai
propri pensieri.

Devo essere proprio ubriaca per pensare certe cose.

Chiude gli occhi, dimenticando che cosi la testa le
gira di pit.. Li riapre. Prova a non pensare a quella
dannata festa, quella discoteca e tutte le piccole cose
che solo a sedici anni possono sembrare tanto grandi
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e terribili... No, non vuole ricordare. Le viene in
mente il libro che sta leggendo, quel romanzo fanta-
stico e romantico, del genere che piace a lei. Un mo-
mento... di cosa parlava? I pensieri di Aurora flut-
tuano, si confondono a sogni e a ricordi, si impastano
e rotolano via... No, non puo addormentarsi. Il viag-
gio e breve, casa e vicina. Deve stare sveglia. Di cosa
accidenti parlava quel romanzo?

Un angelo.

La storia proibita tra un angelo e un’umana, un
amore tormentato dal destino e minacciato da una
maledizione antica. E I’angelo era cosi solenne, la
donna cosi passionale! Cosi perfetti, nelle loro emo-
zioni d’inchiostro.

«Ma tu sei vera, non di carta.»

Chi ha parlato?

Aurora si volta di scatto. Non fa in tempo a vedere
se c¢’e davvero qualcuno dietro di lei che subito la te-
sta le gira e si sente scivolare sul sedile. Prima di ca-
dere, vede una luce. Non puo essere il sole al mattino,
non cosi dorato. Le ricorda il tramonto. Tutto quanto
si confonde tra le sfumature di quella luce, e non esi-
stono pit gli angeli, i tram mezzi vuoti, suo padre che
'aspetta, la luna solitaria, le lacrime sulle sue labbra.

Esiste solo il ricordo di quella luce dorata prima
che Aurora chiuda gli occhi.
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Aurora riprende i sensi e lancia un urlo.

C’é qualcuno chino su di lei, che la guarda fisso.

«Perché hai paura?» chiede quel qualcuno, ritraen-
dosi spaventato.

La ragazza tenta di mettere a fuoco lo sconosciuto.
E pericoloso? Un malintenzionato? Aurora ha ancora
lo sguardo sfumato dall’alcol. Distingue solo una
sagoma, che si sta avvicinando di nuovo.

Ma cosa vuole da me?

Aurora ¢ pronta a gridare ancora. Cosi il condu-
cente del tram la sentira, e lo sconosciuto dovra de-
porre le sue cattive intenzioni.

«Non urlare. Non voglio farti del male» dice la fi-
gura. Tende una mano verso di lei, come se volesse
raggiungerla, ma poi si ferma, come se qualcosa lo
trattenga. Eun gesto gentile, ma Aurora e troppo spa-
ventata per capirlo. L'esitazione dello sconosciuto ba-
sta perché Aurora si copra la testa con le braccia e
gridi: «Vial»

«Non volevo farti del male» ripete la voce. «Volevo
solo asciugare le tue lacrime.»

Aurora trattiene il respiro. Abbassa le braccia e si
ricorda di aver pianto. Si rende conto di averlo fatto
nel sonno o mentre era svenuta — non ha ancora ca-
pito cosa sia successo — e ricorda la festa, suo padre,
la solitudine della luna e la luce improvvisa che ha
invaso il vagone del tram un attimo prima di perdere
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