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Dedicato alla maestra Dina



“Nella nostra storia sacra gli angeli hanno

un normale corpo umano, non li distingui. 

Si sa che sono loro quando se ne vanno.”

– Erri De Luca, In nome della madre
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La solitudine della luna

È dolce pensare che questo viaggio sarà breve.

Il pensiero si confonde, si offusca e svanisce come 

uno sbuffo di fumo. Aurora barcolla verso un posto 

a caso al centro del tram, un sedile qualsiasi in cui 

sprofondare il più in fretta possibile. Prima di roto­

larci sopra, almeno.

Ci arriva, si siede di botto. In un attimo il mondo 

comincia a girare. Aurora chiude gli occhi. Il mondo 

gira più veloce. Troppo alcol, troppa noia. Ed è troppo 

tardi. O troppo presto, a seconda dei punti di vista. 

Quando i tram della notte cominciano a diventare i tram del 

mattino è difficile capire se è presto o tardi, medita.

Ma poco importa. Ciò che conta è essere riuscita 

– da sola – a prendere il tram per tornare a casa. Un 

viaggio breve, grazie al cielo, così non si addormen­

terà prima della sua fermata. E, con un po’ di fortu­
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na, potrà sgattaiolare in casa senza che suo padre la 
intercetti. E il giorno dopo gli dirà che è tornata pun­
tuale. Come? Si è divertita alla festa? Oh, sì, papà, mi 
sono divertita da morire.

Aurora cerca di non pensare a quella maledettissi­
ma festa e tenta di concentrarsi su qualcosa – qualsia­
si cosa – per restare sveglia. Guarda fuori dal finestri­
no del tram. Il paesaggio è sbiadito, il cielo ha un 
colore strano, livido, come se qualcuno lo avesse preso 
a pugni. Si vedono ancora le stelle che circondano la 
macchia chiara della luna.

No, non va bene. La luna le mette sempre malin­
conia. È una luce così forte, eppure così solitaria. Me­
glio non guardarla.

Aurora si volta. E sorride, triste.
Anche tra i mille capogiri che le dà l’alcol, si rende 

conto che ha scelto un posto proprio al centro del 
tram. È una cosa che fa sempre. Non si siede mai in 
fondo, ma in mezzo, per illudersi che dietro di lei ci 
sia qualcuno. E non si volta mai, per tutto il viaggio, 
per paura che il vuoto alle sue spalle la faccia sentire 
ancora più sola.

Aurora non vuole pensare al vuoto dietro di lei, 
che le ricorda la festa, che le ricorda di nuovo il vuo­
to. No. Meglio guardare altro. Per esempio se stessa, 
controllando così di esserci ancora tutta. Le calze a 
rete e la gonna a scacchi neri e rossi, la cintura a bor­
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chie e il bracciale pure borchiato, la camicetta nera, le 

catene al collo. Porta una mano agli orecchini e agli 

svariati piercing a forma di teschi, di rose nere, di ali 

d’angelo spiegate. Ci sono ancora tutti. Però, consi­

dera attraverso la nuvola informe dei propri pensie­

ri, di sicuro il trucco si sarà sciupato. Aurora si porta 

la mano agli occhi.

Si accorge solo in quel momento che sta piangendo.

E pensa a come dev’essere vista da fuori, un po’ 

buffa e un po’ triste: una ragazza così brilla che non 

è più sicura di dove finisca il suo corpo.

Aurora si asciuga le lacrime con il dorso della ma­

no. Una le sfugge, scivola lungo il viso, raggiunge la 

bocca. Il suo sapore salato, per un istante, le sembra 

l’unica prova che quello è il mondo reale, che lei esi­

ste davvero.

Con la coda dell’occhio vede di nuovo la luna.

Cosa fa la luna in cielo, se non sbatterci in faccia la sua 

immensa solitudine in mezzo a quello sconfinato baratro 

di stelle?

Aurora si stringe nel cappotto e dà una strizzata ai 

propri pensieri.

Devo essere proprio ubriaca per pensare certe cose.

Chiude gli occhi, dimenticando che così la testa le 

gira di più. Li riapre. Prova a non pensare a quella 

dannata festa, quella discoteca e tutte le piccole cose 

che solo a sedici anni possono sembrare tanto grandi 
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e terribili… No, non vuole ricordare. Le viene in 

mente il libro che sta leggendo, quel romanzo fanta­

stico e romantico, del genere che piace a lei. Un mo­

mento… di cosa parlava? I pensieri di Aurora flut­

tuano, si confondono a sogni e a ricordi, si impastano 

e rotolano via… No, non può addormentarsi. Il viag­

gio è breve, casa è vicina. Deve stare sveglia. Di cosa 

accidenti parlava quel romanzo?

Un angelo.

La storia proibita tra un angelo e un’umana, un 

amore tormentato dal destino e minacciato da una 

maledizione antica. E l’angelo era così solenne, la 

donna così passionale! Così perfetti, nelle loro emo­

zioni d’inchiostro.

«Ma tu sei vera, non di carta.»

Chi ha parlato?

Aurora si volta di scatto. Non fa in tempo a vedere 

se c’è davvero qualcuno dietro di lei che subito la te­

sta le gira e si sente scivolare sul sedile. Prima di ca­

dere, vede una luce. Non può essere il sole al mattino, 

non così dorato. Le ricorda il tramonto. Tutto quanto 

si confonde tra le sfumature di quella luce, e non esi­

stono più gli angeli, i tram mezzi vuoti, suo padre che 

l’aspetta, la luna solitaria, le lacrime sulle sue labbra.

Esiste solo il ricordo di quella luce dorata prima 

che Aurora chiuda gli occhi.
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Aurora riprende i sensi e lancia un urlo.
C’è qualcuno chino su di lei, che la guarda fisso.
«Perché hai paura?» chiede quel qualcuno, ritraen­

dosi spaventato.
La ragazza tenta di mettere a fuoco lo sconosciuto. 

È pericoloso? Un malintenzionato? Aurora ha ancora 
lo sguardo sfumato dall’alcol. Distingue solo una 
sagoma, che si sta avvicinando di nuovo. 

Ma cosa vuole da me?

Aurora è pronta a gridare ancora. Così il condu­
cente del tram la sentirà, e lo sconosciuto dovrà de­
porre le sue cattive intenzioni.

«Non urlare. Non voglio farti del male» dice la fi­
gura. Tende una mano verso di lei, come se volesse 
raggiungerla, ma poi si ferma, come se qualcosa lo 
trattenga. È un gesto gentile, ma Aurora è troppo spa­
ventata per capirlo. L’esitazione dello sconosciuto ba­
sta perché Aurora si copra la testa con le braccia e 
gridi: «Via!» 

«Non volevo farti del male» ripete la voce. «Volevo 
solo asciugare le tue lacrime.»

Aurora trattiene il respiro. Abbassa le braccia e si 
ricorda di aver pianto. Si rende conto di averlo fatto 
nel sonno o mentre era svenuta – non ha ancora ca­
pito cosa sia successo – e ricorda la festa, suo padre, 
la solitudine della luna e la luce improvvisa che ha 
invaso il vagone del tram un attimo prima di perdere 


