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Prologo

Quando Arthur Eddington si alzò in piedi durante una riunio-

ne congiunta della Royal Society e della Royal Astronomical 

Society, il 6 novembre 1919, il suo annuncio sovvertì pacifica-

mente il paradigma imperante della fisica gravitazionale. In to-

no monocorde e solenne, l’astronomo di Cambridge descrisse il 

suo viaggio nella piccola, lussureggiante isola di Príncipe, al lar-

go delle coste occidentali dell’Africa, dove aveva installato un 

telescopio e fotografato un’eclissi totale di Sole, prestando par-

ticolare attenzione a un indistinto ammasso di stelle sparpaglia-

te dietro al disco solare. Misurando le posizioni di quelle stelle, 

Eddington aveva scoperto che la teoria della gravità concepita 

dal santo patrono della scienza britannico, Isaac Newton, una 

teoria per oltre due secoli ritenuta esatta, invece era sbagliata. 

Al suo posto, affermò, doveva subentrarne una nuova e corret-

ta proposta da Albert Einstein, conosciuta come teoria della 

relatività generale.

All’epoca, la teoria di Einstein era già nota tanto per il suo 

potenziale nello spiegare l’universo quanto per la sua straordi-

naria difficoltà. Al termine della cerimonia, mentre pubblico e 

oratori ciondolavano in giro, pronti a fuggire nella sera londi-

nese, un fisico polacco di nome Ludwik Silberstein si avvicinò 

a Eddington. Silberstein, che era autore di un libro sulla teo-

ria della relatività speciale, detta anche ristretta, di Einstein, e 

che aveva seguito con interesse la presentazione di Eddington, 

pronunciò queste parole: «Professor Eddington, lei dev’essere 
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una delle tre persone al mondo che capiscono la relatività gene-

rale». E vedendo che l’altro indugiava a rispondere, aggiunse: 

«Non faccia il modesto, Eddington». Questi lo fissò e disse: 

«Al contrario, sto cercando di pensare chi sia la terza».

Quando scoprii la teoria della relatività generale di Einstein, 

il calcolo di Silberstein probabilmente poteva essere corretto al 

rialzo. Erano i primi anni Ottanta, e vidi Carl Sagan, nel pro-

gramma televisivo Cosmos, parlare di come lo spazio e il tempo 

possano contrarsi o dilatarsi. Chiesi immediatamente a mio pa-

dre di spiegarmi la teoria, ma lui non fu in grado di dirmi altro 

se non che era molto, molto difficile. «Quasi nessuno capisce 

la relatività generale» sentenziò. Non mi lasciai scoraggiare 

tanto facilmente. C’era qualcosa di estremamente affascinante 

in questa bizzarra teoria, con le sue griglie contorte di spazio-

tempo che si avvolgono attorno a profonde, desolate gole di 

nulla. Avevo modo di vedere all’opera la relatività generale in 

vecchi episodi di Star Trek, quando l’astronave Enterprise veni-

va catapultata indietro nel tempo da una stella nera, o quando 

il capitano James T. Kirk si dibatteva in diverse dimensioni spa-

ziotemporali. Era poi davvero così difficile da comprendere?

Qualche anno dopo, all’Università di Lisbona, studiavo in-

gegneria in un imponente edificio di pietra, ferro e vetro, per-

fetto esempio dell’architettura fascista del regime di Salazar. 

Un ambiente adatto alle interminabili lezioni in cui ci venivano 

insegnate cose decisamente pratiche: come costruire computer, 

ponti e macchine. Alcuni di noi, per sfuggire a questa attività 

monotona e ingrata, si dedicavano nel tempo libero alla lettura 

di testi sulla fisica moderna. Volevamo tutti essere Albert Ein-

stein. Di tanto in tanto, qualcuna delle sue idee faceva capolino 

durante le lezioni. Apprendemmo come l’energia sia collegata 

alla massa e come la luce sia in realtà composta di particelle. 

Quando giunse il momento di studiare le onde elettromagneti-

che, fummo introdotti alla teoria della relatività speciale. Ein-

stein l’aveva elaborata nel 1905, alla tenera età di ventisei anni, 

pochi di più di quelli che avevamo noi. Uno dei nostri profes-
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sori più illuminati ci suggerì di leggere gli scritti originali del 

genio di Ulma. Piccole gemme di concisione e chiarezza in con-

fronto ai noiosi esercizi che ci venivano assegnati. Ma la relati-

vità generale, la grandiosa teoria dello spaziotempo di Einstein, 

non faceva parte del menu.

A un certo punto, decisi di imparare la relatività generale per 

conto mio. Setacciai la biblioteca dell’università e trovai un’am-

maliante collezione di monografie e manuali scritti da alcuni 

dei più grandi fisici e matematici del XX secolo. C’erano Arthur 

Eddington, l’astronomo reale di Cambridge; Hermann Weyl, lo 

studioso di geometria di Gottinga; Erwin Schrödinger e Wolf-

gang Pauli, entrambi padri della fisica quantistica… ognuno 

con il suo punto di vista su come si dovesse insegnare la teoria 

di Einstein. Un tomo somigliava a un grosso elenco telefonico 

nero di oltre mille pagine, con svolazzi e chiose da parte di un 

terzetto di «relativisti» americani. Un altro volume, opera del 

fisico dei quanti Paul Dirac, raggiungeva a malapena una set-

tantina di pagine lucide e scarne. Avevo l’impressione di essere 

entrato in un universo di idee completamente nuovo, popolato 

di figure di immenso fascino.

Comprendere i loro concetti non era semplice. Dovetti im-

parare da solo a pensare in un modo del tutto nuovo, facendo 

assegnamento su ciò che di primo acchito appariva come ge-

ometria inafferrabile e matematica astrusa. Decifrare la teoria 

di Einstein richiedeva la padronanza di una lingua matematica 

straniera. Ignoravo che lo stesso Einstein avesse fatto altrettan-

to mentre cercava di immaginare la sua teoria. Una volta appre-

si il lessico e la grammatica, rimasi sopraffatto dalle possibilità 

che mi si prospettavano. E così ebbe inizio la mia storia d’amo-

re con la relatività generale, che dura da tutta una vita.

Suona come una dichiarazione conclusiva, ma non posso 

astenermi dal farla: la ricompensa, per chi sa sfruttare le poten-

zialità della teoria della relatività generale di Albert Einstein, 

è niente meno che la chiave per capire la storia dell’universo, 

l’origine del tempo, l’evoluzione di tutte le stelle e le galassie 
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nel cosmo. La relatività generale può svelarci ciò che si trova 

nelle distese più remote dell’universo e spiegare come queste 

conoscenze influenzino la nostra esistenza, qui e adesso. Inol-

tre, la teoria di Einstein è in grado di far luce sul mondo delle 

più piccole entità esistenti, dove le particelle ad altissima ener-

gia possono avere origine dal nulla. E di chiarire in che modo 

la struttura della realtà, dello spazio e del tempo emerga fino a 

diventare la spina dorsale della natura.

Quello che ho imparato durante quei mesi di studio intenso 

è che la relatività generale rende vivi lo spazio e il tempo. Il 

primo non è più soltanto un luogo in cui le cose esistono, né 

il secondo un orologio ticchettante che le tiene sotto control-

lo. Secondo Einstein, lo spazio e il tempo sono intrecciati in 

una danza cosmica, reagendo a ogni singolo granello di mate-

ria immaginabile, dalle particelle alle galassie, creando disegni 

elaborati che possono produrre gli effetti più bizzarri. E fin dal 

primo momento in cui la propose, la sua teoria venne utilizzata 

per esplorare il mondo naturale, rivelando l’universo come un 

luogo dinamico, che si espande a folle velocità, pieno di buchi 

neri, devastanti forature dello spazio e del tempo, e impressio-

nanti onde di energia, ciascuna delle quali ne trasporta quasi 

quanto un’intera galassia. La relatività generale ci ha consentito 

di arrivare più lontano di quel che avremmo mai immaginato.

Quando mi imbarcai nello studio della relatività generale fui 

colpito da qualcos’altro. Sebbene Einstein avesse impiegato po-

co meno di un decennio a svilupparla, da allora è rimasta im-

mutata. Per quasi un secolo, è stata considerata da molti come 

la teoria perfetta, fonte di profonda ammirazione per chiunque 

abbia avuto il privilegio di imbattersi in essa. La relatività gene-

rale è divenuta un’icona in virtù della sua resilienza, in quanto 

fulcro del pensiero moderno ed enorme conquista culturale, 

alla stessa stregua della Cappella Sistina, delle suite per violon-

cello di Bach o di un film di Antonioni. La relatività generale 

si può condensare in una serie di equazioni e regole facili da 

riassumere e mettere per iscritto. E queste ultime non solo sono 
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belle, ma ci dicono anche qualcosa del mondo reale. Sono state 
utilizzate per fare previsioni sull’universo, in seguito conferma-
te dall’osservazione, ed è ferma convinzione che nella teoria si 
celino altri profondi segreti sull’universo ancora in attesa di es-
sere svelati. Che cosa potrei desiderare di più?

Da quasi venticinque anni, la relatività generale fa parte della 
mia vita. È stata al centro di molte delle mie ricerche e ha costi-
tuito il fondamento di molto di ciò che io e i miei collaboratori 
tentiamo di capire. La mia prima esperienza della teoria di Ein-
stein non può certo dirsi unica; ho incontrato persone di tutto il 
mondo che ne sono state stregate e hanno dedicato la loro vita a 
svelarne i misteri. E quando dico di tutto il mondo, parlo sul se-
rio. Da Kinshasa a Cracovia, da Canterbury a Santiago, ricevo 
regolarmente saggi scientifici i cui autori si sforzano di trovare 
nuove soluzioni o persino di apportare eventuali cambiamenti 
alla relatività generale. Può darsi che la teoria di Einstein sia ar-
dua da comprendere, ma è anche democratica; la complessità e 
l’intrattabilità che la caratterizzano significano che resta ancora 
molto da fare prima che tutte le sue implicazioni vengano sco-
perte. È un campo che offre opportunità a chiunque sia dotato 
di carta, penna e una buona dose di pazienza.

Ho sentito spesso dei relatori di tesi di dottorato consigliare 
ai loro studenti di non lavorare sulla relatività generale per ti-
more di divenire inidonei al lavoro. Per molti è fin troppo eso-
terica. Consacrare la propria vita alla relatività generale è deci-
samente una scelta dettata dalla passione, forse sconsiderata, 
quasi una vocazione. Ma una volta presi dal sacro fuoco della 
relatività è pressoché impossibile liberarsene. Di recente ho in-
contrato uno dei luminari nella creazione di modelli riguardan-
ti i cambiamenti del clima. È un autentico pioniere in questo 
campo, membro della Royal Society, esperto in previsioni me-
teorologiche e climatiche in quello che è tuttora un settore di 
ricerca terribilmente difficile. Non si è sempre guadagnato da 
vivere in questo modo. In effetti, da giovane, negli anni Settan-
ta, aveva studiato la relatività generale. Benché fossero passati 


