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Prologo

Quando Arthur Eddington si alzo in piedi durante una riunio-
ne congiunta della Royal Society e della Royal Astronomical
Society, il 6 novembre 1919, il suo annuncio sovverti pacifica-
mente il paradigma imperante della fisica gravitazionale. In to-
no monocorde e solenne, I'astronomo di Cambridge descrisse il
suo viaggio nella piccola, lussureggiante isola di Principe, al lar-
go delle coste occidentali dell’ Africa, dove aveva installato un
telescopio e fotografato un’eclissi totale di Sole, prestando par-
ticolare attenzione a un indistinto ammasso di stelle sparpaglia-
te dietro al disco solare. Misurando le posizioni di quelle stelle,
Eddington aveva scoperto che la teoria della gravita concepita
dal santo patrono della scienza britannico, Isaac Newton, una
teoria per oltre due secoli ritenuta esatta, invece era sbagliata.
Al suo posto, affermo, doveva subentrarne una nuova e corret-
ta proposta da Albert Einstein, conosciuta come teoria della
relativita generale.

All’epoca, la teoria di Einstein era gia nota tanto per il suo
potenziale nello spiegare 'universo quanto per la sua straordi-
naria difficolta. Al termine della cerimonia, mentre pubblico e
oratori ciondolavano in giro, pronti a fuggire nella sera londi-
nese, un fisico polacco di nome Ludwik Silberstein si avvicino
a Eddington. Silberstein, che era autore di un libro sulla teo-
ria della relativita speciale, detta anche ristretta, di Einstein, e
che aveva seguito con interesse la presentazione di Eddington,
pronunciod queste parole: «Professor Eddington, lei dev’essere
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una delle tre persone al mondo che capiscono la relativita gene-
rale». E vedendo che I'altro indugiava a rispondere, aggiunse:
«Non faccia il modesto, Eddington». Questi lo fisso e disse:
«Al contrario, sto cercando di pensare chi sia la terza».
Quando scoprii la teoria della relativita generale di Einstein,
il calcolo di Silberstein probabilmente poteva essere corretto al
rialzo. Erano i primi anni Ottanta, e vidi Carl Sagan, nel pro-
gramma televisivo Cosmzos, parlare di come lo spazio e il tempo
possano contrarsi o dilatarsi. Chiesi immediatamente a mio pa-
dre di spiegarmi la teoria, ma lui non fu in grado di dirmi altro
se non che era molto, molto difficile. «Quasi nessuno capisce
la relativita generale» sentenzio. Non mi lasciai scoraggiare
tanto facilmente. C’era qualcosa di estremamente affascinante
in questa bizzarra teoria, con le sue griglie contorte di spazio-
tempo che si avvolgono attorno a profonde, desolate gole di
nulla. Avevo modo di vedere all’opera la relativita generale in
vecchi episodi di Star Trek, quando I’astronave Enterprise veni-
va catapultata indietro nel tempo da una stella nera, o quando
il capitano James T. Kirk si dibatteva in diverse dimensioni spa-
ziotemporali. Era poi davvero cosi difficile da comprendere?
Qualche anno dopo, all'Universita di Lisbona, studiavo in-
gegneria in un imponente edificio di pietra, ferro e vetro, per-
fetto esempio dell’architettura fascista del regime di Salazar.
Un ambiente adatto alle interminabili lezioni in cui ci venivano
insegnate cose decisamente pratiche: come costruire computer,
ponti e macchine. Alcuni di noi, per sfuggire a questa attivita
monotona e ingrata, si dedicavano nel tempo libero alla lettura
di testi sulla fisica moderna. Volevamo tutti essere Albert Ein-
stein. Di tanto in tanto, qualcuna delle sue idee faceva capolino
durante le lezioni. Apprendemmo come I’energia sia collegata
alla massa e come la luce sia in realta composta di particelle.
Quando giunse il momento di studiare le onde elettromagneti-
che, fummo introdotti alla teoria della relativita speciale. Ein-
stein I’aveva elaborata nel 1905, alla tenera eta di ventisei anni,
pochi di piu di quelli che avevamo noi. Uno dei nostri profes-
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sori piu illuminati ci suggeri di leggere gli scritti originali del
genio di Ulma. Piccole gemme di concisione e chiarezza in con-
fronto ai noiosi esercizi che ci venivano assegnati. Ma la relati-
vita generale, la grandiosa teoria dello spaziotempo di Einstein,
non faceva parte del menu.

A un certo punto, decisi di imparare la relativita generale per
conto mio. Setacciai la biblioteca dell’universita e trovai un’am-
maliante collezione di monografie e manuali scritti da alcuni
dei pitl grandi fisici e matematici del XX secolo. C’erano Arthur
Eddington, I'astronomo reale di Cambridge; Hermann Weyl, lo
studioso di geometria di Gottinga; Erwin Schrodinger e Wolf-
gang Pauli, entrambi padri della fisica quantistica... ognuno
con il suo punto di vista su come si dovesse insegnare la teoria
di Einstein. Un tomo somigliava a un grosso elenco telefonico
nero di oltre mille pagine, con svolazzi e chiose da parte di un
terzetto di «relativisti» americani. Un altro volume, opera del
fisico dei quanti Paul Dirac, raggiungeva a malapena una set-
tantina di pagine lucide e scarne. Avevo 'impressione di essere
entrato in un universo di idee completamente nuovo, popolato
di figure di immenso fascino.

Comprendere i loro concetti non era semplice. Dovetti im-
parare da solo a pensare in un modo del tutto nuovo, facendo
assegnamento su cio che di primo acchito appariva come ge-
ometria inafferrabile e matematica astrusa. Decifrare la teoria
di Einstein richiedeva la padronanza di una lingua matematica
straniera. Ignoravo che lo stesso Einstein avesse fatto altrettan-
to mentre cercava di immaginare la sua teoria. Una volta appre-
si il lessico e la grammatica, rimasi sopraffatto dalle possibilita
che mi si prospettavano. E cosi ebbe inizio la mia storia d’amo-
re con la relativita generale, che dura da tutta una vita.

Suona come una dichiarazione conclusiva, ma non posso
astenermi dal farla: la ricompensa, per chi sa sfruttare le poten-
zialita della teoria della relativita generale di Albert Einstein,
¢ niente meno che la chiave per capire la storia dell’'universo,
I'origine del tempo, I'evoluzione di tutte le stelle e le galassie
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nel cosmo. La relativita generale puo svelarci cio che si trova
nelle distese piti remote dell’'universo e spiegare come queste
conoscenze influenzino la nostra esistenza, qui e adesso. Inol-
tre, la teoria di Einstein ¢ in grado di far luce sul mondo delle
pit piccole entita esistenti, dove le particelle ad altissima ener-
gia possono avere origine dal nulla. E di chiarire in che modo
la struttura della realta, dello spazio e del tempo emerga fino a
diventare la spina dorsale della natura.

Quello che ho imparato durante quei mesi di studio intenso
¢ che la relativita generale rende vivi lo spazio e il tempo. Il
primo non ¢ piu soltanto un luogo in cui le cose esistono, né
il secondo un orologio ticchettante che le tiene sotto control-
lo. Secondo Einstein, lo spazio e il tempo sono intrecciati in
una danza cosmica, reagendo a ogni singolo granello di mate-
ria immaginabile, dalle particelle alle galassie, creando disegni
elaborati che possono produrre gli effetti piu bizzarri. E fin dal
primo momento in cui la propose, la sua teoria venne utilizzata
per esplorare il mondo naturale, rivelando 'universo come un
luogo dinamico, che si espande a folle velocita, pieno di buchi
neri, devastanti forature dello spazio e del tempo, e impressio-
nanti onde di energia, ciascuna delle quali ne trasporta quasi
quanto un’intera galassia. La relativita generale ci ha consentito
di arrivare piu lontano di quel che avcemmo mai immaginato.

Quando mi imbarcai nello studio della relativita generale fui
colpito da qualcos’altro. Sebbene Einstein avesse impiegato po-
co meno di un decennio a svilupparla, da allora ¢ rimasta im-
mutata. Per quasi un secolo, & stata considerata da molti come
la teoria perfetta, fonte di profonda ammirazione per chiunque
abbia avuto il privilegio di imbattersi in essa. La relativita gene-
rale & divenuta un’icona in virtt della sua resilienza, in quanto
fulcro del pensiero moderno ed enorme conquista culturale,
alla stessa stregua della Cappella Sistina, delle suite per violon-
cello di Bach o di un film di Antonioni. La relativita generale
si puo condensare in una serie di equazioni e regole facili da
riassumere e mettere per iscritto. E queste ultime non solo sono
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belle, ma ci dicono anche qualcosa del mondo reale. Sono state
utilizzate per fare previsioni sull'universo, in seguito conferma-
te dall’osservazione, ed ¢ ferma convinzione che nella teoria si
celino altri profondi segreti sull’'universo ancora in attesa di es-
sere svelati. Che cosa potrei desiderare di piu?

Da quasi venticinque anni, la relativita generale fa parte della
mia vita. E stata al centro di molte delle mie ricerche e ha costi-
tuito il fondamento di molto di cid che io e i miei collaboratori
tentiamo di capire. La mia prima esperienza della teoria di Ein-
stein non pud certo dirsi unica; ho incontrato persone di tutto il
mondo che ne sono state stregate e hanno dedicato la loro vita a
svelarne i misteri. E quando dico di tutto il mondo, parlo sul se-
rio. Da Kinshasa a Cracovia, da Canterbury a Santiago, ricevo
regolarmente saggi scientifici i cui autori si sforzano di trovare
nuove soluzioni o persino di apportare eventuali cambiamenti
alla relativita generale. Puo darsi che la teoria di Einstein sia ar-
dua da comprendere, ma ¢ anche democratica; la complessita e
I'intrattabilita che la caratterizzano significano che resta ancora
molto da fare prima che tutte le sue implicazioni vengano sco-
perte. E un campo che offre opportunita a chiunque sia dotato
di carta, penna e una buona dose di pazienza.

Ho sentito spesso dei relatori di tesi di dottorato consigliare
ai loro studenti di non lavorare sulla relativita generale per ti-
more di divenire inidonei al lavoro. Per molti ¢ fin troppo eso-
terica. Consacrare la propria vita alla relativita generale ¢ deci-
samente una scelta dettata dalla passione, forse sconsiderata,
quasi una vocazione. Ma una volta presi dal sacro fuoco della
relativita ¢ pressoché impossibile liberarsene. Di recente ho in-
contrato uno dei luminari nella creazione di modelli riguardan-
ti i cambiamenti del clima. E un autentico pioniere in questo
campo, membro della Royal Society, esperto in previsioni me-
teorologiche e climatiche in quello che ¢é tuttora un settore di
ricerca terribilmente difficile. Non si ¢ sempre guadagnato da
vivere in questo modo. In effetti, da giovane, negli anni Settan-
ta, aveva studiato la relativita generale. Benché fossero passati
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