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Relativity



In ricordo di mio padre,

John Bishara



La verità può confondere. Può essere necessaria una 

lotta corpo a corpo per comprenderla. Può essere 

controintuitiva. Può contraddire pregiudizi radicati 

nel profondo. Può non accordarsi a ciò che vorrem-

mo disperatamente fosse vero. Ma le nostre prefe-

renze non determinano ciò che è vero.

Carl Sagan, astronomo americano (1934-1996)
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1

Alzo il telefono e fotografo la mensa senza fnestre, poi faccio 

una serie di scatti ravvicinati ai dettagli più squallidi: la carta 

ripiegata sotto le gambe dei tavoli traballanti, il sofftto ingial-

lito e incurvato per le infltrazioni d’acqua, gli strappi profondi 

sul pavimento di linoleum.

Digito salvami e premo invio.

Il signor Burton, il consulente della scuola, esce dal bagno 

degli uomini e si asciuga le mani sui pantaloni lasciando segni 

scuri sulla stoffa beige. Inflo il cellulare nella tasca posteriore 

e mi sforzo di sorridere.

«Okay» dice lui. «Dove eravamo rimasti?»

«Mi stava illustrando i menu a tema» rispondo, visto che 

ci sono solo io qui, l’unica nuova studentessa a dover soppor-

tare una sessione di orientamento. E perché mai ci sono solo 

io? Forse perché bisogna avere un quoziente d’intelligenza 

di quaranta per trasferirsi in questo buco; per convincersi 

che Ennis, Ohio, sia un bel posto da chiamare casa. Ma per 

piacere. C’è un McDonald’s, una biblioteca che trasuda anni 

Settanta da tutti i pori e un centro commerciale quasi comple-

tamente sftto.

Sentieri per escursioni? Zero. 

Cinema? Due città più a nord. 

Una rete di trasporti pubblici che la collega direttamente a 

una vibrante metropoli? Sì, come no.
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Insomma, non voglio dire che mio padre abbia un quozien-

te d’intelligenza basso. Non è uno stupido. Però è istupidito 

dall’amore, e l’amore è stato il carburante dei furgoni dei tra-

slochi. 

«Ah, già. I menu a tema.» A quanto pare, il signor Burton 

ha l’abitudine di sfregarsi la pelata. Come se dovesse controlla-

re se i capelli ci sono oppure no. «Nella “giornata messicana” 

serviamo tacos. Nella “giornata italiana”, spaghetti e polpette.»

Mmm, vera cucina etnica… Ingoio il sarcasmo e cerco di 

essere gentile. Davvero, perché non è colpa del signor Burton 

se sono qui, e poi il suo entusiasmo per il cibo sembra sincero.

«Mi piacciono i tacos» dico.

Lui annuisce e mi fa segno di seguirlo. «Offriamo molte at-

tività extracurriculari» riprende, e contando sulla punta delle 

dita tozze aggiunge: «Calcio, teatro, e abbiamo una squadra di 

cheerleader». 

Mi lancia un’occhiata quando dice «squadra di cheerlea-

der», come in imbarazzo. Già con questi capelli cortissimi e 

gli occhiali con la montatura nera, non rientro nella tipologia.

«Attività manuali?» Indica un volantino giallo fosfore-

scente attaccato a una bacheca. lezioni di cucito e ricamo. 

Ma sta già scuotendo la testa, sa che la mia risposta sarebbe 

un secco no.

«No, grazie» riesco a dire.

Il signor Burton continua la lista di attività, e ormai è a cor-

to di dita. «C’è anche un’ottima squadra di softball. E alcuni 

ragazzi stanno organizzando un club di giardinaggio biologi-

co. Non so cosa facessi in California.»

«Club di scienze o matematica?»

«Mi dispiace, Ruby.» Il signor Burton si strofna la testa. 

«Però potresti provare ad aprirne uno tu.»
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«Provare?»
«Sì. Se riesci a trovare qualcuno interessato.» Apre una pe-

sante porta di metallo e attraversiamo il parcheggio; i cordoli 
dei marciapiedi sono tutti disintegrati.

«Pali delle porte nuovi, e una mano di vernice fresca agli 
spalti.» Il signor Burton allarga le braccia presentandomi «la 
tana dei Bears». Questo campo da football mi ricorda Iperione. 

«Come?» chiede lui.
Non mi sono accorta di aver parlato a voce alta. «Iperione, 

una delle lune di Saturno. Ha la superfcie piena di crateri, un 
po’ come questo campo.»

«Capisco.»
«Lasci stare. È bello. Cioè, è… insomma…» Il telefono mi 

vibra in tasca. Sarà George che risponde alle foto della mensa 
e alla mia preghiera di essere salvata.

«Bene» conclude il signor Burton abbozzando un sorriso, 
«direi che abbiamo fnito.» Guarda l’orologio, poi me.

«Mi scusi.» So che si è accorto del mio cattivo umore. «È 
solo che qui è un po’ diverso. Almeno per me. Mi ci abituerò.»

Annuisce. «Sì, certo.» 
«È arrivato mio padre.» Indico la nostra jeep nera che sta 

entrando nel parcheggio a una velocità un po’ eccessiva. Papà 
scansa una buca enorme e schiva bruscamente un mucchietto 
di vetri rotti, poi si ferma.

«Com’è andata? Tutto bene?» Si sporge dal fnestrino, ha la 
barba incolta di due giorni e gli occhi rossi. Salgo in macchina 
e chiudo la portiera.

«Ruby riuscirà a inserirsi» risponde il signor Burton, strin-
gendogli la mano.

Tiro fuori il telefono dalla tasca e sblocco lo schermo. Un 
messaggio di George. supereroe al tuo servizio. C’è anche la 
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foto di un bambino senza i denti davanti vestito da Superman 
che fette i piccoli bicipiti.

6 tu? rispondo immediatamente.
Il signor Burton sta ancora parlando con mio padre. «Per 

qualsiasi domanda o problema, sono a disposizione.»
«Non ce ne sarà bisogno» risponde papà con un sorriso. 

«Kandinsky… Kandy… la aiuterà ad ambientarsi.»
Ah, già, Kandy, la mia sorellastra. Secondo mio padre, pre-

sto diventerà la mia migliore amica. Per ora è solo bravissima 
a ignorarmi, e quando si spreca a incrociare il mio sguardo 
è solo per riflarmi una frecciatina del tipo: «Sai, Ruby, con 
quegli occhiali sembri proprio una… molto intelligente». Op-
pure: «Se ti venisse voglia di prendere in prestito un mio vesti-
to… be’, non farlo».

Il signor Burton si agita, nervoso. Si sfrega la pelata. No, 
ancora nessun capello.

«Signor Wright, non mi fraintenda, so che adesso Kandy fa 
parte della sua famiglia e via dicendo… però ha fatto visita al 
preside più di una volta per… condotta inappropriata.»

«Un litigio con i compagni?»
«Una rissa.»
«Oh.»
Il signor Burton lascia futtuare le parole in aria per un mi-

nuto. «Tornando a Ruby… Devo avvertirla che il regolamento 
della scuola vieta i tatuaggi. Dovrà coprirlo.»

La mia mano corre subito alla nuca.
«Non l’ho visto bene» riprende il signor Burton, strizzando 

gli occhi dentro la jeep. «Cosa c’è scritto?»
«È un’equazione. Il tensore di Einstein.» Giro la testa per 

farglielo vedere.
«Non ha a che fare con una gang, vero?»


