<

FABBRI
EDITORI




Cristin Bishara

Relativity

Traduzione di Anita Taroni




Proprietd letteraria riservata
© 2013 by Cristin Bishara
This translation of RELATIVITY is published by RCS Libri S.p.A./FABBRI EDITORI
by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc.
and Marco Vigevani & Associati Agenzia Letteraria
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-915-0883-6

Titolo originale dell opera:
RELATIVITY

Prima edizione Fabbri Editori: settembre 2014

Realizzazione editoriale: Librofficina, Roma



Relativity



In ricordo di mio padre,
John Bishara



La verita puo confondere. Pud essere necessaria una
lotta corpo a corpo per comprenderla. Puo essere
controintuitiva. Puo contraddire pregiudizi radicati
nel profondo. Puo non accordarsi a ¢io che vorrem-
mo disperatamente fosse vero. Ma le nostre prefe-
renze non determinano cio che ¢ vero.

Carl Sagan, astronomo americano (1934-1996)



Alzo il telefono e fotografo la mensa senza finestre, poi faccio
una serie di scatti ravvicinati ai dettagli piu squallidi: la carta
ripiegata sotto le gambe dei tavoli traballanti, il soffitto ingial-
lito e incurvato per le infiltrazioni d’acqua, gli strappi profondi
sul pavimento di linoleum.

Digito SALVAMI e premo invio.

11 signor Burton, il consulente della scuola, esce dal bagno
degli uomini e si asciuga le mani sui pantaloni lasciando segni
scuri sulla stoffa beige. Infilo il cellulare nella tasca posteriore
e mi sforzo di sorridere.

«Okay» dice lui. «kDove eravamo rimasti?»

«Mi stava illustrando i menu a tema» rispondo, visto che
ci sono solo io qui, I'unica nuova studentessa a dover soppor-
tare una sessione di orientamento. E perché mai ci sono solo
io? Forse perché bisogna avere un quoziente d’intelligenza
di quaranta per trasferirsi in questo buco; per convincersi
che Ennis, Ohio, sia un bel posto da chiamare casa. Ma per
piacere. C’¢ un McDonald’s, una biblioteca che trasuda anni
Settanta da tutti i pori e un centro commerciale quasi comple-
tamente sfitto.

Sentieri per escursioni? Zero.

Cinema? Due citta piu a nord.

Una rete di trasporti pubblici che la collega direttamente a
una vibrante metropoli? Si, come no.
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Insomma, non voglio dire che mio padre abbia un quozien-
te d’intelligenza basso. Non ¢ uno stupido. Pero ¢ istupidito
dall’amore, e ’'amore & stato il carburante dei furgoni dei tra-
slochi.

«Ah, gia. I menu a tema.» A quanto pare, il signor Burton
ha I’abitudine di sfregarsi la pelata. Come se dovesse controlla-
re se i capelli ci sono oppure no. «Nella “giornata messicana”
serviamo facos. Nella “giornata italiana”, spaghetti e polpette.»

Mmm, vera cucina etnica... Ingoio il sarcasmo e cerco di
essere gentile. Davvero, perché non ¢ colpa del signor Burton
se sono qui, e poi il suo entusiasmo per il cibo sembra sincero.

«Mi piacciono i tacos» dico.

Lui annuisce e mi fa segno di seguirlo. «Offriamo molte at-
tivita extracurriculari» riprende, e contando sulla punta delle
dita tozze aggiunge: «Calcio, teatro, e abbiamo una squadra di
cheerleader».

Mi lancia un’occhiata quando dice «squadra di cheerlea-
der», come in imbarazzo. Gia con questi capelli cortissimi e
gli occhiali con la montatura nera, non rientro nella tipologia.

«Attivita manuali?» Indica un volantino giallo fosfore-
scente attaccato a una bacheca. LEZIONI DI CUCITO E RICAMO.
Ma sta gia scuotendo la testa, sa che la mia risposta sarebbe
un secco no.

«No, grazie» riesco a dire.

Il signor Burton continua la lista di attivita, e ormai & a cor-
to di dita. «C’¢ anche un’ottima squadra di softball. E alcuni
ragazzi stanno organizzando un club di giardinaggio biologi-
co. Non so cosa facessi in California.»

«Club di scienze o matematica?»

«Mi dispiace, Ruby.» Il signor Burton si strofina la testa.
«Pero potresti provare ad aprirne uno tu.»
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«Provare?»

«Si. Se riesci a trovare qualcuno interessato.» Apre una pe-
sante porta di metallo e attraversiamo il parcheggio; i cordoli
dei marciapiedi sono tutti disintegrati.

«Pali delle porte nuovi, e una mano di vernice fresca agli
spalti.» Il signor Burton allarga le braccia presentandomi «la
tana dei Bears». Questo campo da football mi ricorda Iperione.

«Come?» chiede lui.

Non mi sono accorta di aver parlato a voce alta. «Iperione,
una delle lune di Saturno. Ha la superficie piena di crateri, un
po’ come questo campo.»

«Capisco.»

«Lasci stare. E bello. Ciog, ¢... insomma...» Il telefono mi
vibra in tasca. Sara George che risponde alle foto della mensa
e alla mia preghiera di essere salvata.

«Bene» conclude il signor Burton abbozzando un sorriso,
«direi che abbiamo finito.» Guarda I'orologio, poi me.

«Mi scusi.» So che si & accorto del mio cattivo umore. «E
solo che qui € un po’ diverso. Almeno per me. Mi ci abituerd.»

Annuisce. «Si, certo.»

«E arrivato mio padre.» Indico la nostra jeep nera che sta
entrando nel parcheggio a una velocita un po’ eccessiva. Papa
scansa una buca enorme e schiva bruscamente un mucchietto
di vetri rotti, poi si ferma.

«Com’¢ andata? Tutto bene?» Si sporge dal finestrino, hala
barba incolta di due giorni e gli occhi rossi. Salgo in macchina
e chiudo la portiera.

«Ruby riuscira a inserirsi» risponde il signor Burton, strin-
gendogli la mano.

Tiro fuori il telefono dalla tasca e sblocco lo schermo. Un
messaggio di George. SUPEREROE AL TUO SERVIZIO. C’¢é anche la
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foto di un bambino senza i denti davanti vestito da Superman
che flette i piccoli bicipiti.

6 TU? rispondo immediatamente.

Il signor Burton sta ancora parlando con mio padre. «Per
qualsiasi domanda o problema, sono a disposizione.»

«Non ce ne sara bisogno» risponde papa con un sorriso.
«Kandinsky... Kandy... la aiutera ad ambientarsi.»

Ah, gia, Kandy, la mia sorellastra. Secondo mio padre, pre-
sto diventera la mia migliore amica. Per ora ¢ solo bravissima
a ignorarmi, e quando si spreca a incrociare il mio sguardo
¢ solo per rifilarmi una frecciatina del tipo: «Sai, Ruby, con
quegli occhiali sembri proprio una... molto intelligente». Op-
pure: «Se ti venisse voglia di prendere in prestito un mio vesti-
to... be’, non farlo».

Il signor Burton si agita, nervoso. Si sfrega la pelata. No,
ancora nessun capello.

«Signor Wright, non mi fraintenda, so che adesso Kandy fa
parte della sua famiglia e via dicendo... pero ha fatto visita al
preside piu di una volta per... condotta inappropriata.»

«Un litigio con i compagni?»

«Una rissa.»

«Oh.»

Il signor Burton lascia fluttuare le parole in aria per un mi-
nuto. «Tornando a Ruby... Devo avvertirla che il regolamento
della scuola vieta i tatuaggi. Dovra coprirlo.»

La mia mano corre subito alla nuca.

«Non I’ho visto bene» riprende il signor Burton, strizzando
gli occhi dentro la jeep. «Cosa c’¢ scritto?»

«E un’equazione. Il tensore di Einstein.» Giro la testa per
farglielo vedere.

«Non ha a che fare con una gang, vero?»
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