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Sempre fiori mai un fioraio



Alle mamme



introduzione

di Pino Strabioli
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Maratea, agosto.
nella valigia la “piccola ladra” (un registratore por-

tatile che entra in un taschino).
davanti a me un mare bellissimo. Fogli, penna, com-

puter. Ascolto le nostre chiacchiere di mezzogiorno. 
Provo a metterle in fla, a distribuirle sulla carta.

L’orecchio elettronico dell’orrenda macchina (anche 
così ci piace chiamarla) ha fermato ogni respiro, ogni 
rumore. C’è quello dell’acqua che scende nei bicchie-
ri, quello dei tappi che escono dalle bottiglie, quello 
delle vongole vuote che si muovono nei piatti. ecco le 
forchette che arrotolano gli spaghetti, i cucchiai nelle 
scodelle. i lunghi silenzi interrotti dalle domande dei 
camerieri. il traffco di corso Vittorio. La pioggia che 
cade sul “bronzo controverso”. il cannone del Giani-
colo. i miao-miao e i bau-bau.

Mi piacerebbe poter consegnare i suoni alle pagine 
bianche. 
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«Mi fdo di te, fai quello che vuoi» mi ha detto più 
volte durante i nostri pranzi.

non vorrei tradirlo, non vorrei ridurre a un chiac-
chiericcio i suoi ricordi, i pensieri che mi ha regalato.

il tempo con Paolo è un esercizio della testa e del 
cuore. Adesso come sempre, stare con lui, mi provoca 
un misto di gioia e imbarazzo, di piacere e timore.

La prima volta lo vidi quasi trent’anni fa, con sua sorella 
Lucia era in scena con uno spettacolo che si chiamava 
Cane e gatto. Belli, vestiti di bianco, complici, allegri, 
leggeri, maliziosi.

Scoprii quella sera la vecchia gallina Pompona di Al-
do Palazzeschi. riascoltai Papaveri e papere, m’incuriosii 
di nilla Pizzi, Landolf e di Moravia. 

Capii che era quello che stavo cercando.
non somigliavano agli altri. non avevano nulla a 

che fare con la noia e il piattume che c’erano intorno. 

Continuai a seguirlo. Ad andare ai suoi spettacoli. A 
sedermi in platea, a imparare e divertirmi. A collezio-
nare la sua galleria di uomini, donne e animali, come 
da bambini si faceva con le fgurine dei campioni.

M’incantai di fronte a Il coturno e la ciabatta, dedi-
cato ad Alberto Savinio, bellissimi i fondali dipinti da 
Lele Luzzati, alcuni in omaggio a Giorgio de Chirico, 
fratello dello scrittore. 
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Vidi almeno tre volte La leggenda di San Gregorio, 
tratto da un poemetto medievale, dove, fra gli altri mille 
personaggi, era anche frate, papa e duchessa. 

de L’asino d’oro del latino Apuleio ho ancora intatte 
nella memoria alcune scene, i costumi, le canzoni. 

un bis esilarante sui romani e «la biga, più dinamica 
della lettiga». un fantastico omaggio al caro avanspet-
tacolo col suo linguaggio porcellone. 

Lui e ida omboni da fabe, leggende, grandi roman-
zi, vite di santi facevano nascere sempre meraviglie.

M’intrufolai nel suo camerino al teatro Valle e gli feci 
una piccola intervista per «l’unità». 

Mi raccontò la trama de Le professoresse di sessuologia 
applicata, un flm che aveva come protagonista Moana 
Pozzi nelle vesti di una specie di Freud alle prese con 
edipo, libido e transfert, proseguì con versi di d’An-
nunzio e brani da I promessi sposi.

uscii completamente conquistato. Gli mandai dei 
fori. un mazzo di tulipani rossi. non sapevo del suo 
amore olandese. 

Mi chiamò la mattina dopo. erano gli anni del tele-
fono in casa e dei numeri sull’elenco. 

«Grazie ma sono stufo» mi disse. «Sempre fori, mai 
un foraio!» riagganciò. 

non l’ho mai dimenticata quella telefonata, l’ho 
raccontata per anni. Continuo a farlo.
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Potrebbe diventare il titolo di questi “ricordi a 
tavola”.

Abitavo in via di Santa Maria in Monticelli e accanto 
al telefono avevo, come tutti, una scatoletta bianca che 
si chiamava segreteria telefonica. Chissà se ne esistono 
ancora.

una sera trovai incisa la sua voce. Mi invitava a con-
tattarlo. Andai da lui, ricordo come fosse adesso quel 
pomeriggio, l’emozione e lo stupore.

in un contesto quotidiano si materializzava quello 
che per me era un essere incantato, irreale.

Fino ad allora lo avevo visto soltanto sul palcoscenico 
e incontrato una volta, seduto davanti allo specchio, 
nel suo camerino, mentre si sistemava le ciglia fnte e 
parlava per voce di poeti e pornodive.

Scoprivo quel giorno che come tutti aveva una casa 
e come tutti un tavolo e delle sedie, un divano, un 
armadio e un letto. 

Aveva però anche una santa, Cecilia, patrona della 
musica, dei musicisti e dei cantanti.

La grande statua era tra le due fnestre del salotto, 
alle pareti gli inconfondibili bozzetti e disegni di Lele 
Luzzati. 

Mi colpirono i cavallini in fla indiana, i soldatini di 
cartapesta, i grandi fogli sui quali era scritta l’Histoire 

du soldat che avrebbe recitato dopo due giorni.


