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SEMPRE FIORI MAI UN FIORAIO



Alle mamme



INTRODUZIONE
di Pino Strabioli



Maratea, agosto.

Nella valigia la “piccola ladra” (un registratore por-
tatile che entra in un taschino).

Davanti a me un mare bellissimo. Fogli, penna, com-
puter. Ascolto le nostre chiacchiere di mezzogiorno.
Provo a metterle in fila, a distribuirle sulla carta.

Lorecchio elettronico dell’orrenda macchina (anche
cosl ci piace chiamarla) ha fermato ogni respiro, ogni
rumore. C’¢ quello dell’acqua che scende nei bicchie-
ri, quello dei tappi che escono dalle bottiglie, quello
delle vongole vuote che si muovono nei piatti. Ecco le
forchette che arrotolano gli spaghetti, i cucchiai nelle
scodelle. I lunghi silenzi interrotti dalle domande dei
camerieri. Il traffico di corso Vittorio. La pioggia che
cade sul “bronzo controverso”. Il cannone del Giani-
colo. I miao-miao e i bau-bau.

Mi piacerebbe poter consegnare i suoni alle pagine
bianche.
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«Mi fido di te, fai quello che vuoi» mi ha detto pit
volte durante i nostri pranzi.

Non vorrei tradirlo, non vorrei ridurre a un chiac-
chiericcio 1 suoi ricordi, i pensieri che mi ha regalato.

Il tempo con Paolo ¢ un esercizio della testa e del
cuore. Adesso come sempre, stare con lui, mi provoca
un misto di gioia e imbarazzo, di piacere e timore.

La prima volta lo vidi quasi trent’anni fa, con sua sorella
Lucia era in scena con uno spettacolo che si chiamava
Cane e gatto. Belli, vestiti di bianco, complici, allegri,
leggeri, maliziosi.

Scoprii quella sera la vecchia gallina Pompona di Al-
do Palazzeschi. Riascoltai Papaveri e papere, m’incuriosii
di Nilla Pizzi, Landolfi e di Moravia.

Capii che era quello che stavo cercando.

Non somigliavano agli altri. Non avevano nulla a
che fare con la noia e il piattume che c’erano intorno.

Continuai a seguirlo. Ad andare ai suoi spettacoli. A
sedermi in platea, a imparare e divertirmi. A collezio-
nare la sua galleria di uomini, donne e animali, come
da bambini si faceva con le figurine dei campioni.

M’incantai di fronte a 7/ coturno e la ciabatta, dedi-
cato ad Alberto Savinio, bellissimi i fondali dipinti da
Lele Luzzati, alcuni in omaggio a Giorgio de Chirico,
fratello dello scrittore.

12



Vidi almeno tre volte La leggenda di San Gregorio,
tratto da un poemetto medievale, dove, fra gli altri mille
personaggi, era anche frate, papa e duchessa.

De Lasino d’oro del latino Apuleio ho ancora intatte
nella memoria alcune scene, i costumi, le canzoni.

Un bis esilarante sui romani e «la biga, pitt dinamica
della lettiga». Un fantastico omaggio al caro avanspet-
tacolo col suo linguaggio porcellone.

Lui e Ida Omboni da fiabe, leggende, grandi roman-
zi, vite di santi facevano nascere sempre meraviglie.

Mintrufolai nel suo camerino al Teatro Valle e gli feci
una piccola intervista per «’Unita».

Mi racconto la trama de Le professoresse di sessuologia
applicata, un film che aveva come protagonista Moana
Pozzi nelle vesti di una specie di Freud alle prese con
Edipo, libido e transfert, prosegui con versi di D’An-
nunzio e brani da / promessi sposi.

Uscii completamente conquistato. Gli mandai dei
fiori. Un mazzo di tulipani rossi. Non sapevo del suo
amore olandese.

Mi chiamo la mattina dopo. Erano gli anni del tele-
fono in casa e dei numeri sull’elenco.

«Grazie ma sono stufo» mi disse. «Sempre fiori, mai
un fioraiol» Riaggancio.

Non I’ho mai dimenticata quella telefonata, ’ho
raccontata per anni. Continuo a farlo.
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Potrebbe diventare il titolo di questi “ricordi a
tavola”.

Abitavo in via di Santa Maria in Monticelli e accanto
al telefono avevo, come tutti, una scatoletta bianca che
si chiamava segreteria telefonica. Chissa se ne esistono
ancora.

Una sera trovai incisa la sua voce. Mi invitava a con-
tattarlo. Andai da lui, ricordo come fosse adesso quel
pomeriggio, I'emozione e lo stupore.

In un contesto quotidiano si materializzava quello
che per me era un essere incantato, irreale.

Fino ad allora lo avevo visto soltanto sul palcoscenico
e incontrato una volta, seduto davanti allo specchio,
nel suo camerino, mentre si sistemava le ciglia finte e
parlava per voce di poeti e pornodive.

Scoprivo quel giorno che come tutti aveva una casa
e come tutti un tavolo e delle sedie, un divano, un
armadio e un letto.

Aveva perd anche una santa, Cecilia, patrona della
musica, del musicisti e dei cantanti.

La grande statua era tra le due finestre del salotto,
alle pareti gli inconfondibili bozzetti e disegni di Lele
Luzzati.

Mi colpirono i cavallini in fila indiana, i soldatini di
cartapesta, i grandi fogli sui quali era scritta I’ Histoire
du soldat che avrebbe recitato dopo due giorni.
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