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Introduzione

Fratelli di zuppa

Gran parte della nostra vita è fondata su un brut-

to vizio: la presunzione. Quella di essere al centro 

dell’universo, per esempio. La rivoluzione coper-

nicana, mettendo il Sole al centro del nostro siste-

ma di pianeti, avrà cambiato le carte in tavola per 

noi astronomi, ma nella testa della gente (inclusi 

non pochi scienziati) la Terra è ancora il perno at-

torno al quale tutto ruota. In base a questo prin-

cipio completamente infondato, noi esseri umani 

abbiamo sviluppato anche un secondo grado di 

presunzione: quello di essere una specie superio-

re. I sassi, le piante e gli animali sono al mondo 

con il solo scopo di servirci. I minerali servono per 

alimentare le nostre macchine, le piante e gli ani-

mali per riempire le nostre pance. Qualcuno dice 

che la nostra presunzione è figlia di un istinto di 
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conservazione: «Dobbiamo considerarci impor-

tanti perché in questo modo ci impegniamo con 

più convinzione a sopravvivere». Ma è vero solo in 

parte. Anche quando ha soddisfatto i propri biso-

gni primari, l’uomo non può fare a meno di met-

tersi su un piedistallo. Infatti, quando dopo una 

bella cena alziamo pigramente gli occhi al cielo, 

finiamo col porci le solite eterne domande: «Chi 

siamo noi? Da dove veniamo? Qual è il senso del-

la nostra vita? Cosa ci aspetta dopo la morte?». 

Sembriamo dei dischi incantati, non sappiamo far 

altro che dire: «Noi qui… noi là… noi siamo… 

noi faremo…». Anche quando abbiamo la pancia 

piena e oziamo sotto il firmamento, anche quan-

do la mente è sgombra da ogni preoccupazione, 

non siamo in grado di guardare oltre noi stessi e 

di pensare di appartenere a un sistema assai più 

complesso, un organismo di dimensioni impensa-

bili del quale il genere umano non è che una mi-

nima parte.

Proprio non ci va giù di essere piccole tessere di 

un puzzle infinito. E la nostra presunzione ci ha 

talmente gonfiato il petto e la testa da convincerci 

che noi non siamo qui per caso, ma per un vole-
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re superiore. Quando nel 1859 un signore inglese 

dalle folte sopracciglia, un certo Charles Darwin, 

espose la sua teoria sull’origine delle specie, tutti 

gli si scagliarono contro. Questo Darwin sostene-

va che l’uomo dei nostri giorni, come tutti gli altri 

esseri viventi, altro non era che il risultato di una 

serie di adattamenti ambientali che avevano por-

tato uno scimmiotto un po’ più sveglio a evolversi 

in quello che siamo oggi. Perché tutti gli si scaglia-

rono contro? La risposta è tanto semplice quanto 

assurda: siamo talmente presuntuosi che per noi 

l’idea di discendere da una scimmia è un insulto. 

Questo perché per noi gli animali non sono che 

bestiacce da usare come cibo o come fonte di di-

vertimento: sappiamo metterli in un piatto o in 

una gabbia, in un circo o in uno zoo, ma mai e poi 

mai accetteremmo di vederli alle radici del nostro 

albero genealogico, nella prima foto del nostro 

millenario album di famiglia.

Del resto il povero Darwin andò a sbattere 

contro una presunzione che ci accompagna fin 

dall’alba dell’umanità, quella che noi uomini, a 

differenza dei granelli di sabbia, delle alghe e del-

le formiche, non siamo parte del mondo, ma ne 
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siamo i dominatori. Secondo questa favola che ci 
raccontiamo da sempre, saremmo la specie eletta, 
messa sulla Terra da un dio che ci avrebbe creato 
a sua immagine e somiglianza. Non solo abbiamo 
inventato un creatore che vive nei cieli, ma pec-
chiamo talmente tanto di presunzione da avergli 
dato la nostra faccia.

Per quanto mi è stato possibile, in vita mia ho 
sempre cercato di scrollarmi di dosso questa pre-
sunzione. Per questo non credo di essere al centro 
dell’universo, non credo di essere qui sulla Terra 
per uno scopo preciso (se non quelli che mi sono 
data io stessa crescendo), non credo di essere più 
degna di rispetto di un pulcino, di un filo d’erba 
o di un sasso in fondo al mare e, soprattutto, non 
credo che qualche dio abbia dato vita a tutto quel-
lo che mi circonda perché io ne possa fare quel 
che mi pare.

È vero, credo che la Terra sia un pianeta spe-
ciale, perché nel sistema solare è l’unico adatto a 
ospitare la vita. Ma questo non vuol dire che io la 
ritenga unica nel suo genere. Su Marte, su alcuni 
satelliti di Giove e su Titano, il più grande satellite 
di Saturno, potrebbero forse trovarsi delle forme 
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di vita molto elementari. Di certo non si tratta dei 
marziani sognati dalla fantascienza, ma di semplici 
organismi unicellulari o poco più. E tuttavia sono 
la dimostrazione che anche al di fuori della Terra 
la vita è possibile. Del resto il Sole, che per noi ter-
restri è fonte di vita primaria, in realtà non è che 
una stella comunissima fra quattrocento miliardi 
di altre stelle che popolano la Via Lattea, molte 
delle quali hanno il loro bel contorno di pianeti, 
e fra questi potrebbe essercene più di uno capace 
di ospitare la vita. Ecco perché non c’è nessuna 
ragione per escludere a priori che in qualche altro 
punto dell’universo si manifestino, si siano ma-
nifestate o si manifesteranno le stesse condizioni 
che si sono presentate sulla Terra. Il nostro piane-
ta non è una realtà unica, irripetibile, privilegiata, 
non ha un fiocchetto rosso che lo rende speciale. 
È molto probabile che esistano altre forme di vita, 
anche se dubito fortemente che mai riusciremo a 
incontrarle. 

L’odierna tecnologia non ci permette di spinge-
re la ricerca molto oltre i limiti del sistema solare 
(che già copriamo a fatica), quindi davanti al no-
stro naso si distende un’infinita serie di inaccessi-
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