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Introduzione

La crisi permanente

Alle prime luci del nuovo secolo apparve 'immensa distesa di un mondo
felice di sé. Con la Belle Epoque festeggia una borghesia orgogliosa delle
proprie conquiste. E tuttavia fu allora che si manifesto in chi non era
invitato una gran voglia di cambiare, in fretta e profondamente. Quanto
velocemente? Alla velocita delle prime automobili che sfrecciano per le
strade delle citta.

Un sogno era diventato una tangibile realta, a conferma che la fanta-
sia & sostenuta dalla scienza e dalla tecnica. «Nuova, impossibile e vera.»
Cosi, secondo Bontempelli, deve essere I’arte moderna, che, come Dio,
creera a propria immagine e somiglianza la societa del secolo XX. A noi,
disse il Novecento e accelero.

Gli dette una spinta il Sorel delle Considerazioni sulla violenza, che
venne alimentata dallo slancio vitale di Bergson, il filosofo che ha altresi
il merito di avere spiegato cos’¢ il riso, potente carburante dei linguaggi
del Novecento. Velocita, tecnica, violenza e riso. Sono parole basilari del
vocabolario della modernita.

11 Novecento opta nei primi decenni per la forma radicale di cambia-
mento che ¢ la rivoluzione, in ogni campo: anche nelle arti, dove la per-
seguono come insostituibile strategia le avanguardie. Ecco: la modernita
si sarebbe manifestata con le parole bellicose del futurismo e degli altri
movimenti che sono suoi figli in successione eretica.

Naturalmente al moderno si puo accedere anche per via individuale:
Svevo voleva essere originale rispetto alla narrativa naturalista e lo fu da
Trieste, in periferia: che nel nuovo secolo sara I'inconsapevole antagonista
(Pirandello, Tozzi, Gadda) del centro. Motivo del conflitto: se il secondo
parla italiano o ci tende, la prima parla un dialetto differente in ogni re-
gione della giovane nazione. Tra i compiti che le avanguardie si sono dati
c’¢ anche quello di mescolatli. Lo fara Pespressionismo, 'avanguardia di
un grande narratore senza tessera come Gadda.

Dei due movimenti d’avanguardia, mentre il futurismo era come un
partito, con programma, capo e correnti (i fiorentini di «Lacerba» non
obbedivano ciecamente a Marinetti), I’espressionismo ha tanti capi quan-
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te teste: autonome, spontanee, fedeli a irresistibili moventi interni. Se poi
si volesse giudicare dai risultati, sono piti originali le intenzioni dei futuri-
sti, ma sono pitl possenti le opere degli espressionisti. C’¢ un buon tasso
di espressionismo anche in Svevo, Savinio e Alvaro.

Che sia espressionista la migliore scuola di narrativa del Novecento?
Prima di rispondere, guardatele la lingua, dissero Debenedetti e Conti-
ni. E biforcuta, & quello che ci vuole per un secolo assai meno semplice
dell’Ottocento. La lingua dell’espressionismo & un potente grimaldello
per chi deve entrare nell’anima moderna. Che ha ripreso I’antico nome di
psiche e s’¢ fatta una propria scienza. La coppia formata dall’espressioni-
smo e dalla psicanalisi ¢ la piti feconda per I'arte del XX secolo.

All'inizio del Novecento fu dichiarato lo stato di crisi per il verismo in
narrativa, per il simbolismo in poesia, per il positivismo in filosofia, per il
meccanicismo in scienza. Alla macrofisica succedette la fisica dei quanti,
alla psicologia di Charcot segui la psicanalisi di Freud. E vennero stron-
cate le culture dell’Ottocento con un estremismo visionario che diven-
tera sin dal suo primo decennio la cifra stilistica di un secolo cui furono
oltremodo care la velocita (voglio tutto subito) e la violenza (rivoluzioni,
guerre, totalitarismi). Furono esse un male necessario?

Per analogia nella critica letteraria di chi fa teoria del romanzo nello
stesso tempo in cui fa la pratica di narratore, proliferarono, aggressive fin
dal titolo, raccolte di stroncature (Papini), massacri (Soffici) e botte (Boi-
ne). La cultura del parricidio come soluzione della crisi. Nel Novecento
la freccia, cioé la penna e il pennello, ha come bersaglio preferito la figura
del padre. L’aveva denunciato Freud, colui che allo sguardo sul mondo
esterno dei naturalisti oppone ’occhio che simbolicamente guarda all’in-
terno dell'uomo, secondo un’urgenza psicologica che piti tardi parve un
mandato storico.

Accomuna i tre giovani scrittori il fatto di appartenere in vario modo
(i primi due erano futuristi, il terzo & un vociano, cioé uno che prover-
bialmente ¢ ostile al verismo) all’avanguardia di culture insofferenti verso
ilinguaggi dell’Ottocento. Sia chiaro, d’avanguardia lo si puo essere pure
in modo inconsapevole: nel senso in cui Tozzi lo & — parola di Giacomo
Debenedetti — in quanto narratore espressionista. Ma non ¢ avanguardia
tutto il moderno. Possiamo escluderne Brancati, Fenoglio, Primo Levi,
Calvino, D’Arrigo, Lampedusa, e altri narratori senza i quali il Novecento
non sarebbe il grande secolo che &?

Cos’altro allora insieme all’avanguardia da la fisionomia a quel secolo
i cui primi decenni furono affollati da un incalcolabile numero di futu-
risti, di dadaisti, surrealisti, per non parlare dei cubisti che dalla Francia
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vantano una primogenitura che solo i connazionali riconoscono? Chie-
diamo aiuto alla cronologia in assenza di un criterio pitt matematicamente
certo. Ebbene, alla fine del primo decennio del Novecento un narratore,
affiliato al neonato futurismo, Aldo Palazzeschi, si mette a scrivere un
romanzo il cui protagonista ¢ davvero una persona tanto straordinaria
quanto evidenzia il titolo: Pereld uomo di fumo.

Nel testo si registra la presenza dei tre connotati fondamentali del
Novecento che lavora sulla stessa visione: ’avanguardia, la comicita e il
fantastico. Pitt precisamente, si pud appartenere alla prima attraverso
il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, ’espressionismo e la neoavan-
guardia; alla seconda attraverso 'umorismo, I'ironia, la parodia, la farsa
e I'assurdo; al terzo attraverso I'immaginazione senza fili, il surreale, la
magia, 'occultismo e altre pratiche orfiche ed ermetiche.

Nello stesso autore possono ritrovarsi due o tre dei suddetti conno-
tati, o anche uno solo. E stiamo sempre a domandarci se il grottesco ¢
comico o tragico. Che siano le narratrici ad avere raccontato la tragedia,
prima di maturare psicologicamente alla comicita, della quale Baudelaire
e i freudiani dicono che nasca quando hai vinto la paura di qualcuno o
qualcosa che sinora hai temuto?

La statistica, scienza di cui era cresciuta I’autorita da quando le era stato
chiesto di surrogare con la quantita ’assenza di un criterio che attribuisce
a una cosa verita assoluta, conferma che sono in netta maggioranza gli
scrittori riconoscibili dai tre suddetti tratti linguistici. I tre compagni di
strada inoltre condividono anche Iavversario. E il realismo, che nel No-
vecento entra col piede sbagliato, quel verismo che continua a indagare
in superficie quando invece i pitt moderni fanno sondaggi nel profondo
e che si ripropone ogni dieci anni come linguaggio cui non sfugge niente
dei reali rapporti di forza nella societa.

Sara questa la guerra del secolo: il realismo ¢ duro a morire (I’ambien-
te sociale esiste e si fa sentire sempre come fattore piti o meno visibile,
anche sull’inconscio) e intanto ¢ molto duttile: sua virtti ¢ la capacita ca-
maleontica di adattarsi anche alle situazioni che non sembrano compati-
bili con il mimetismo che & peculiare a chi tende alla rappresentazione del
reale. Rispetto alla quale, in sostanza, le avanguardie propongono I’arte
che sia creazione originale: non si limitano a cio che c’¢, il loro motore
¢ il desiderio di qualcosa che arricchisce I'umanita con il concorso delle
tecniche pit innaturali.

Einstein confermo: ¢ dalla tecnica che si vede come ¢ fatta una socie-
ta. Insomma fisica, chimica, aeronautica, il cinema, la particella atomica,
la microscopica porzione di materia che & uguale in tutti. E materia anche
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la psiche, rispose Debenedetti a chi lo accusava di disegnare profili e nar-
rare avventure intime con sostanze inafferrabili.

Ha un suo paradossale realismo (di realismi ce ne sono davvero molti,
con lattributo che si oppone come in audace ossimoro al sostantivo, con
la sostanza che cozza contro la forma) anche I/ codice di Pereld, come pit
tardi si intitolera il suindicato romanzo di Palazzeschi, narrativa sintetica
che descrive una societa, ancorché favolosa, con una rapidita essenziale che
non si fa mancare nulla in uno spazio cinque volte minore di quello neces-
sario a un narratore verista come Capuana, Fogazzaro, Serao, Deledda, De
Roberto. Per non dire Verga, che era vivo ma solitario, o D’Annunzio, che
¢ vegeto e molto accompagnato, il dittatore letterario dell’epoca.

Il realismo dell’avanguardia brucia i tempi. Lo Stato sara sempre
sull’orlo della bancarotta e scendera sempre dal camino un poeta convin-
to di poterlo salvare riscrivendone le leggi, sempre chi tenta I'impossibile
impresa ci riprovera. Non ¢ realistico ma ¢ la verita. ’avanguardia non
desidera nulla di meno, una verita in mezzo a centomila che le somigliano.

Prima del Vate pescarese il futurista fiorentino aveva dimostrato che
si poteva risparmiare spazio sulla carta. Usa le frasi come i fulmini di
Giove, che illuminano e incendiano. Desidera incenerire quella societa
che da sé si & ridotta alla bancarotta il leggero e profondo personaggio
di Palazzeschi, fratello minore dell'Incendiario che ¢ loquace prigioniero
nella omonima raccolta di versi.

I/ fu Mattia Pascal tuttavia pretende con qualche legittimita morale la pri-
mogenitura sui linguaggi con cui hanno fatto esperimenti i narratori futu-
risti. Pirandello scombina infatti ogni bilancio che non fosse disponibile
all'inserimento di voci impreviste. Lo scrittore siciliano ha sempre fun-
zionato come atto gratuito in carne e ossa. Per esempio ha inventato un
personaggio inverosimile, che poi fu trovato iscritto all’anagrafe degli uo-
mini comuni. Un narratore fa circolare oggi in un romanzo un impiegato
mai visto e domani te lo ritrovi sui giornali con nome, cognome, indirizzo.

Anche questo ¢ un modo per essere d’avanguardia: la verita astratta,
sia pure relativa, di oggi, sara domani tangibile. E tuttavia ¢ bello aver-
la creata. Immagina oggi cid che sara realta domani: terapia preventiva.
L’avanguardia comunque si coniuga sempre col presente. Si vedra poi che
aveva ragione, ma I’aveva anche subito, quando aveva dato figura all’'invi-
sibile. Tale virtt si chiama lungimiranza, previsione o profezia. Che dice e
non dice, non nomina bensi suggerisce, come scrittura delfica o ermetica,
che notoriamente ¢ orfana di padre, cio¢ assoluta. Sono chiari e inacces-
sibili gli atti dei personaggi di Buzzati. Come il messaggio dell’imperatore

di Kafka.
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Se poi si volesse proprio trovare un punto d’incontro fra queste for-
ze contrapposte che si scambiano i ruoli — 'immaginario diventa reale,
Iastratto si trasforma in concreto, il comico si ribalta in tragedia — lo
si potrebbe indicare in quelli che si chiamano linguaggi bassi, magari il
parlato popolare che viene prima dello stile. Sara montato un gigantesco
understatement per cui I'umile ¢ il vero volto del sublime, la commedia
racconta meglio la sia pure grottesca tragedia che ¢ pur sempre I’esisten-
za, il particolare diventa il sintomo essenziale dell’universale. E la prassi
che ¢ il racconto, & la madre della teoria. Che fa la storia, mentre la narra-
zione fa cronaca da interpretare minuziosamente.

Nella teoria il Novecento & meno originale della pratica narrativa come
il nuovo secolo in concreto non ¢ la coda romantica dell’Ottocento ma
il capo di una diversa avventura che ha avvicinato ['uguaglianza e la li-
berta della Rivoluzione Francese agli uomini di ogni continente, parten-
do dall’Europa, che a lungo ha fatto da avanguardia di ogni progresso.
Vengono inventati alla fine del Settecento alcuni modelli che sembrarono
nuovi fiammanti nel Novecento, la modernita comincia con !'illumini-
smo, magari quello che ha presentimenti romantici, ma il secolo XX ha
fatto ben pit che lucidare i modelli.

Uno scrittore come Pirandello non c’era mai stato, e progettisti d’arte
come Palazzeschi, Marinetti, Savinio, Campanile e Bontempelli non fre-
quentano le altre letterature. Non avevano letto il formalista russo Victor
Sklovskij, che invita a rispondere alla situazione — il collasso dei linguaggi
assurti a paradigma — con il richiamo in servizio dei nonni e degli zii,
parentela collaterale, come possono essere Dossi e Imbriani all’inizio del
Novecento. A Foscolo, Sterne era piaciuto quando nessun altro lo cono-
sceva. La narrativa pud crescere rigogliosamente nella feconda ignoranza
delle proprie origini remote.

I narratori del Novecento non sanno quanto debbono ai pensatori,
ai romanzieri e ai novellieri dei secoli precedenti e tuttavia non risultano
scrittori minori di loro. La combinatoria ¢ una grande arte. Ne combina
di opere eccezionali mai viste prima. L'orca malata che intitola Horcyrnus
Orca di D’Arrigo non ¢ la Balena Bianca di Melville. E gode di una sor-
prendente salute artistica.

La creazione delle varie avanguardie non obbedira alle leggi di causa ed
effetto, non sara pitt meccanico il rapporto tra il prima e il poi. E il princi-
pio d’indeterminazione che regola il comportamento della materia la fara
da padrone anche nella narrativa d’avanguardia. La quale inclina all’in-
venzione di una vicenda straordinaria, avventurosa, imprevedibile, ori-
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gine autobiografica, elefantiasi del materico, anarchia nello sviluppo dei
fatti, magari estraendola da episodi di vita comune da narrare con molto
teatro, per intenderci il melodramma della realta col quale nell’Ottocento
gli italiani surrogarono il romanzo. E percid melodrammatica la narrativa
italiana? Di sicuro ¢’¢ molta opera lirica, prosa a caccia di acuti.

E un fenomeno assai complesso dove pud succedere che I’evento me-
raviglioso — che una volta abitava nel romance — si annidi dentro il rac-
conto di una quotidianita dimessa — il territorio delegato al 7ovel — dalla
quale, per un contatto inconscio, esplode il dettaglio rivelatore di senso. Il
Novecento ha il merito di avere rimescolato le carte per evitare che si co-
noscesse gia prima della gara il risultato. Il narratore puo ignorare come
andra a finire la vicenda che pretende di essere raccontata. Gadda lascia
incompiuti i romanzi e D’Arrigo, che conosce da sempre la conclusione,
gira intorno per dieci anni alla ricerca della parola che conduce al di la.

La narrativa del Novecento trovera I'epica perduta tra gli impiega-
ti: in un romanzo giovanile d’amore di Pizzuto il protagonista vive come
esperienza eroica una passione extraconiugale che ¢ uguale a mille altre. E
analogamente trovera la magia con 'immaginazione di Bontempelli, I'in-
ventore del realismo magico che veniva dall’avere raccontato le miracolose
avventure di due schiere contrapposte di scacchi (La scacchiera davanti
allo specchio) e della marionetta Bululti (Eva ultina). 1l secolo XX & bravo
a raccontare I'epica dell’esistenza, quella che ha perduta la ragione per cui
I'uomo del Novecento combatte fino all’ultimo respiro. Con quale tecnica,
con quale linguaggio, con quale stile il narratore scovera il senso della vita
che nel passato frequentava la civilta contadina, I’esistenza cittadina?

Minacciata da una ripetizione che sacrifica I’originalita dei pensieri e
delle azioni e che riduce i caratteri individuali in burattini e marionette
e trasforma gli stili in diluizione di linguaggi che un giorno portarono no-
vita eccezionali, la narrativa contemporanea cerca la differenza pit scan-
dalosa, gratuita e assurda con la quale resistere a una deriva naturalistica
per cui dopo questo viene solo quello.

Un giorno fu necessario chiedere soccorso a un esperto di miracoli
qual ¢ Ludovico Ariosto, 'autore di quell’ Orlando Furioso, dove il poi
puo venire prima del prima se la fantasia serve in quel preciso momento
per dire qualcosa che da allora non smette mai di stupire e di emozio-
nare. E lui il santo protettore del Novecento, il secolo in cui la bettola &
collocata sotto il castello fatato. Calvino la scopri nel Castello dei destin:
incrociati giocando a tarocchi. Il nostro destino & tutto nelle carte. E scrit-
to? Ebbene, si, ma bisogna interpretarle. Nel Novecento abbiamo dato
vita all’elefantiasi dell'interpretazione, ermeneutica felice di trovare e di
perdere il bandolo della matassa.



