


WALTER PEDULLÀ

RACCONTA IL NOVECENTO

Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo 



Proprietà letteraria riservata

© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-06692-1

Prima edizione BUR Saggi maggio 2013

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu



Alla memoria

di Giacomo Debenedetti



Introduzione

La crisi permanente

Alle prime luci del nuovo secolo apparve l’immensa distesa di un mondo 
felice di sé. Con la Belle Époque festeggia una borghesia orgogliosa delle 
proprie conquiste. E tuttavia fu allora che si manifestò in chi non era 
invitato una gran voglia di cambiare, in fretta e profondamente. Quanto 
velocemente? Alla velocità delle prime automobili che sfrecciano per le 
strade delle città. 

Un sogno era diventato una tangibile realtà, a conferma che la fanta­
sia è sostenuta dalla scienza e dalla tecnica. «Nuova, impossibile e vera.» 
Così, secondo Bontempelli, deve essere l’arte moderna, che, come Dio, 
creerà a propria immagine e somiglianza la società del secolo XX. A noi, 
disse il Novecento e accelerò. 

Gli dette una spinta il Sorel delle Considerazioni sulla violenza, che 
venne alimentata dallo slancio vitale di Bergson, il filosofo che ha altresì 
il merito di avere spiegato cos’è il riso, potente carburante dei linguaggi 
del Novecento. Velocità, tecnica, violenza e riso. Sono parole basilari del 
vocabolario della modernità.

Il Novecento opta nei primi decenni per la forma radicale di cambia­
mento che è la rivoluzione, in ogni campo: anche nelle arti, dove la per­
seguono come insostituibile strategia le avanguardie. Ecco: la modernità 
si sarebbe manifestata con le parole bellicose del futurismo e degli altri 
movimenti che sono suoi figli in successione eretica. 

Naturalmente al moderno si può accedere anche per via individuale: 
Svevo voleva essere originale rispetto alla narrativa naturalista e lo fu da 
Trieste, in periferia: che nel nuovo secolo sarà l’inconsapevole antagonista 
(Pirandello, Tozzi, Gadda) del centro. Motivo del conflitto: se il secondo 
parla italiano o ci tende, la prima parla un dialetto differente in ogni re­
gione della giovane nazione. Tra i compiti che le avanguardie si sono dati 
c’è anche quello di mescolarli. Lo farà l’espressionismo, l’avanguardia di 
un grande narratore senza tessera come Gadda. 

Dei due movimenti d’avanguardia, mentre il futurismo era come un 
partito, con programma, capo e correnti (i fiorentini di «Lacerba» non 
obbedivano ciecamente a Marinetti), l’espressionismo ha tanti capi quan­
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te teste: autonome, spontanee, fedeli a irresistibili moventi interni. Se poi 
si volesse giudicare dai risultati, sono più originali le intenzioni dei futuri­
sti, ma sono più possenti le opere degli espressionisti. C’è un buon tasso 
di espressionismo anche in Svevo, Savinio e Alvaro. 

Che sia espressionista la migliore scuola di narrativa del Novecento? 
Prima di rispondere, guardatele la lingua, dissero Debenedetti e Conti­
ni. È biforcuta, è quello che ci vuole per un secolo assai meno semplice 
dell’Ottocento. La lingua dell’espressionismo è un potente grimaldello 
per chi deve entrare nell’anima moderna. Che ha ripreso l’antico nome di 
psiche e s’è fatta una propria scienza. La coppia formata dall’espressioni­
smo e dalla psicanalisi è la più feconda per l’arte del XX secolo.

All’inizio del Novecento fu dichiarato lo stato di crisi per il verismo in 
narrativa, per il simbolismo in poesia, per il positivismo in filosofia, per il 
meccanicismo in scienza. Alla macrofisica succedette la fisica dei quanti, 
alla psicologia di Charcot seguì la psicanalisi di Freud. E vennero stron­
cate le culture dell’Ottocento con un estremismo visionario che diven­
terà sin dal suo primo decennio la cifra stilistica di un secolo cui furono 
oltremodo care la velocità (voglio tutto subito) e la violenza (rivoluzioni, 
guerre, totalitarismi). Furono esse un male necessario? 

Per analogia nella critica letteraria di chi fa teoria del romanzo nello 
stesso tempo in cui fa la pratica di narratore, proliferarono, aggressive fin 
dal titolo, raccolte di stroncature (Papini), massacri (Soffici) e botte (Boi­
ne). La cultura del parricidio come soluzione della crisi. Nel Novecento 
la freccia, cioè la penna e il pennello, ha come bersaglio preferito la figura 
del padre. L’aveva denunciato Freud, colui che allo sguardo sul mondo 
esterno dei naturalisti oppone l’occhio che simbolicamente guarda all’in­
terno dell’uomo, secondo un’urgenza psicologica che più tardi parve un 
mandato storico.

Accomuna i tre giovani scrittori il fatto di appartenere in vario modo 
(i primi due erano futuristi, il terzo è un vociano, cioè uno che prover­
bialmente è ostile al verismo) all’avanguardia di culture insofferenti verso 
i linguaggi dell’Ottocento. Sia chiaro, d’avanguardia lo si può essere pure 
in modo inconsapevole: nel senso in cui Tozzi lo è – parola di Giacomo 
Debenedetti – in quanto narratore espressionista. Ma non è avanguardia 
tutto il moderno. Possiamo escluderne Brancati, Fenoglio, Primo Levi, 
Calvino, D’Arrigo, Lampedusa, e altri narratori senza i quali il Novecento 
non sarebbe il grande secolo che è? 

Cos’altro allora insieme all’avanguardia dà la fisionomia a quel secolo 
i cui primi decenni furono affollati da un incalcolabile numero di futu­
risti, di dadaisti, surrealisti, per non parlare dei cubisti che dalla Francia 
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vantano una primogenitura che solo i connazionali riconoscono? Chie­
diamo aiuto alla cronologia in assenza di un criterio più matematicamente 
certo. Ebbene, alla fine del primo decennio del Novecento un narratore, 
affiliato al neonato futurismo, Aldo Palazzeschi, si mette a scrivere un 
romanzo il cui protagonista è davvero una persona tanto straordinaria 
quanto evidenzia il titolo: Perelà uomo di fumo. 

Nel testo si registra la presenza dei tre connotati fondamentali del 
Novecento che lavora sulla stessa visione: l’avanguardia, la comicità e il 
fantastico. Più precisamente, si può appartenere alla prima attraverso  
il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, l’espressionismo e la neoavan­
guardia; alla seconda attraverso l’umorismo, l’ironia, la parodia, la farsa 
e l’assurdo; al terzo attraverso l’immaginazione senza fili, il surreale, la 
magia, l’occultismo e altre pratiche orfiche ed ermetiche. 

Nello stesso autore possono ritrovarsi due o tre dei suddetti conno­
tati, o anche uno solo. E stiamo sempre a domandarci se il grottesco è 
comico o tragico. Che siano le narratrici ad avere raccontato la tragedia, 
prima di maturare psicologicamente alla comicità, della quale Baudelaire 
e i freudiani dicono che nasca quando hai vinto la paura di qualcuno o 
qualcosa che sinora hai temuto? 

La statistica, scienza di cui era cresciuta l’autorità da quando le era stato 
chiesto di surrogare con la quantità l’assenza di un criterio che attribuisce 
a una cosa verità assoluta, conferma che sono in netta maggioranza gli 
scrittori riconoscibili dai tre suddetti tratti linguistici. I tre compagni di 
strada inoltre condividono anche l’avversario. È il realismo, che nel No­
vecento entra col piede sbagliato, quel verismo che continua a indagare 
in superficie quando invece i più moderni fanno sondaggi nel profondo 
e che si ripropone ogni dieci anni come linguaggio cui non sfugge niente 
dei reali rapporti di forza nella società. 

Sarà questa la guerra del secolo: il realismo è duro a morire (l’ambien­
te sociale esiste e si fa sentire sempre come fattore più o meno visibile, 
anche sull’inconscio) e intanto è molto duttile: sua virtù è la capacità ca­
maleontica di adattarsi anche alle situazioni che non sembrano compati­
bili con il mimetismo che è peculiare a chi tende alla rappresentazione del 
reale. Rispetto alla quale, in sostanza, le avanguardie propongono l’arte 
che sia creazione originale: non si limitano a ciò che c’è, il loro motore 
è il desiderio di qualcosa che arricchisce l’umanità con il concorso delle 
tecniche più innaturali. 

Einstein confermò: è dalla tecnica che si vede come è fatta una socie­
tà. Insomma fisica, chimica, aeronautica, il cinema, la particella atomica, 
la microscopica porzione di materia che è uguale in tutti. È materia anche 
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la psiche, rispose Debenedetti a chi lo accusava di disegnare profili e nar­
rare avventure intime con sostanze inafferrabili.

Ha un suo paradossale realismo (di realismi ce ne sono davvero molti, 
con l’attributo che si oppone come in audace ossimoro al sostantivo, con 
la sostanza che cozza contro la forma) anche Il codice di Perelà, come più 
tardi si intitolerà il suindicato romanzo di Palazzeschi, narrativa sintetica  
che descrive una società, ancorché favolosa, con una rapidità essenziale che  
non si fa mancare nulla in uno spazio cinque volte minore di quello neces­
sario a un narratore verista come Capuana, Fogazzaro, Serao, Deledda, De 
Roberto. Per non dire Verga, che era vivo ma solitario, o D’Annunzio, che 
è vegeto e molto accompagnato, il dittatore letterario dell’epoca. 

Il realismo dell’avanguardia brucia i tempi. Lo Stato sarà sempre 
sull’orlo della bancarotta e scenderà sempre dal camino un poeta convin­
to di poterlo salvare riscrivendone le leggi, sempre chi tenta l’impossibile 
impresa ci riproverà. Non è realistico ma è la verità. L’avanguardia non 
desidera nulla di meno, una verità in mezzo a centomila che le somigliano.

Prima del Vate pescarese il futurista fiorentino aveva dimostrato che 
si poteva risparmiare spazio sulla carta. Usa le frasi come i fulmini di 
Giove, che illuminano e incendiano. Desidera incenerire quella società 
che da sé si è ridotta alla bancarotta il leggero e profondo personaggio 
di Palazzeschi, fratello minore dell’Incendiario che è loquace prigioniero 
nella omonima raccolta di versi.

Il fu Mattia Pascal tuttavia pretende con qualche legittimità morale la pri­
mogenitura sui linguaggi con cui hanno fatto esperimenti i narratori futu­
risti. Pirandello scombina infatti ogni bilancio che non fosse disponibile 
all’inserimento di voci impreviste. Lo scrittore siciliano ha sempre fun­
zionato come atto gratuito in carne e ossa. Per esempio ha inventato un 
personaggio inverosimile, che poi fu trovato iscritto all’anagrafe degli uo­
mini comuni. Un narratore fa circolare oggi in un romanzo un impiegato 
mai visto e domani te lo ritrovi sui giornali con nome, cognome, indirizzo. 

Anche questo è un modo per essere d’avanguardia: la verità astratta, 
sia pure relativa, di oggi, sarà domani tangibile. E tuttavia è bello aver­
la creata. Immagina oggi ciò che sarà realtà domani: terapia preventiva. 
L’avanguardia comunque si coniuga sempre col presente. Si vedrà poi che 
aveva ragione, ma l’aveva anche subito, quando aveva dato figura all’invi­
sibile. Tale virtù si chiama lungimiranza, previsione o profezia. Che dice e 
non dice, non nomina bensì suggerisce, come scrittura delfica o ermetica, 
che notoriamente è orfana di padre, cioè assoluta. Sono chiari e inacces­
sibili gli atti dei personaggi di Buzzati. Come il messaggio dell’imperatore 
di Kafka.
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Se poi si volesse proprio trovare un punto d’incontro fra queste for­
ze contrapposte che si scambiano i ruoli – l’immaginario diventa reale, 
l’astratto si trasforma in concreto, il comico si ribalta in tragedia – lo 
si potrebbe indicare in quelli che si chiamano linguaggi bassi, magari il 
parlato popolare che viene prima dello stile. Sarà montato un gigantesco 
understatement per cui l’umile è il vero volto del sublime, la commedia 
racconta meglio la sia pure grottesca tragedia che è pur sempre l’esisten­
za, il particolare diventa il sintomo essenziale dell’universale. E la prassi 
che è il racconto, è la madre della teoria. Che fa la storia, mentre la narra­
zione fa cronaca da interpretare minuziosamente.

Nella teoria il Novecento è meno originale della pratica narrativa come 
il nuovo secolo in concreto non è la coda romantica dell’Ottocento ma 
il capo di una diversa avventura che ha avvicinato l’uguaglianza e la li­
bertà della Rivoluzione Francese agli uomini di ogni continente, parten­
do dall’Europa, che a lungo ha fatto da avanguardia di ogni progresso. 
Vengono inventati alla fine del Settecento alcuni modelli che sembrarono 
nuovi fiammanti nel Novecento, la modernità comincia con l’illumini­
smo, magari quello che ha presentimenti romantici, ma il secolo XX ha 
fatto ben più che lucidare i modelli. 

Uno scrittore come Pirandello non c’era mai stato, e progettisti d’arte 
come Palazzeschi, Marinetti, Savinio, Campanile e Bontempelli non fre­
quentano le altre letterature. Non avevano letto il formalista russo Victor 
Sklovskij, che invita a rispondere alla situazione – il collasso dei linguaggi 
assurti a paradigma – con il richiamo in servizio dei nonni e degli zii, 
parentela collaterale, come possono essere Dossi e Imbriani all’inizio del 
Novecento. A Foscolo, Sterne era piaciuto quando nessun altro lo cono­
sceva. La narrativa può crescere rigogliosamente nella feconda ignoranza 
delle proprie origini remote.

I narratori del Novecento non sanno quanto debbono ai pensatori, 
ai romanzieri e ai novellieri dei secoli precedenti e tuttavia non risultano 
scrittori minori di loro. La combinatoria è una grande arte. Ne combina 
di opere eccezionali mai viste prima. L’orca malata che intitola Horcynus 
Orca di D’Arrigo non è la Balena Bianca di Melville. E gode di una sor­
prendente salute artistica.

La creazione delle varie avanguardie non obbedirà alle leggi di causa ed 
effetto, non sarà più meccanico il rapporto tra il prima e il poi. E il princi­
pio d’indeterminazione che regola il comportamento della materia la farà 
da padrone anche nella narrativa d’avanguardia. La quale inclina all’in­
venzione di una vicenda straordinaria, avventurosa, imprevedibile, ori­
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gine autobiografica, elefantiasi del materico, anarchia nello sviluppo dei 
fatti, magari estraendola da episodi di vita comune da narrare con molto 
teatro, per intenderci il melodramma della realtà col quale nell’Ottocento 
gli italiani surrogarono il romanzo. È perciò melodrammatica la narrativa 
italiana? Di sicuro c’è molta opera lirica, prosa a caccia di acuti. 

È un fenomeno assai complesso dove può succedere che l’evento me­
raviglioso – che una volta abitava nel romance – si annidi dentro il rac­
conto di una quotidianità dimessa – il territorio delegato al novel – dalla 
quale, per un contatto inconscio, esplode il dettaglio rivelatore di senso. Il 
Novecento ha il merito di avere rimescolato le carte per evitare che si co­
noscesse già prima della gara il risultato. Il narratore può ignorare come 
andrà a finire la vicenda che pretende di essere raccontata. Gadda lascia 
incompiuti i romanzi e D’Arrigo, che conosce da sempre la conclusione, 
gira intorno per dieci anni alla ricerca della parola che conduce al di là.

La narrativa del Novecento troverà l’epica perduta tra gli impiega­
ti: in un romanzo giovanile d’amore di Pizzuto il protagonista vive come 
esperienza eroica una passione extraconiugale che è uguale a mille altre. E 
analogamente troverà la magia con l’immaginazione di Bontempelli, l’in­
ventore del realismo magico che veniva dall’avere raccontato le miracolose 
avventure di due schiere contrapposte di scacchi (La scacchiera davanti 
allo specchio) e della marionetta Bululù (Eva ultima). Il secolo XX è bravo 
a raccontare l’epica dell’esistenza, quella che ha perduta la ragione per cui 
l’uomo del Novecento combatte fino all’ultimo respiro. Con quale tecnica, 
con quale linguaggio, con quale stile il narratore scoverà il senso della vita 
che nel passato frequentava la civiltà contadina, l’esistenza cittadina?

Minacciata da una ripetizione che sacrifica l’originalità dei pensieri e 
delle azioni e che riduce i caratteri individuali in burattini e marionette  
e trasforma gli stili in diluizione di linguaggi che un giorno portarono no­
vità eccezionali, la narrativa contemporanea cerca la differenza più scan­
dalosa, gratuita e assurda con la quale resistere a una deriva naturalistica 
per cui dopo questo viene solo quello. 

Un giorno fu necessario chiedere soccorso a un esperto di miracoli 
qual è Ludovico Ariosto, l’autore di quell’Orlando Furioso, dove il poi 
può venire prima del prima se la fantasia serve in quel preciso momento 
per dire qualcosa che da allora non smette mai di stupire e di emozio­
nare. È lui il santo protettore del Novecento, il secolo in cui la bettola è 
collocata sotto il castello fatato. Calvino la scoprì nel Castello dei destini 
incrociati giocando a tarocchi. Il nostro destino è tutto nelle carte. È scrit­
to? Ebbene, sì, ma bisogna interpretarle. Nel Novecento abbiamo dato 
vita all’elefantiasi dell’interpretazione, ermeneutica felice di trovare e di 
perdere il bandolo della matassa.


