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Tre anime

A mia madre, Mao Lei



Parte prima



Pinghu, gennaio 1935

Abbiamo tre anime, o cosi mi avevano raccontato.

Ma solo da morta ne ho avuto la conferma.

Appena il sacerdote ha terminato 'ultima preghiera e sigil-
lato la mia bara, mi sono svegliata e ho fluttuato verso I’alto
in un lento sbuffo di incenso, fino a un punto oltre il quale
non sono piu riuscita a salire. Mi sono fermata al soffitto del
piccolo tempio: uno spettro assonnato poggiato sulle travi. Ero
cosciente, ma non avevo ricordi. I miei primi pensieri sono stati
confusi: chiaramente mi trovavo nel mondo reale, ma di certo
non vi appartenevo pit. Quando avrei iniziato il viaggio verso
Ialdila?

Sotto di me, una fioca luce invernale entrava dalla porta
aperta e rischiarava le lastre scure del pavimento in ardesia.
Chini davanti all’altare macchiato da anni e anni di bruciature
d’incenso, uomini e donne in vesti bianche. Il rumore mi aggre-
diva da ogni direzione: i colpi ritmici sugli strumenti di legno,
i gemiti dei lamentatori reclutati per 'occasione, la nenia degli
accoliti. Sull’altare spiccava una tavoletta di legno con caratteri
dorati incisi sulla superficie verniciata di fresco. Una tavoletta
degli antenati, preparata per il culto domestico.



«Song Leiyin, moglie adorata, figlia devota.»

Ho riconosciuto quel nome. Il mio nome.

E stato quando i sacerdoti hanno concluso i canti che ho
visto le mie anime per la prima volta, tre vivide scintille che
mi ruotavano accanto in aria. Erano piccole, brillanti e rosse
come braci, ma io sapevo che agli occhi dei vivi erano invisibili
quanto granelli di polvere.

Una delle tre ha descritto un pigro semicerchio ed ¢ andata
a posarsi sulla tavoletta. Un delicato fruscio in fondo ai pensieri
mi ha detto che si trattava della mia anima yang; ne avvertivo
la presenza severa e intransigente. LLa mia anima yin ¢ scesa
ondeggiando ed ¢ planata sulla bara con noncuranza, quasi im-
pertinente. La mia anima hun mi & rimasta vicino, guardinga
come un gatto in un quartiere sconosciuto.

Mi sono voltata verso di lei con una domanda appena ab-
bozzata tra i pensieri ancora intorpiditi, quando un visino pal-
lido nella folla sottostante ha attirato la mia attenzione. Una
bambina negli abiti bianchi del lutto, con le trecce legate da
nastri dello stesso colore, in ginocchio dietro a un uomo tal-
mente squassato dai singhiozzi da toccare il pavimento con la
fronte. La piccola ha spostato il peso da un ginocchio all’altro,
e 'anziana donna che le stava accanto le ha messo una mano
sulla schiena come per richiamarla. Obbediente, lei si ¢ piegata
di nuovo, impassibile tranne che per un leggero tremolio delle
labbra. Gli occhi scuri erano spenti e cerchiati di rosso, non
luminosi e accesi di curiosita come avrebbero dovuto essere.

Perché lo sapevo?

Un guizzo della memoria e 'ho riconosciuta. Mia figlia.
Weilan. Era cosi immobile, cosi silenziosa. Mi sono riscossa di
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colpo e mi sono precipitata accanto a lei per cingerle le spalle
magre. La mamma é qui, bimba mia adorata, sono ancora con
te. Ma non riuscivo a sentitla sotto le mani. Mi sono ritratta di
scatto, cauta. Non volevo spaventarla: ero morta.

Lei non ha avvertito la mia presenza e io ne ho pianto, com-
battuta tra sollievo e delusione: per quanto forte fosse il deside-
rio di abbracciarla, non volevo che il fantasma di sua madre le
provocasse degli incubi. Sono rimasta inginocchiata vicino a lei
a sussurrarle tutti i nomi affettuosi con cui ero solita chiamatla:
Passerotto, Sesamino, Mio unico cuore.

Ho sperato in una sottile apertura tra i nostri due mondi,
una fessura che consentisse ai miei pensieri di giungere fino a
lei per confortarla, visto che le parole non potevano farlo. Ave-
va soltanto sei anni, troppo piccola per rimanere senza madre.
ChiI'avrebbe ascoltata ripetere le tabelline, chi le avrebbe stro-
finato le mani fredde durante le giornate d’inverno? Chi avreb-
be organizzato il suo matrimonio, e chi le avrebbe insegnato a
ricamare pantofole da donare alla famiglia del futuro marito?

Una continua e indefinibile attrazione verso I’alto mi sussur-
rava che non appartenevo pit a questo mondo, ma ho giurato a
me stessa di resistere quanto possibile. Se esisteva un modo per
prendermi cura di mia figlia, anche se lei non poteva sentirmi o
accorgersi di me, non ’avrei abbandonata.

La mia bara ha lasciato il cortile sulle spalle robuste dei la-
mentatori. L'ho seguita, fluttuando accanto a lei mentre il cor-
teo funebre percorreva le strade della citta, con la mia anima
yin sempre a cavalcioni del feretro. Ho assistito alle cerimonie
nei pressi della mia ultima dimora. L'uomo che prima singhioz-
zava ha disposto le offerte di cibo davanti alla tomba, e Weilan,
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con le manine quasi blu per il freddo, ha acceso un mazzo di
bastoncini di incenso.

Tesa e inquieta, ho guardato la bara calare nella fossa: una
volta sepolto il mio corpo, di certo I'aldila mi avrebbe richia-
mata immediatamente a sé.

E invece non ¢ successo niente. Ero ancora li.

Sono tornata in citta assieme al corteo funebre, ma la mia
anima yin si ¢ fermata alla tomba: attraverso 1'occhio della
mente, ha condiviso con me cio che vedeva, ovvero i becchini
che ammucchiavano terra sul sepolcro in un tumulo regolare.

Nemmeno quando hanno finito, tuttavia, ho cominciato
a salire verso 1’alto, né la mia coscienza & svanita nell’oblio.
Quand’e che avrei dovuto iniziare il viaggio verso I'aldila?

Soltanto una decina di persone, quelle rimaste dopo che i
lamentatori erano stati pagati e congedati, hanno varcato i can-
celli della tenuta di famiglia.

«Vieni, nipote» ha detto la donna anziana con voce esausta
ma gentile, che stava accanto a Weilan. Quella donna era mia
suocera. Sarebbe stata lei a crescere mia figlia, adesso. «Ho
chiesto al vecchio Kwan di preparare una zuppa di datteri. Su,
andiamo a riscaldarci un po’ in sala da pranzo» e ha condotto
via Weilan.

Ho atteso accanto al tempio, con la testa piena di domande.
Infine la mia anima yin & tornata a cavallo di un sottile raggio
di sole invernale e si & unita alle altre due scintille in un lento
moto circolare sopra I’altare.

Ormai sono morta e sepolta, ho affermato. Non é il momento
di lasciare questa terra? Oppure gli déi mi concedono di rimanere
per vegliare su mia figlia?
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Ma le mie anime mi hanno ignorata, e allora mi sono messa
a vagare fra le travi del tempio, silenziosa e perplessa.

Le mie anime scendono in una spirale e si posano sull’altare.

Ecco, ora siamo pronte, dice una voce severa, e avverto un
sentore di mostarda sulla lingua. E la mia anima yang. Anche
se la sua scintilla rossa resta in equilibrio sulla tavoletta di le-
gno, si materializza un anziano signore con il tocco accademi-
co. Somiglia a mio nonno come I’ho visto nelle fotografie, con
occhialini di metallo e pizzetto, e indossa un changshan in seta
blu notte su un paio di pantaloni ampi.

Si, cominciamo. Un’altra voce tintinna come la campanella
di uno scacciaspiriti, accompagnata da un profumo di camelia.
Il vivido tizzone della mia anima yin danza a mezz’aria lungo il
perimetro del cortile e va a poggiarsi accanto all’anziano acca-
demico: € una studentessa di quindici anni con profondi occhi
nocciola sotto la frangia folta e una lunga treccia che ricade su
una spalla. I calzini alla caviglia sono di un blu scuro identico
a quello della giacca dell'uniforme, la camicetta bianca ¢ im-
macolata.

Lezyin deve ricordare, esordisce una terza voce. La mia ani-
ma hun si stacca dalle travi e scende, e io mi sento tirare i ca-
pelli con uno strattone leggero, giocoso. La sua immagine si
unisce a quelle delle altre anime: ¢ una sagoma di luce dai con-
torni umani, abbacinante come il sole del mattino e altrettanto
indistinta. Prima che possa andare nell’aldila, deve comprendere
i motivi che la trattengono in questo mondo.

E quindi una punizione, quella che sto subendo? Non sembra
affatto 'inferno, dico, colta da un panico improvviso. Dov’é 7/
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