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La piccola bottega dei ricordi



A mia madre,

che mi ha messo il primo libro tra le mani.

A Blandine,

per la sua incrollabile amicizia.
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Crac!

La mia leggendaria goffaggine aveva colpito anco-

ra. Risultato: la mia tazza da tè preferita si era appena 

fracassata sul parquet del salotto. Le cose negli ultimi 

tempi stavano andando decisamente di male in peggio. 

Sfinita, mi accovacciai per raccogliere i pezzi di por-

cellana più grossi e scoppiai a piangere. Nelle ultime 

settimane, queste crisi di pianto mi coglievano all’im-

provviso. A mia discolpa, devo dire che avevo appe-

na perso i miei genitori in un tragico incidente d’auto 

e quindi mi ritrovavo sola al mondo. Ero convinta di 

avere ormai superato il culmine del dolore, dato che da 

qualche giorno avevo smesso di singhiozzare in pubbli-

co, ma nella vita niente è mai così semplice. 

Il telefono squillò, strappandomi alla mia triste apa- 

tia. Accovacciata com’ero, afferrai rapidamente la cor-

netta con la mano destra. L’altra era piena di grossi 

pezzi di porcellana.

«Ciao bella» esordì Lexie all’altro capo del filo.
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«Ciao Lexie» dissi, tirando su piano con il naso.
«Tutto bene?» s’inquietò subito lei. 
«Sì, sì, devo aver preso freddo stanotte. Non è nien-

te» minimizzai.
Lexie non credette a una sola parola, ma non disse 

nulla. Ecco, una migliore amica è proprio questo: una 
persona capace di risollevarti il morale quando ce l’hai 
sotto i tacchi e di capire se hai bisogno di parlare o no.

«Pranziamo insieme oggi?»
«Volentieri. Puoi passare a prendermi in negozio?» 
«Okay. Emma? Curati quel brutto raffreddore. È 

una giornata troppo bella per andare in giro con il 
naso che cola.»

Questa piccola frase ottenne l’effetto voluto, per-
ché finalmente sorrisi e pensai che bisognava smettere 
di affliggersi… e di farsi deprimere da una tazza rotta, 
per bella che fosse.

Dopo aver pulito il salotto, mi preparai un’altra taz-
za di tè e andai a berla nel mio negozio-laboratorio, al 
piano terra del palazzo.

La luce inondava l’insolita stanzetta in cui lavoravo. 
Lexie aveva ragione, il sole era talmente raro in Inghil-
terra che, quando si decideva a farci visita, si poteva 
soltanto fargli festa. 

Rinfrancata dal bel tempo, mi misi al lavoro di buo-
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na lena. Ero fotografa e grafica, specializzata nel ritoc-

co e nel restauro di vecchie fotografie. Avevo aperto il 

mio negozio qualche anno prima. I miei genitori erano 

rimasti sconcertati: pensavano fosse un’idea stramba, 

e mia madre, poi, temeva che non rendesse abbastan-

za. Almeno all’inizio non aveva avuto torto. Poi, poco 

a poco, anche grazie all’aiuto di Lexie, che conosceva 

molta gente a Londra, il laboratorio si era fatto il suo 

piccolo nome. Le persone venivano per curiosare e, 

quando spiegavo che avrei potuto ridare vita alle loro 

vecchie foto di famiglia, si mostravano sempre più in-

teressate. Mia madre se n’era fatta una ragione e, no-

nostante le sue considerazioni sulla mia vita bohémien-

ne, aveva imparato a rispettare il mio lavoro, anche se 

non disperava di vedermi «tornare sulla retta via». 

Ci sarei potuta tornare con Will, su quella famosa 

retta via, ma non era successo. Bel ragazzo, di buo-

na famiglia, dirigente nel settore finanziario. Quando 

lo presentai ai miei genitori, mia madre lo adottò al- 

l’istante, forgiando grandi speranze sul futuro del no-

stro rapporto. Will era un gentleman, era affascinante, 

perfino romantico; ma si rivelò altrettanto piatto e do-

tato dell’immaginazione di un’ostrica! Dopo sei mesi 

di relazione altalenante, decisi di lasciarlo, annien-

tando nel contempo tutte le speranze di mia madre. 
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Dopo questo episodio, il mio rapporto con lei cambiò 

parecchio. Più fredda del solito, spesso distaccata, ce 

l’aveva con me perché non avevo fatto il mio dovere 

sposando una persona perbene.

Mio padre, dal canto suo, tendeva a ridimensionare 

la faccenda ricordandole che nemmeno lei, all’epoca, 

aveva messo la testa a posto… visto che aveva sposa-

to proprio lui. La storia dei miei genitori, in effetti, 

era fuori dal comune. Giornalista freelance, Arthur 

Langlois percorreva in lungo e in largo la Francia, 

suo Paese natale, alla caccia di un buon soggetto per 

qualche articolo. E su una spiaggia appartata finì per 

incontrarne uno… mia madre. Elisabeth Stew, inglese 

di puro ceppo, era in viaggio sulla costa atlantica per 

studiare la lingua. Quando vide Arthur, scoccò il col-

po di fulmine. Dopo appena due mesi passati insieme, 

decisero di sposarsi, naturalmente contro la volontà 

dei genitori di lei. Ma quando l’amore è così forte… 

niente può fermarti, neanche la minaccia di essere di-

seredata. Mia madre dunque tagliò i ponti con la sua 

famiglia e, se tornò in Inghilterra, fu soltanto per su-

perare l’esame finale per la laurea in legge. Si sposaro-

no a Quimper, circondati dai loro amici e dalla fami-
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glia di mio padre. Un anno e mezzo dopo, Arthur ed 

Elisabeth Langlois accoglievano la piccola Emma. Da 

quel momento, la famiglia che avevano creato sarebbe 

divenuta il loro principale impegno. 

Dodici anni dopo la mia nascita, decisero di trasfe-

rirsi in Inghilterra. Mia madre voleva che conoscessi le 

mie origini e mio padre aveva trovato un posto come 

corrispondente per un importante giornale francese. 

Lasciammo tutto, non senza una certa stretta al cuore, 

e iniziammo una nuova vita a Londra. Molti adole-

scenti della mia età mi avrebbero invidiata! Io avevo 

solo l’impressione di perdere una parte delle mie radi-

ci e tutti i miei amici. Anche se l’Inghilterra era solo a 

poche ore di navigazione, la distanza che separava le 

due culture era ben più grande. La mia fortuna era di 

essere bilingue, anche se conservavo un forte accento 

francese… a cui tenevo molto.

Contro ogni attesa, l’Inghilterra e la mia nuova vita 

a Londra mi piacquero moltissimo. I miei compagni di 

scuola erano tutti molto gentili con me, incuriositi da 

quella specie di strano animale che rappresentavo ai 

loro occhi. La mia prima amica fu Lexie Olliver. Una 

piccoletta con i capelli rossi e il naso tempestato di 

lentiggini, che il primo giorno di scuola mi venne in-

contro. Condividemmo le nostre merende e capimmo 


