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La piccola bottega dei ricordi



A mia madre,

che mi ha messo il primo libro tra le mani.
A Blandine,

per la sua incrollabile amicizia.



Crac!

La mia leggendaria goffaggine aveva colpito anco-
ra. Risultato: la mia tazza da te preferita si era appena
fracassata sul parquet del salotto. Le cose negli ultimi
tempi stavano andando decisamente di male in peggio.
Sfinita, mi accovacciai per raccogliere i pezzi di por-
cellana piu grossi e scoppiai a piangere. Nelle ultime
settimane, queste crisi di pianto mi coglievano all’im-
provviso. A mia discolpa, devo dire che avevo appe-
na perso i miei genitori in un tragico incidente d’auto
e quindi mi ritrovavo sola al mondo. Ero convinta di
avere ormai superato il culmine del dolore, dato che da
qualche giorno avevo smesso di singhiozzare in pubbli-
co, ma nella vita niente & mai cosi semplice.

11 telefono squillo, strappandomi alla mia triste apa-
tia. Accovacciata com’ero, afferrai rapidamente la cor-
netta con la mano destra. L'altra era piena di grossi
pezzi di porcellana.

«Ciao bella» esordi Lexie all’altro capo del filo.



«Ciao Lexie» dissi, tirando su piano con il naso.

«Tutto bene?» s’inquieto subito lei.

«S4, si, devo aver preso freddo stanotte. Non ¢ nien-
te» minimizzai.

Lexie non credette a una sola parola, ma non disse
nulla. Ecco, una migliore amica € proprio questo: una
persona capace di risollevarti il morale quando ce I’hai
sotto i tacchi e di capire se hai bisogno di parlare o no.

«Pranziamo insieme oggi?»

«Volentieri. Puoi passare a prendermi in negozio?»

«Okay. Emma? Curati quel brutto raffreddore. E
una giornata troppo bella per andare in giro con il
naso che cola.»

Questa piccola frase ottenne I'effetto voluto, per-
ché finalmente sorrisi e pensai che bisognava smettere
di affliggersi... e di farsi deprimere da una tazza rotta,
per bella che fosse.

Dopo aver pulito il salotto, mi preparai un’altra taz-
za di t& e andai a berla nel mio negozio-laboratorio, al
piano terra del palazzo.

La luce inondava I'insolita stanzetta in cui lavoravo.
Lexie aveva ragione, il sole era talmente raro in Inghil-
terra che, quando si decideva a farci visita, si poteva
soltanto fargli festa.

Rinfrancata dal bel tempo, mi misi al lavoro di buo-
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na lena. Ero fotografa e grafica, specializzata nel ritoc-
co e nel restauro di vecchie fotografie. Avevo aperto il
mio negozio qualche anno prima. I miei genitori erano
rimasti sconcertati: pensavano fosse un’idea stramba,
e mia madre, poi, temeva che non rendesse abbastan-
za. Almeno all’inizio non aveva avuto torto. Poi, poco
a poco, anche grazie all’aiuto di Lexie, che conosceva
molta gente a Londra, il laboratorio si era fatto il suo
piccolo nome. Le persone venivano per curiosare e,
quando spiegavo che avrei potuto ridare vita alle loro
vecchie foto di famiglia, si mostravano sempre pit in-
teressate. Mia madre se n’era fatta una ragione e, no-
nostante le sue considerazioni sulla mia vita bohémien-
ne, aveva imparato a rispettare il mio lavoro, anche se
non disperava di vedermi «tornare sulla retta via».

Ci sarei potuta tornare con Will, su quella famosa
retta via, ma non era successo. Bel ragazzo, di buo-
na famiglia, dirigente nel settore finanziario. Quando
lo presentai ai miei genitori, mia madre lo adotto al-
I'istante, forgiando grandi speranze sul futuro del no-
stro rapporto. Will era un gentleman, era affascinante,
perfino romantico; ma si rivelo altrettanto piatto e do-
tato dell'immaginazione di un’ostrica! Dopo sei mesi
di relazione altalenante, decisi di lasciarlo, annien-

tando nel contempo tutte le speranze di mia madre.
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Dopo questo episodio, il mio rapporto con lei cambio
parecchio. Piu fredda del solito, spesso distaccata, ce
I’aveva con me perché non avevo fatto il mio dovere

sposando una persona perbene.

Mio padre, dal canto suo, tendeva a ridimensionare
la faccenda ricordandole che nemmeno lei, all’epoca,
aveva messo la testa a posto... visto che aveva sposa-
to proprio lui. La storia dei miei genitori, in effetti,
era fuori dal comune. Giornalista freelance, Arthur
Langlois percorreva in lungo e in largo la Francia,
suo Paese natale, alla caccia di un buon soggetto per
qualche articolo. E su una spiaggia appartata fini per
incontrarne uno... mia madre. Elisabeth Stew, inglese
di puro ceppo, era in viaggio sulla costa atlantica per
studiare la lingua. Quando vide Arthur, scocco il col-
po di fulmine. Dopo appena due mesi passati insieme,
decisero di sposarsi, naturalmente contro la volonta
dei genitori di lei. Ma quando 'amore & cosi forte...
niente puo fermarti, neanche la minaccia di essere di-
seredata. Mia madre dunque taglio i ponti con la sua
famiglia e, se torno in Inghilterra, fu soltanto per su-
perare I’esame finale per la laurea in legge. Si sposaro-

no a Quimper, circondati dai loro amici e dalla fami-
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glia di mio padre. Un anno e mezzo dopo, Arthur ed
Elisabeth Langlois accoglievano la piccola Emma. Da
quel momento, la famiglia che avevano creato sarebbe
divenuta il loro principale impegno.

Dodici anni dopo la mia nascita, decisero di trasfe-
rirsi in Inghilterra. Mia madre voleva che conoscessi le
mie origini e mio padre aveva trovato un posto come
corrispondente per un importante giornale francese.
Lasciammo tutto, non senza una certa stretta al cuore,
e iniziammo una nuova vita a Londra. Molti adole-
scenti della mia eta mi avrebbero invidiata! Io avevo
solo 'impressione di perdere una parte delle mie radi-
ci e tutti i miei amici. Anche se I'Inghilterra era solo a
poche ore di navigazione, la distanza che separava le
due culture era ben piu grande. La mia fortuna era di
essere bilingue, anche se conservavo un forte accento
francese... a cui tenevo molto.

Contro ogni attesa, I'Inghilterra e la mia nuova vita
a Londra mi piacquero moltissimo. I miei compagni di
scuola erano tutti molto gentili con me, incuriositi da
quella specie di strano animale che rappresentavo ai
loro occhi. La mia prima amica fu Lexie Olliver. Una
piccoletta con i capelli rossi e il naso tempestato di
lentiggini, che il primo giorno di scuola mi venne in-

contro. Condividemmo le nostre merende e capimmo
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