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	 				 				urva	davanti	alla	porta	della	sala	da	pran-

zo,	si	faceva	schermo	con	la	mano	e	cercava	

di	sbirciare	attraverso	le	tendine.	

	 Mi	 fermai	 sul	 primo	 gradino	 davanti	 al	

cancello.

	 Era	 una	 signora	 elegante,	 piccola,	 con	 il	

viso	sflato,	i	capelli	grigi	e	un	cappellino	di	

velluto.

	 «Dove	 si	 sarà	 fccato?»	 si	 domandava	 ad	

alta	voce.	E	bussava	sui	vetri,	ma	mia	madre	

non	poteva	sentirla.	

	 L’avevo	 lasciata	alle	prese	con	 i	soliti	abi-

ti	da	rammendare	nella	stanza	 in	fondo	alla	

grande	casa	rossa	 in	cui	vivevamo	a	Sainte-

Agathe.	 Mio	 padre,	 il	 professor	 Seurel,	 era	

partito	 presto,	 come	 ogni	 domenica,	 per	 la	

pesca	al	luccio.

	 Toccò	a	me	farla	entrare.

	 L’ospite	 sconosciuta	 si	 accomodò	 su	 una	

poltrona	 del	 soggiorno.	 Composta,	 garbata,	

aveva	qualcosa	di	 signorile	 e	 distaccato	nei	

modi.	Veniva	da	Ferté	d’Argillon,	ci	disse,	un	

paese	a	quattordici	chilometri	da	lì.	Ci	aveva	

portato	un	pensionante,	suo	fglio	minore.	Il	

maggiore	era	morto	e	a	questo	grande	dolo-

re	si	aggiungeva	anche	quello	di	essere	vedo-

va.	Quindi	aveva	deciso	di	mettere	Augustin,	

così	 si	 chiamava	 il	 ragazzo,	 a	 scuola	da	noi	

perché	 frequentasse	 il	 Corso	 superiore	 per	

la	 patente	magistrale,	 tenuto	 allora	 da	mio	

padre.	

	 Fu	a	quel	punto	che	udimmo	i	passi.	

	 Pesanti,	cadenzati.	Venivano	dai	solai.	

	 Balzammo	tutti	e	tre	in	piedi,	sentimmo	la	

porta	 aprirsi,	 i	 passi	 sulle	 scale,	 in	 cucina.	

Una	fgura	comparve	sull’uscio	della	sala	da	

pranzo.	

	 Era	un	ragazzone	alto,	sui	diciassette	anni,	

con	un	cappello	di	feltro	spinto	all’indietro	e	

la	camicia	stretta	da	una	cintura.	Sorrideva.	

	 «Vieni	 in	 cortile?»	mi	 chiese,	 con	 l’aria	di	

uno	che	non	si	aspetta	un	no	per	risposta.	

	 Uscimmo	in	giardino.	Era	quasi	buio.	Aveva	

trovato	in	solaio	alcuni	petardi	inesplosi	dalla	
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sera	del	14	luglio.	Prese	di	tasca	dei	fammi-

feri,	diede	 fuoco	alla	miccia	e,	aferrandomi	

per	 la	mano,	mi	 tirò	 indietro	con	 forza.	L’e-

splosione	riecheggiò	in	tutto	il	cortile,	illumi-

nandolo	di	zampilli	di	stelle	rosse	e	bianche.

	 Era	una	domenica	di	novembre	del	189...,	

il	primo	giorno	d’autunno	che	faceva	davve-

ro	pensare	all’inverno.	

	 Avevo	quindici	anni.	E	avevo	appena	cono-

sciuto	il	grande	Meaulnes.

ome	me	quella	sera,	tutta	la	classe	co-

minciò	subito	a	seguirlo.	

	 L’aula	 non	 restava	 più	 deserta	 dopo	 che,	

alla	fne	delle	lezioni,	 i	due	ragazzi	incaricati	

avevano	fnito	di	 spazzare	 il	pavimento,	 e	 io	

non	 rimanevo	 più	 in	 casa	 da	 solo	 a	 leggere	

fno	a	quando	era	pronta	la	cena.	Tutti	ci	ac-

calcavamo	 attorno	 al	 grande	Meaulnes,	 così	

avevamo	preso	a	chiamarlo,	e	aspettavamo	un	

suo	cenno	per	partire.	«Via,	andiamo!»	diceva,	
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e	noi	lo	seguivamo	per	le	vie,	nelle	stalle,	nelle	

botteghe.

	 Tutta	Sainte-Agathe	si	abituò	in	fretta	a	noi.	

Aspettavano	gli	studenti	del	Magistrale	come	

si	aspettano	i	vecchi	amici	in	visita.	Anch’io,	

che	per	via	del	mio	male	alla	gamba	mi	ero	

sempre	tenuto	in	disparte,	cominciai	a	giron-

zolare	con	loro	e	presi	a	seguire	quel	cappel-

lo	di	feltro	che	svettava	sulle	altre	teste	come	

un	faro	in	mezzo	a	una	tempesta.

	 Mancavano	otto	giorni	a	Natale	quando	ci	

trovammo,	Augustin,	io	e	pochi	altri,	attorno	

alla	fucina	del	maniscalco.	

	 «Fromentin	vi	presterà	il	carro	e	la	giumen-

ta?»	domandò	l’omone.

	 I	 miei	 nonni	 sarebbero	 arrivati	 il	 giorno	

dopo	alla	stazione,	carichi	come	tutti	gli	anni	

di	prelibatezze	natalizie	e	sacchi	colmi	di	ca-

stagne.	 Io	 sarei	 andato	 a	 prenderli	 e	 il	mio	

compagno	Moucheboeuf	sarebbe	venuto	con	

me.	Mio	padre	non	si	fdava	a	mandarmi	solo.	

In	realtà,	io	avrei	voluto	che	fosse	Meaulnes	

ad	accompagnarmi,	e	anche	Meaulnes	lo	de-

siderava:	 il	 problema	 era	 che	 nessuno	 dei	

due	aveva	espresso	il	suo	desiderio.

	 «No»	risposi,	«con	l’asino	di	papà	Martin.»

	 Il	maniscalco	 e	 il	 suo	 aiutante	 scoppiaro-

no	a	ridere.	«Sarà	un	lungo	viaggio!	Peccato,	

perché	con	la	cavalla	potevate	andare	a	pren-

derli	a	Vierzon.	Ma	ormai...»

	 La	conversazione	si	spense,	mentre	le	fam-

me	della	fucina	ci	danzavano	ancora	sul	viso.	

	 Meaulnes,	 appoggiato	 allo	 stipite	 della	

porta,	fssava	 lo	 sguardo	nel	vuoto	come	se	

non	ci	avesse	nemmeno	sentito.	

	l	giorno	dopo,	fnito	l’intervallo,	non	rientrò.	

	 Il	professor	Seurel	non	si	accorse	di	niente.					

	 Solo	io	vidi	che	alla	fattoria	della	Bella	Stel-

la,	di	fronte	alla	scuola,	stavano	preparando	

il	carro.	Gli	uomini	 lo	seguirono	fn	sul	por-

tone.	La	cavalla	di	Fromentin	uscì	al	passo.	Il	
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carro	scomparve	dietro	 la	siepe	e	ricompar-

ve	sull’unico	pezzo	di	strada	che	si	scorgeva	

dall’aula.	Lo	riconobbi	subito,	il	mio	amico,	a	

cassetta,	rilassato,	come	se	in	tutta	la	sua	vita	

non	avesse	fatto	altro	che	guidare	carri.	

	 Poi	sentii	un	nome	urlato	a	gran	voce.	Au-

gustin	 si	 rizzò	 in	piedi,	 tese	 le	 redini	 e	 fece	

schioccare	la	frusta.	

	 «Il	grande	Meaulnes	è	scappato!»	gridaro-

no	in	tre	in	fondo	all’aula.	

	 «Professore,	 l’avete	 autorizzato	 voi	 quello	

studente?»	 domandò	 spalancando	 la	 porta	

uno	 degli	 uomini	 che	 avevo	 visto	 davanti	 al	

portone.	

	 Ma	 Meaulnes	 galoppava	 già	 sulla	 strada	

per	Vierzon.

	 Attaccai	 l’asino	al	carro	e	andai	a	prende-

re	 i	 nonni	 Charpentier	 con	 lo	 spirito	 di	 un	

condannato	a	morte.	Anche	se	mio	padre	era	

convinto	 del	 contrario,	 sapevo	 che	 sarebbe	

stato	 un	 viaggio	 a	 vuoto.	 E	 per	 di	 più	 con	

Moucheboeuf	che	non	avrebbe	taciuto	nem-

meno	un	istante,	ora	che	era	successo	quello	

che	era	successo.	

	 Ma	quando	arrivammo	alla	stazione,	i	non-

ni	scesero	dal	treno	come	sempre.	No,	a	Vier-

zon	non	c’era	nessun	ragazzo	con	un	carro,	ci	

dissero.	

	 «E	perché	avrebbe	dovuto	esserci?»	aggiun-

se	la	nonna	in	tono	contrariato.

	 Già.	Perché?

	 Di	Meaulnes	non	c’era	ancora	traccia	quan-

do	 ci	 mettemmo	 a	 tavola	 per	 la	 cena	 nella	

nostra	grande	sala	da	pranzo,	all’improvviso	

colma	di	un	silenzio	a	cui	non	ero	più	abitua-

to.	 Solo	 quando	 stavamo	 per	 andare	 a	 dor-

mire	 sentimmo	 qualcuno	 entrare	 in	 cortile.	

Un	 uomo	 con	 il	 suo	 carro	 aveva	 riportato	

giumenta	e	carro	della	Bella	Stella.	Li	aveva	

trovati	abbandonati	e	cercava	il	proprietario	

per	restituirli.	

	 «Ho	letto	il	nome	del	proprietario	sulla	tar-

ghetta»	ci	spiegò,	indicandocela	nel	bagliore	

tenue	del	lume	di	mio	padre.	
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	 Mi	parve	di	guardare	il	relitto	di	un	naufra-

gio,	forse	il	primo	e	l’ultimo	dell’avventura	di	

Meaulnes.

									 	

											ugustin	ricomparve	tre	giorni	dopo.	

	 Entrò	in	classe	come	se	niente	fosse,	guar-

dandosi	intorno	con	un’aria	di	sfda	che	nes-

suno	gli	aveva	mai	visto	prima.	Dov’era	stato?	

Che	aveva	fatto?	Lì	per	lì	nessuno,	nemmeno	

il	 professor	 Seurel,	 mio	 padre,	 osò	 doman-

dargli	nulla.	

	 C’era	qualcosa	di	diverso	e	nuovo	in	lui,	e	

non	era	soltanto	il	panciotto	di	seta	che	sfog-

giava	sotto	la	semplice	giacca	di	sempre.	Noi	

stessi	 lo	 guardavamo	 con	 occhi	 diversi,	 lo	

scrutavamo	alla	ricerca	di	un	indizio,	un	se-

gno	qualsiasi	che	ci	rivelasse	qualcosa	della	

sua	avventura.

	 Il	primo	pranzo	di	nuovo	insieme	trascorse	in	

un	silenzio	imbarazzato,	con	i	nonni	che	non	si	

capacitavano	di	come	quel	ragazzo	fosse	scom-

parso	nel	nulla	e	dal	nulla	fosse	ricomparso.

	 Soltanto	dopo	mangiato	 il	mio	amico	e	 io	

scappammo	in	cortile.	

	 Corremmo	rasente	i	muri	per	non	farci	ve-

dere	dai	compagni	che	giocavano.	

	 Cercammo	 riparo	 in	 classe	 e	 riuscimmo	

a	chiuderci	dentro	appena	un	 istante	prima	

che	gli	altri	si	gettassero	con	violenza	contro	

la	porta.

	 Salvi,	pensai.	

	 Salvi	e	soli,	unici	padroni	della	classe	e	di	

quel	segreto	che	tutti	volevano,	ma	che	il	mio	

amico	avrebbe	condiviso	soltanto	con	me.

	 Si	mise	subito	a	frugare	nella	cattedra,	nei	

banchi,	e	pescò	un	piccolo	atlante.	In	piedi,	i	

gomiti	appoggiati	sulla	cattedra	e	la	testa	fra	

le	mani,	cominciò	a	osservarlo.	Feci	un	passo	

verso	di	 lui.	 Avrei	 sbirciato	 da	 sopra	 la	 sua	

spalla	e	l’avrei	visto,	quel	suo	viaggio	straor-

dinario.	

	 Ma	 qualcuno	 doveva	 aver	 lasciato	 aperta	

una	fnestra	della	scuola	elementare.	La	por-
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