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Per la gente di Iddesleigh,
passata presente e futura.
M. M.



el granaio del nonno c’e¢ un vecchio trattore

Fordson verde, coperto da sacchi di juta.
Quando ero molto piccolo ci andavo sempre,
toglievo i sacchi che ricoprivano il trattore, mi ci
arrampicavo sopra e lo guidavo per tutta la fatto-
ria. A volte sparivo per l'intera mattina, ma i miei
sapevano sempre dove trovarmi. Potevo arare,
lavorare la terra, mietere, fare quel che volevo. Non
m’importava se il motore non partiva, se mancava
una delle ruote di ferro e se non potevo neanche
girare il volante. Seduto li sopra, ero un vero con-
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tadino, come il nonno, e potevo girare per tutta la
fattoria. Finito il mio lavoro, dovevo sempre rimet-
tere a posto i sacchi sul trattore. Il nonno diceva
che dovevo farlo per evitare che s’impolverasse.
Quel vecchio trattore, diceva, era molto importan-
te; era speciale. Ovviamente questo lo sapevo gia,
ma fu solo parecchi anni dopo che scoprii quanto
importante e speciale fosse in realta.

La mia e una famiglia di contadini da genera-
zioni e generazioni, ed e tutto quanto saprei dire
di lei se non fosse stato per i racconti del nonno.
Mio padre e mia madre non hanno mai mostrato
molto interesse per le nostre radici, o forse sempli-
cemente non hanno mai avuto voglia di parlarne.
Mia madre e cresciuta alla fattoria. Era l'ultima di
quattro sorelle e nessuna di loro e rimasta li pit1 a
lungo del necessario. Dopo la scuola ando al colle-
ge. Il college la porto a Londra, dove lavoro come
insegnante; li conobbe mio padre, un cittadino
fatto e finito che non ha mai fatto segreto di quanto
poco gli piacesse la campagna e tutto cio che aveva
a che fare con essa.



“In foto non e poi tanto male, finché non devi
starci e sentirne gli odori.” E questo lo diceva anche
davanti al nonno.

Ho sempre pensato che si vergognassero un po’
del nonno e dei suoi comportamenti fuori moda,
ma non sono mai riuscito a capire davvero il per-
ché... o meglio, non fino a poco tempo fa. Quando
scoprii che non era il nonno quello di cui vergo-
gnarsi.

Mi e sempre piaciuto andare nel Devon, a Burrow,
nella vecchia casa con il tetto di paglia in fondo al
vialetto pieno di solchi. Il nonno é nato Ii. E Ii ha sem-
pre vissuto, senza mai desiderare di vivere altrove.
E la sola persona che io conosca perfettamente sod-
disfatta del posto che occupa su questa Terra, della
vita che ha vissuto. Questo non vuol dire che non si
lamenta mai. Lo fa eccome: del tempo, della ricezio-
ne dei canali tivu. Gli piacciono le serie poliziesche
e i gialli.

Maledice le volpi quando rovesciano i bidoni

dell'immondizia e grida insulti ai jet che sfrecciano
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rombando sopra i camini. Ma non si lamenta mai
della sua vita. E la cosa ancora piu bella e che non
finge mai di essere qualcuno che non ¢, e soprat-
tutto non vuole che io sia diverso da cio che sono.
Mi piace per questo, mi € sempre piaciuto. Forse e
perché ho sempre passato la maggior parte delle
mie vacanze con lui nella sua fattoria nel Devon.

A volte mi racconta di com’erano le cose quan-
do era giovane. Non dice che allora erano meglio,
o peggio. Racconta solo com’erano. Credo che sia
perché gli piace ricordare.

Il nonno adora le rondini. Spesso le osserva
mentre sfrecciano basse sopra i campi e scuote la
testa, meravigliato. Una volta mi spiego perché le
ama tanto. E stato allora che mi ha raccontato di
suo padre, il mio bisnonno; “il Caporale”, come lo
chiamavano al villaggio. Ed & stato allora che per
la prima volta sentii parlare di Joey.

«Le rondini» comincio il nonno, sprofondando
nella sua poltrona. Sapevo che stava arrivando una

storia. «Devono essere stati i primi uccelli su cui
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ho posato gli occhi. E stato bello, anche. Quando
ero ragazzo, mio padre andava in giro per la fat-
toria in cerca di nidi di passeri, corvi e cornacchie.
Raccoglieva le uova, capisci, guadagnava dei soldi
per ogni uovo che aveva nel cappello. Non era
molto, ma ogni singolo penny era d’aiuto. Passeri,
corvi e cornacchie erano un bel problema per i con-
tadini. Se non facevi qualcosa si mangiavano tutto
il grano. Comunque, Papa si era messo nei guai, e
proprio per via dei passeri. Aveva un amico... non
mi ricordo come si chiamasse, non me lo ricordo
mai... un compagno di scuola comunque; e questo
ragazzo aveva rubato un nido di rondini, stupido
che era, invece di un nido di passeri come avrebbe
dovuto. Bene, Papa venne a sapere che cosa aveva
fatto e ci vide rosso. Lo prese a botte e quello torno
a casa con il naso che sanguinava. Papa rimise a
posto le uova di rondine. Ma dopo la madre del
ragazzo gli diede una bella tirata d’orecchie e fu
spedito a letto senza cena. Non & tanto giusto se

ci pensi, no? Comunque, rimettere a posto le uova
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non servi a niente. Mamma rondine non torno mai
pit.

«Da ragazzo, Papa si metteva sempre nei guai.
Ma il guaio pit1 grosso in cui si caccio fu la guerra, la
Prima guerra mondiale. E proprio com’era successo
con le uova di rondine, lui non avrebbe voluto bat-
tersi con nessuno. Successe e basta. Stavolta fu per il
cavallo. Vedi, lui non ando in guerra perché voleva
combattere per il Re e il Paese come tutti gli altri.
Non era il tipo. Ando in guerra perché il suo cavallo
ci ando, perché ci ando Joey.

«Papa era solo un ragazzo quando scoppio la
guerra, appena quattordici anni. Come me, non
era andato tanto a scuola. Non credeva molto
nella scuola e in quelle cose li. Diceva che poteva
imparare quasi tutto cio che c’era di importante da
imparare tenendo gli occhi e le orecchie ben aper-
ti. II miglior modo per imparare, diceva, era fare.
Aveva ragione, credo. Comunque, questo non e
importante. Aveva questo puledro, lo aveva doma-

to, gli aveva insegnato a portare il morso, lo aveva
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