


Rizzoli

Traduzione di Claudia Manzolelli



 

Titolo originale: Farm Boy

© 1997 Michael Morpurgo

Pubblicato per la prima volta nel 1997 in Gran Bretagna 
da Pavillon Children’s Books

Un marchio di Anova Books Company Limited
10 Southcombe Street, London, W14 0RA

Tutti i diritti riservati

© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano
I edizione Rizzoli Narrativa maggio 2013

ISBN 978-88-17-06628-0



Per la gente di Iddesleigh,

passata presente e futura.

M. M.
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N
el granaio del nonno c’è un vecchio trattore 

Fordson verde, coperto da sacchi di juta. 

Quando ero molto piccolo ci andavo sempre, 

toglievo i sacchi che ricoprivano il trattore, mi ci 

arrampicavo sopra e lo guidavo per tutta la fatto-

ria. A volte sparivo per l’intera mattina, ma i miei 

sapevano sempre dove trovarmi. Potevo arare, 

lavorare la terra, mietere, fare quel che volevo. Non 

m’importava se il motore non partiva, se mancava 

una delle ruote di ferro e se non potevo neanche 

girare il volante. Seduto lì sopra, ero un vero con-
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tadino, come il nonno, e potevo girare per tutta la 

fattoria. Finito il mio lavoro, dovevo sempre rimet-

tere a posto i sacchi sul trattore. Il nonno diceva 

che dovevo farlo per evitare che s’impolverasse. 

Quel vecchio trattore, diceva, era molto importan-

te; era speciale. Ovviamente questo lo sapevo già, 

ma fu solo parecchi anni dopo che scoprii quanto 

importante e speciale fosse in realtà.

La mia è una famiglia di contadini da genera-

zioni e generazioni, ed è tutto quanto saprei dire 

di lei se non fosse stato per i racconti del nonno. 

Mio padre e mia madre non hanno mai mostrato 

molto interesse per le nostre radici, o forse sempli-

cemente non hanno mai avuto voglia di parlarne. 

Mia madre è cresciuta alla fattoria. Era l’ultima di 

quattro sorelle e nessuna di loro è rimasta lì più a 

lungo del necessario. Dopo la scuola andò al colle-

ge. Il college la portò a Londra, dove lavorò come 

insegnante; lì conobbe mio padre, un cittadino 

fatto e finito che non ha mai fatto segreto di quanto 

poco gli piacesse la campagna e tutto ciò che aveva 

a che fare con essa.



[ 9 ]

ìIn foto non è poi tanto male, finchÈ non devi 
starci e sentirne gli odori.” E questo lo diceva anche 
davanti al nonno.

Ho sempre pensato che si vergognassero un po’ 
del nonno e dei suoi comportamenti fuori moda, 
ma non sono mai riuscito a capire davvero il per-
chÈ… o meglio, non fino a poco tempo fa. Quando 
scoprii che non era il nonno quello di cui vergo-
gnarsi.

Mi è sempre piaciuto andare nel Devon, a Burrow, 
nella vecchia casa con il tetto di paglia in fondo al 
vialetto pieno di solchi. Il nonno è nato lì. E lì ha sem-
pre vissuto, senza mai desiderare di vivere altrove. 
È la sola persona che io conosca perfettamente sod-
disfatta del posto che occupa su questa Terra, della 
vita che ha vissuto. Questo non vuol dire che non si 
lamenta mai. Lo fa eccome: del tempo, della ricezio-
ne dei canali tivù. Gli piacciono le serie poliziesche 
e i gialli. 

Maledice le volpi quando rovesciano i bidoni 
dell’immondizia e grida insulti ai jet che sfrecciano 
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rombando sopra i camini. Ma non si lamenta mai 
della sua vita. E la cosa ancora più bella è che non 
finge mai di essere qualcuno che non è, e soprat-
tutto non vuole che io sia diverso da ciò che sono. 
Mi piace per questo, mi è sempre piaciuto. Forse è 
perchÈ ho sempre passato la maggior parte delle 
mie vacanze con lui nella sua fattoria nel Devon.

A volte mi racconta di com’erano le cose quan-
do era giovane. Non dice che allora erano meglio, 
o peggio. Racconta solo com’erano. Credo che sia 
perchÈ gli piace ricordare.

Il nonno adora le rondini. Spesso le osserva 
mentre sfrecciano basse sopra i campi e scuote la 
testa, meravigliato. Una volta mi spiegò perchÈ le 
ama tanto. » stato allora che mi ha raccontato di 
suo padre, il mio bisnonno; “il Caporale”, come lo 
chiamavano al villaggio. Ed è stato allora che per 
la prima volta sentii parlare di Joey.

«Le rondini» cominciò il nonno, sprofondando 
nella sua poltrona. Sapevo che stava arrivando una 
storia. «Devono essere stati i primi uccelli su cui 
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ho posato gli occhi. È stato bello, anche. Quando 
ero ragazzo, mio padre andava in giro per la fat-
toria in cerca di nidi di passeri, corvi e cornacchie. 
Raccoglieva le uova, capisci, guadagnava dei soldi 
per ogni uovo che aveva nel cappello. Non era 
molto, ma ogni singolo penny era d’aiuto. Passeri, 
corvi e cornacchie erano un bel problema per i con-
tadini. Se non facevi qualcosa si mangiavano tutto 
il grano. Comunque, Papà si era messo nei guai, e 
proprio per via dei passeri. Aveva un amico… non 
mi ricordo come si chiamasse, non me lo ricordo 
mai… un compagno di scuola comunque; e questo 
ragazzo aveva rubato un nido di rondini, stupido 
che era, invece di un nido di passeri come avrebbe 
dovuto. Bene, Papà venne a sapere che cosa aveva 
fatto e ci vide rosso. Lo prese a botte e quello tornò 
a casa con il naso che sanguinava. Papà rimise a 
posto le uova di rondine. Ma dopo la madre del 
ragazzo gli diede una bella tirata d’orecchie e fu 
spedito a letto senza cena. Non è tanto giusto se 
ci pensi, no? Comunque, rimettere a posto le uova 
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non servì a niente. Mamma rondine non tornò mai 

più.

«Da ragazzo, Papà si metteva sempre nei guai. 

Ma il guaio più grosso in cui si cacciò fu la guerra, la 

Prima guerra mondiale. E proprio com’era successo 

con le uova di rondine, lui non avrebbe voluto bat-

tersi con nessuno. Successe e basta. Stavolta fu per il 

cavallo. Vedi, lui non andò in guerra perché voleva 

combattere per il Re e il Paese come tutti gli altri. 

Non era il tipo. Andò in guerra perché il suo cavallo 

ci andò, perché ci andò Joey.

«Papà era solo un ragazzo quando scoppiò la 

guerra, appena quattordici anni. Come me, non 

era andato tanto a scuola. Non credeva molto 

nella scuola e in quelle cose lì. Diceva che poteva 

imparare quasi tutto ciò che c’era di importante da 

imparare tenendo gli occhi e le orecchie ben aper-

ti. Il miglior modo per imparare, diceva, era fare. 

Aveva ragione, credo. Comunque, questo non è 

importante. Aveva questo puledro, lo aveva doma-

to, gli aveva insegnato a portare il morso, lo aveva 


