


giorgio diritti

Noi due

    



Proprietà letteraria riservata

© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-07492-6

L’editore si dichiara pienamente disponibile ad adempiere ai propri doveri per 

le citazioni di testi di cui, nonostante le ricerche eseguite, non è stato possibile 

rintracciare gli aventi diritto.

Prima edizione: agosto 2014



Noi due

Agli amici della mensa  

e agli uomini di buona volontà
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Le rotelline delle valigie scorrono sull’acciottolato, poi 
frenano sul ghiaino. È l’unico rumore della mattina presto. 

I passi di Carlo e di Alice sono leggeri, galleggiano in 
un’attesa come pensieri che si rincorrono quando si fa una 
scelta. Attorno a loro, solo palazzi addormentati. I ferri stor-
ti spuntano ancora dai muri con vestiti appesi, arrugginiti 
sulle facciate delle case, e qualche lampadina spenta, appe-
sa anch’essa, dondola appena. Ora, percorrendo via Santa 
Giusta, hanno entrambi la sensazione di avere la polvere nel 
respiro. Sembra che tutto sia ricaduto su se stesso come un 
barbone ubriaco che russa a terra, e il suo fato è la polvere, 
la polvere dell’Aquila. 

La sento ancora in giro a distanza di anni. E adesso è come se 

la stessa polvere tornasse, sollevata da un vento che in realtà non 

c’è e scricchiolasse come la sabbia in bocca al mare, quando da 

bambino cascavi giù e la mamma ti ripuliva il volto. È semplice 

la vita da zero a dodici anni: non devi pensare a nulla, non hai 

responsabilità, sei libero e tuffato in un presente ampio in cui 
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i giorni sembrano davvero lunghi il doppio di quando ne hai 

venti o quasi trenta, di anni, come ora. E poi non hai ancora 

amori da vivere o per cui soffrire.

Alice ha insistito per attraversare il centro, oggi che stiamo 

partendo, noi che siamo una fame moderna. Ma è nella storia 

dei popoli: si parte per avventura e per fame. Per lei le cose sono 

sempre anche simboli, esempi, gesti politici. E allora passare di 

qua in quest’alba le sembra fondamentale. Io non l’avrei mai 

fatto, guardarmi attorno era ed è un’altra coltellata. Non solo 

l’invasione dei ricordi – quanti in queste strade – ma il dover 

masticare la convinzione che non sarà più. 

Qui lo pensano tutti che non sarà più, anche quelli che lottano 

ogni giorno. Nessuno parla più di ricostruire, in questa Italia 

povera e senza soldi. Le casette con lo champagne regalato da 

Berlusconi sono diventate ormai la vita quotidiana. E se penso 

che nell’armadio quella bottiglia è ancora incartata e che mia 

madre non ha voluto aprirla neanche il giorno della mia laurea, 

mi viene una tristezza infnita. Non c’è più niente di provvisorio 

nelle casette, le persone hanno ricreato per forza una nuova 

dimensione sociale – forse sarebbe meglio defnirla “asociale”, 

ma mamma ne è orgogliosa. Secondo lei dobbiamo ringraziare, 

ripete che si poteva morire, che poteva andare peggio. Io non 

riesco ad avere questo senso di grazie assoluto, questa umiltà. 

Camminano e non dicono nulla. Sono stati giorni di attesa, 

hanno destinazioni diverse ma sono complici in questa fuga. 

Cerco gli occhi di Carlo, li cerco e lui sta sempre lì chinato a guar-

dare il percorso. Penso a quell’immagine bellissima di Chaplin 
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che, presa per mano la ragazza, si avvia verso una lunga strada. 

E penso a mia madre che in fondo alla via, vicino al cartello 

di accesso vietato, ci spia da lontano mentre percorriamo una 

via incorniciata da ponteggi, tubi innocenti e brandelli di case. 

Chissà cosa pensa un genitore quando un fglio se ne va.

Cerco la mano di Carlo.

Attraverso questo spazio per la memoria. Ci sono cose che 

si fanno per dare a noi stessi un tempo, un segno: le feste, le 

celebrazioni, gli anniversari. Se c’è un segno diventa come un 

bacio alla stazione, prima di partire, resta! Così resta la mia città, 

proprio com’è, non soltanto nel mio ricordo di tutti questi anni 

ma a pezzi e si deve stampare forte in me. Qui si potrà venire 

come al cimitero a piangere, a ricordare. Però la vita è altrove. 

I passi sono nel silenzio, fno alla stazione, dove tutto appare 

sospeso in piccoli rumori, sguardi bassi, luci ancora accese 

dalla notte, anche se è settembre e fuori il cielo è già chiaro. 
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È il primo treno verso terni, quello delle 6.19, e i passeg-
geri per lo più dormono, qualcuno ascolta musica, pochi 
chiacchierano sottovoce. Carlo e Alice hanno gli occhi fssi 
al fnestrino, le loro montagne e i boschi in fondo.

Genova. Alice ci pensa e ci ripensa. Il colloquio di lavoro che 

ho fatto venti giorni fa mi ha spiazzato: non me le aspettavo così, 

né le vie del centro né la comunità. La città è semplicemente 

bella, il porto, i caruggi, via del Campo di De André e proprio 

lì vicino questa casa a Prè. Forse ho deciso subito per l’odore, 

l’odore che ho sentito quando sono entrata nell’alloggio. 

Giacomo mi ha mostrato le stanze, la cucina; ogni ambiente 

aveva un odore di spezie e di vita. Poche parole: «Il rimborso 

sono solo cinquecento euro». E poi, ancora: «Questo è un lavoro 

delicato, particolare, hai qualche esperienza?». Ho fatto tirocinio 

in uffci vari, consultori, i concorsi pubblici sono andati male e 

ora nulla, questa esperienza di casa-famiglia mi interessa molto. 

Così gli ho risposto. E poi sono cinquecento euro, ma si può 

vivere, dormire e mangiare lì... Ci abita un gruppo di adole-
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scenti affdati, fanno le elementari o le medie, vanno dai dieci 

ai quattordici anni, eppure hanno facce da adulti. Vengono da 

storie diffcili in famiglia: tossici, prostitute, emigrati africani, 

arabi, cinesi, genitori separati, senza lavoro o incapaci di gestirli.

Occhi chiusi, sonno... In una sola settimana, dopo un anno 

di tentativi e di attesa, io ho avuto lo stage a Genova. E Carlo, 

passati due giorni, ha saputo che è stato preso in un’azienda 

vicino a Bologna. Che strana la vita. In questi anni ho sempre 

pensato che ci saremmo sposati, e senza il terremoto l’avremmo 

fatto: la casa di zia era vuota, avremmo potuto trasferirci là. E 

anche dovendo partire, l’avremmo fatto da sposati. Sarebbe stato 

diverso, lui magari avrebbe seguito me da qualche parte o io lui, 

ma ora no, dobbiamo scegliere giorno per giorno ed è normale 

seguire le opportunità. Il destino ci regala nuove vie distanti.

E se ci perdiamo? Dio mio, non voglio.

Il treno è lento e si è fermato più volte, a rieti, a Sabina, 

poi hanno cambiato a terni. Ora Carlo guarda Alice che si è 

appisolata sul bordo del sedile, in fondo allo scompartimento. 

Chissà poi come si chiamano ora: non è uno scompartimento, 

non divide niente, è tutto aperto. Sembra sempre di sporcarsi, 

qui dentro. Non ne posso più di stazioni, trenini di pendolari, 

ore sei di mattina e facce da sonno. La mamma voleva che 

portassi la macchina, ma la prenderò forse la prossima volta. 

Che palle partire. Con tanta più rabbia, sapendo che nei paesi 

vicino a Modena tutto sta ripartendo, muovendosi con energia, 

e qui io me ne vado. Ma poi che fa un architetto al Sud? Alice 

apre gli occhi, che belli che sono, mi hanno sempre commosso. 
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Sono quasi a roma. Alice guarda fuori. da lì si cambia 
ancora: si entra nell’altra Italia, quella rapida dei treni velo-
ci, del ticketless, delle voci che ti avvisano a ogni stazione, 
delle salviette e dei biscottini. È un salto temporale. Parti in 
un’epoca e ti ritrovi in un’altra viaggiando su un treno. An-
che il paesaggio lo vedi diverso, sfugge, non riesci a sbirciare 
dentro alle case come prima, non vedi la gente fare colazione 
o stirare mentre il treno rallenta arrivando in stazione, non 
vedi i contadini nei campi. Solo qualche gregge ogni tanto, 
macchie su un prato. «Come va?» tira fuori qualcosa dallo 
zaino. «Guarda, questo è il test, mi hanno detto di portarlo. 
Ma chi se le inventa ’ste cose?» Alice sorride di rimando e 
si mette a leggere.

«Quali sono tre pregi e tre difetti che ti caratterizzano? I 
tuoi punti di forza nelle relazioni con gli altri? dove ti vedi tra 
cinque anni? Ma tu hai confessato che non te ne frega niente 
della moda?» Si mette a ridere e Carlo le stringe i polsi per 
gioco. È ancora lei a parlare. «Il lavoro è molto lontano da 
Bologna?» «no, con l’autobus non è lunga. Però oggi vado 
in treno.» «A che ora devi essere lì?» «nel pomeriggio mi 
presentano i colleghi. Stanotte poi dormo già nella casa che 
mi hanno trovato loro. Speriamo che sia vicina all’azienda.» 
«Be’, mi dovrai raccontare tutto.» «Anche tu.»

Quando si devono separare a una banchina di termini, si 
difendono, evitano le dichiarazioni, le parole forti.

Si danno un bacio e un pizzicotto sul sedere, prima di 
dividersi. Poi lo sguardo va altrove.


