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Noi due

Agli amict della mensa
e agli uomini di buona volonta



Le rotelline delle valigie scorrono sull’acciottolato, poi
frenano sul ghiaino. E I'unico rumore della mattina presto.

I passi di Carlo e di Alice sono leggeri, galleggiano in
un’attesa come pensieri che si rincorrono quando si fa una
scelta. Attorno a loro, solo palazzi addormentati. I ferri stor-
ti spuntano ancora dai muri con vestiti appesi, arrugginiti
sulle facciate delle case, e qualche lampadina spenta, appe-
sa anch’essa, dondola appena. Ora, percorrendo via Santa
Giusta, hanno entrambi la sensazione di avere la polvere nel
respiro. Sembra che tutto sia ricaduto su se stesso come un
barbone ubriaco che russa a terra, e il suo fiato ¢ la polvere,
la polvere dell’ Aquila.

La sento ancora in giro a distanza di anni. E adesso é come se
la stessa polvere tornasse, sollevata da un vento che in realta non
c’e e scricchiolasse come la sabbia in bocca al mare, guando da
bambino cascavi giii e la mamma ti vipuliva il volto. E semplice
la vita da zero a dodici anni: non devi pensare a nulla, non hai
responsabilita, sei libero e tuffato in un presente ampio in cui
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{ giorni sembrano davvero lunghi il doppio di quando ne hai
venti o quasi trenta, di anni, come ora. E poi non hai ancora
amori da vivere o per cui soffrire.

Alice ha insistito per attraversare il centro, oggi che stiamo
partendo, noi che siamo una fame moderna. Ma ¢ nella storia
dei popoli: si parte per avventura e per fame. Per lei le cose sono
sempre anche simboli, esempi, gesti politici. E allora passare di
qua in quest’alba le sembra fondamentale. lo non l'avres mai
fatto, guardarmi attorno era ed é un’altra coltellata. Non solo
Uinvasione dei ricordi — quanti in queste strade — ma il dover
masticare la convinzione che non sard pial.

Qui lo pensano tutti che non sara pin, anche quelli che lottano
ogni giorno. Nessuno parla pizt di ricostruire, in questa Italia
povera e senza soldi. Le casette con lo champagne regalato da
Berlusconi sono diventate ormat la vita quotidiana. E se penso
che nell’armadio quella bottiglia é ancora incartata e che mia
madre non ha voluto aprirla neanche il giorno della mia laurea,
mi viene una tristezza infinita. Non c’é pial niente di provvisorio
nelle casette, le persone hanno ricreato per forza una nuova
dimensione sociale — forse sarebbe meglio definirla “asociale”,
ma mamma ne é orgogliosa. Secondo lei dobbiamo ringraziare,
ripete che si poteva morire, che poteva andare peggio. lo non
riesco ad avere questo senso di grazie assoluto, questa umilta.

Camminano e non dicono nulla. Sono stati giorni di attesa,
hanno destinazioni diverse ma sono complici in questa fuga.
Cerco gli occhi di Carlo, li cerco e lui sta sempre [i chinato a guar-
dare il percorso. Penso a quell immagine bellissima di Chaplin
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che, presa per mano la ragazza, si avvia verso una lunga strada.
E penso a mia madre che in fondo alla via, vicino al cartello
di accesso vietato, ci spia da lontano mentre percorriamo una
via incorniciata da ponteggi, tubi innocenti e brandelli di case.

Chissa cosa pensa un genitore quando un figlio se ne va.

Cerco la mano di Carlo.

Attraverso questo spazio per la memoria. Ci sono cose che
st fanno per dare a noi stessi un tempo, un segno: le feste, le
celebrazioni, gli anniversari. Se ¢’ un segno diventa come un
bacio alla stazione, prima di partire, resta! Cosi resta la mia citta,
proprio com’e, non soltanto nel mio ricordo di tutti questi anni
ma a pexi e si deve stampare forte in me. Qui si potrd venire
come al cimitero a piangere, a ricordare. Pero la vita é altrove.

I passi sono nel silenzio, fino alla stazione, dove tutto appare
sospeso in piccoli rumori, sguardi bassi, luci ancora accese
dalla notte, anche se ¢ settembre e fuori il cielo ¢ gia chiaro.



E il primo treno verso Terni, quello delle 6.19, e i passeg-
geri per lo pitt dormono, qualcuno ascolta musica, pochi
chiacchierano sottovoce. Carlo e Alice hanno gli occhi fissi
al finestrino, le loro montagne e i boschi in fondo.

Genova. Alice ci pensa e ci ripensa. I/ colloguio di lavoro che
ho fatto venti giorni fa mi ha spiazzato: non me le aspettavo cosi,
né le vie del centro né la comunita. La citta é semplicemente
bella, il porto, i caruggi, via del Campo di De André e proprio
[7 vicino questa casa a Pré. Forse ho deciso subito per ['odore,
lodore che ho sentito quando sono entrata nell alloggio.

Gtacomo mi ha mostrato le stanze, la cucina, ogni ambiente
aveva un odore di spezie e di vita. Poche parole: «Il rimborso
sono solo cinquecento euro». E pot, ancora: «Questo & un lavoro
delicato, particolare, hai qualche esperienza?». Ho fatto tirocinio
in uffici vari, consultori, i concorsi pubblici sono andati male e
ora nulla, questa esperienza di casa-famiglia mi interessa molto.
Cosi gli ho risposto. E poi sono cingquecento euro, ma si puo
vivere, dormire e mangiare li... Ci abita un gruppo di adole-
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scenti affidati, fanno le elementari o le medie, vanno dai dieci
at quattordici anni, eppure hanno facce da adulti. Vengono da
storie difficili in famiglia: tossici, prostitute, emigrati africani,
arabi, cinesi, genitori separati, senza lavoro o incapact di gestirli.
Occhi chiusi, sonno... In una sola settimana, dopo un anno
di tentativi e di attesa, i0 ho avuto lo stage a Genova. E Carlo,
passati due giorni, ha saputo che & stato preso in un’azienda
vicino a Bologna. Che strana la vita. In questi anni ho sempre
pensato che ci saremmo sposati, e senza il terremoto ' avremmo
fatto: la casa di zia era vuota, avremmo potuto trasferirci la. E
anche dovendo partire, I'avremmo fatto da sposati. Sarebbe stato
diverso, lui magari avrebbe seguito me da qualche parte o 10 lui,
ma ora no, dobbiamo scegliere giorno per giorno ed é normale
segutre le opportunita. Il destino ci regala nuove vie distanti.
E se ci perdiamo? Dio mio, non voglio.

Il treno ¢ lento e si ¢ fermato pit volte, a Rieti, a Sabina,
poi hanno cambiato a Terni. Ora Carlo guarda Alice che si ¢
appisolata sul bordo del sedile, in fondo allo scompartimento.
Chissa poi come si chiamano ora: non é uno scompartimento,
non divide niente, e tutto aperto. Sembra sempre di sporcarsi,
qui dentro. Non ne posso pii di stazioni, trenini di pendolari,
ore sei di mattina e facce da sonno. La mamma voleva che
portassi la macchina, ma la prendero forse la prossima volta.
Che palle partire. Con tanta piii rabbia, sapendo che net paesi
vicino a Modena tutto sta ripartendo, muovendosi con energia,
e qui io me ne vado. Ma poi che fa un architetto al Sud? Alice
apre gli occhi, che belli che sono, mi hanno sempre commaosso.
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Sono quasi a Roma. Alice guarda fuori. Da li si cambia
ancora: si entra nell’altra Italia, quella rapida dei treni velo-
ci, del ticketless, delle voci che ti avvisano a ogni stazione,
delle salviette e dei biscottini. E un salto temporale. Parti in
un’epoca e ti ritrovi in un’altra viaggiando su un treno. An-
che il paesaggio lo vedi diverso, sfugge, non riesci a sbirciare
dentro alle case come prima, non vedi la gente fare colazione
o stirare mentre il treno rallenta arrivando in stazione, non
vedi i contadini nei campi. Solo qualche gregge ogni tanto,
macchie su un prato. «Come va?» Tira fuori qualcosa dallo
zaino. «Guarda, questo ¢ il test, mi hanno detto di portarlo.
Ma chi se le inventa ’ste cose?» Alice sorride di rimando e
si mette a leggere.

«Quali sono tre pregi e tre difetti che ti caratterizzano? |
tuoi punti di forza nelle relazioni con gli altri? Dove ti vedi tra
cinque anni? Ma tu hai confessato che non te ne frega niente
della moda?» Si mette a ridere e Carlo le stringe i polsi per
gioco. E ancora lei a parlare. «Il lavoro & molto lontano da
Bologna?» «No, con 'autobus non ¢ lunga. Pero oggi vado
in treno.» «A che ora devi essere li?» «Nel pomeriggio mi
presentano i colleghi. Stanotte poi dormo gia nella casa che
mi hanno trovato loro. Speriamo che sia vicina all’azienda.»
«Be’, mi dovrai raccontare tutto.» «Anche tu.»

Quando si devono separare a una banchina di Termini, si
difendono, evitano le dichiarazioni, le parole forti.

Si danno un bacio e un pizzicotto sul sedere, prima di
dividersi. Poi lo sguardo va altrove.



