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Jack Wiseman, immerso come sempre nelle pagine di
un libro, si accorse dell’arrivo dell’autobus solo quando
la soffocante sala d’attesa della stazione comincio a ru-
moreggiare. Aveva un pezzetto di kleenex macchiato di
sangue appiccicato al mento, il colletto della camicia ina-
midata sbottonato sul collo grinzoso e su un folto ciuffo
di peli bianchi. Strizzo gli occhi, intravide la chioma ros-
sa di sua nipote e si alzo. Strappo un angolo dall’ultima
pagina di un quotidiano abbandonato accanto a lui e lo
infilo tra quelle della vecchia edizione Loeb di Erodo-
to, misurando con un sospiro rassegnato i centimetri che
mancavano alla fine. Non era da lui lasciare qualcosa a
meta, un pregio sul quale doveva avere fatto affidamen-
to, forse senza rendersene conto, quando aveva deciso di
rileggere per 'ottava o la nona volta il piu verboso degli
storici classici.

L’autobus scaricava i primi passeggeri e Wiseman si la-
scio distrarre dai soldati che scendevano: immaginava che
tornassero dal campo di un’antica battaglia, da Babilonia
o dalla Battria, come quelle nel suo libro, nonostante le
macchie frastagliate color cenere e polvere delle tute mi-
metiche gli ricordassero i pixel sullo schermo di un com-
puter. Poi i capelli di Natalie fiammeggiarono in cima agli
scalini e Jack sollevo il volumetto dal dorso verde per ri-
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chiamare la sua attenzione. Dall’espressione del suo viso
nell’istante prima che sua nipote gli sorridesse intui che
il cancro al pancreas doveva averlo segnato piu di quanto
immaginasse. Lei mosse le labbra.

Lui le fece cenno di aspettare. Premette il bottone del-
I'apparecchio acustico e disse: «Tesoro! Ce I’hai fatta».

«Ciao, nonno.» Natalie aveva lo sguardo stanco e dal
solco rosso sulla guancia doveva aver dormito appoggiata
a qualcosa. Gli ricordo I'aria che aveva quando, da bam-
bina, si svegliava dal sonnellino pomeridiano. O forse gli
ricordava la madre di Natalie, un’immagine che arrivava
da un luogo e da un tempo piu lontani. Jack registro il
pallore e le borse scure sotto gli occhi verdi della nipote:
probabilmente era venuta nel Maine per sfuggire ai pro-
pri problemi con la scusa di risolvere i suoi. In effetti, una
delle ragioni per cui aveva subito accettato di incontrarla
quando Natalie lo aveva chiamato — non che servisse una
ragione per vedere una nipote — era proprio la speranza
che potesse consolarsi vedendo in che condizioni viveva
lui.

«Hai fame? Bangor non offre granché. Ma se resisti un
altro un po’, il Grill & aperto. Ti ci porto.»

«Mi ci porti? Sei venuto in macchina?»

Jack le fece 'occhiolino e fu tentato di usare una delle
parole preferite della Natalie bambina. Sciocchina. Le ave-
va previste, tutte quelle domande.

«Altrimenti come sarei arrivato fino a qui?»

«Credevo fossi venuto in taxi!»

«Dave aveva una corsa. Andata e ritorno da Portland.
Non potevo chiedergli di rifiutare, non nella stagione mor-
ta. Gli affari vanno a rilento.»

«E questa sarebbe la ragione?» Lei scosse il capo con
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un’aria di disapprovazione, ma anche piena d’affetto. «Non
la tua testardaggine e il tuo orgoglio?»

«Al Grill fanno una torta di zucca favolosa. Che ne
dici?»

Natalie allungo la mano e gli stacco il pezzetto di kleen-
ex dal mento.

«E perché non hai chiamato un taxi da Bangor?» do-
mando, ostinata come tutti i veri Wiseman.

«Un taxi da Bangor!» esclamo Jack. «Quei tizi fanno
soltanto la Statale 1! Saremmo rimasti imbottigliati nel
traffico per ore.»

Erano arrivati all’automobile, una Volvo station wagon
DL che per ventitré anni aveva portato Jack e sua moglie,
e poi lui da solo, avanti e indietro da New York al Maine,
estate dopo estate, oltre che nelle vacanze e nelle pause
sabbatiche. Jack si domando se fosse una buona idea la-
sciare a Natalie quel bestione blu. Come tutti i suoi beni,
come ogni oggetto che il caso o il destino aveva affidato alle
sue cure, I'aveva tenuta in maniera impeccabile. Con I’ade-
guata manutenzione avrebbe tirato avanti ancora per anni.
Ma forse sua nipote non sarebbe stata disposta a pagare
le tariffe esorbitanti dei parcheggi newyorkesi. Una volta
morto lui, forse non avrebbe nemmeno pit avuto voglia di
affrontare il lungo viaggio fino a Red Hook. E anche se lei
era e sarebbe sempre stata il suo tzatzkeleb, il suo tesorino,
Jack non si faceva illusioni. Dal modo in cui Natalie aveva
gestito la sua vita negli ultimi tempi, si sarebbe detto che
non fosse in grado di occuparsi di un bel niente.

«Pensi che la macchina ti farebbe comodo?» Le apri la
portiera dal lato guidatore. Giro intorno alla Volvo, sali e
le allungo le chiavi. «O preferisci che metta un’inserzione
sul giornale?»
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«Non venderla subito. Ci serve finché resto da te. A me-
no che tu non abbia intenzione di venire a New York.»

«Lassistenza domiciliare ¢’¢ anche qui. Qui posso stare
a casa mia, invece a New York sarei costretto ad andare in
un ospizio. Grazie alla riconoscenza e alla generosita della
Columbia University.»

«Ma, nonno, tu non vivevi davvero in quell’apparta-
mento. Lo usavi... quanto? Tre mesi all’anno?»

«Quattro, direi.»

«Hanno molti docenti a tempo pieno che hanno biso-
gno di un alloggio. Non puoi fargliene una colpa...»

«Quarantasei anni, Natalie. Non sarebbe stata la fine
del mondo se avessero aspettato altri sei mesi.»

Lei accese il motore e lo lascio girare al minimo per un
po’, come voleva Jack. Nell’abitacolo gelido, lui si pen-
tisubito dell’astio di quelle parole. Aveva attraversato!’or-
rore piu grande del Ventesimo secolo senza mai cede-
re al rancore. Doveva essere una conseguenza della ma-
lattia.

«Potresti stare da me» propose Natalie. «C’¢ un sacco
di spazio ora che Daniel se n’¢ andato.»

«Sono qui. E adesso sei qui anche tu.»

«Gia.»

«Posso chiederti per quanto tempo pensi di restare?»

«Finché avrai bisogno di me.»

«Allora non per molto.»

«Nonno.»

«A ogni modo, allo studio legale sono stati gentili a farti
venire.»

«Avevo un po’ di ferie arretrate.»

Natalie ingrano la retromarcia controllando, come im-
poneva un’altra delle regole di suo nonno, lo specchietto
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