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Jack Wiseman, immerso come sempre nelle pagine di 

un libro, si accorse dell’arrivo dell’autobus solo quando 

la soffocante sala d’attesa della stazione cominciò a ru-

moreggiare. Aveva un pezzetto di kleenex macchiato di 

sangue appiccicato al mento, il colletto della camicia ina-

midata sbottonato sul collo grinzoso e su un folto ciuffo 

di peli bianchi. Strizzò gli occhi, intravide la chioma ros-

sa di sua nipote e si alzò. Strappò un angolo dall’ultima 

pagina di un quotidiano abbandonato accanto a lui e lo 

inflò tra quelle della vecchia edizione Loeb di Erodo-

to, misurando con un sospiro rassegnato i centimetri che 

mancavano alla fne. Non era da lui lasciare qualcosa a 

metà, un pregio sul quale doveva avere fatto affdamen-

to, forse senza rendersene conto, quando aveva deciso di 

rileggere per l’ottava o la nona volta il più verboso degli 

storici classici.

L’autobus scaricava i primi passeggeri e Wiseman si la- 

sciò distrarre dai soldati che scendevano: immaginava che 

tornassero dal campo di un’antica battaglia, da Babilonia 

o dalla Battria, come quelle nel suo libro, nonostante le 

macchie frastagliate color cenere e polvere delle tute mi-

metiche gli ricordassero i pixel sullo schermo di un com-

puter. Poi i capelli di Natalie fammeggiarono in cima agli 

scalini e Jack sollevò il volumetto dal dorso verde per ri-
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chiamare la sua attenzione. Dall’espressione del suo viso 

nell’istante prima che sua nipote gli sorridesse intuì che 

il cancro al pancreas doveva averlo segnato più di quanto 

immaginasse. Lei mosse le labbra.

Lui le fece cenno di aspettare. Premette il bottone del- 

l’apparecchio acustico e disse: «Tesoro! Ce l’hai fatta».

«Ciao, nonno.» Natalie aveva lo sguardo stanco e dal 

solco rosso sulla guancia doveva aver dormito appoggiata 

a qualcosa. Gli ricordò l’aria che aveva quando, da bam-

bina, si svegliava dal sonnellino pomeridiano. O forse gli 

ricordava la madre di Natalie, un’immagine che arrivava 

da un luogo e da un tempo più lontani. Jack registrò il 

pallore e le borse scure sotto gli occhi verdi della nipote: 

probabilmente era venuta nel Maine per sfuggire ai pro-

pri problemi con la scusa di risolvere i suoi. In effetti, una 

delle ragioni per cui aveva subito accettato di incontrarla 

quando Natalie lo aveva chiamato – non che servisse una 

ragione per vedere una nipote – era proprio la speranza 

che potesse consolarsi vedendo in che condizioni viveva 

lui. 

«Hai fame? Bangor non offre granché. Ma se resisti un 

altro un po’, il Grill è aperto. Ti ci porto.»

«Mi ci porti? Sei venuto in macchina?»

Jack le fece l’occhiolino e fu tentato di usare una delle 

parole preferite della Natalie bambina. Sciocchina. Le ave-

va previste, tutte quelle domande.

«Altrimenti come sarei arrivato fno a qui?»

«Credevo fossi venuto in taxi!»

«Dave aveva una corsa. Andata e ritorno da Portland. 

Non potevo chiedergli di rifutare, non nella stagione mor- 

ta. Gli affari vanno a rilento.»

«E questa sarebbe la ragione?» Lei scosse il capo con 
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un’aria di disapprovazione, ma anche piena d’affetto. «Non 

la tua testardaggine e il tuo orgoglio?»

«Al Grill fanno una torta di zucca favolosa. Che ne 

dici?»

Natalie allungò la mano e gli staccò il pezzetto di kleen-

ex dal mento.

«E perché non hai chiamato un taxi da Bangor?» do-

mandò, ostinata come tutti i veri Wiseman.

«Un taxi da Bangor!» esclamò Jack. «Quei tizi fanno 

soltanto la Statale 1! Saremmo rimasti imbottigliati nel 

traffco per ore.» 

Erano arrivati all’automobile, una Volvo station wagon 

dl che per ventitré anni aveva portato Jack e sua moglie, 

e poi lui da solo, avanti e indietro da New York al Maine, 

estate dopo estate, oltre che nelle vacanze e nelle pause 

sabbatiche. Jack si domandò se fosse una buona idea la-

sciare a Natalie quel bestione blu. Come tutti i suoi beni, 

come ogni oggetto che il caso o il destino aveva affdato alle 

sue cure, l’aveva tenuta in maniera impeccabile. Con l’ade-

guata manutenzione avrebbe tirato avanti ancora per anni. 

Ma forse sua nipote non sarebbe stata disposta a pagare 

le tariffe esorbitanti dei parcheggi newyorkesi. Una volta 

morto lui, forse non avrebbe nemmeno più avuto voglia di 

affrontare il lungo viaggio fno a Red Hook. E anche se lei 

era e sarebbe sempre stata il suo tzatzkeleh, il suo tesorino, 

Jack non si faceva illusioni. Dal modo in cui Natalie aveva 

gestito la sua vita negli ultimi tempi, si sarebbe detto che 

non fosse in grado di occuparsi di un bel niente.

«Pensi che la macchina ti farebbe comodo?» Le aprì la 

portiera dal lato guidatore. Girò intorno alla Volvo, salì e 

le allungò le chiavi. «O preferisci che metta un’inserzione 

sul giornale?»
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«Non venderla subito. Ci serve fnché resto da te. A me- 

no che tu non abbia intenzione di venire a New York.»

«L’assistenza domiciliare c’è anche qui. Qui posso stare 

a casa mia, invece a New York sarei costretto ad andare in 

un ospizio. Grazie alla riconoscenza e alla generosità della 

Columbia University.»

«Ma, nonno, tu non vivevi davvero in quell’apparta-

mento. Lo usavi… quanto? Tre mesi all’anno?» 

«Quattro, direi.»

«Hanno molti docenti a tempo pieno che hanno biso-

gno di un alloggio. Non puoi fargliene una colpa…»

«Quarantasei anni, Natalie. Non sarebbe stata la fne 

del mondo se avessero aspettato altri sei mesi.»

Lei accese il motore e lo lasciò girare al minimo per un 

po’, come voleva Jack. Nell’abitacolo gelido, lui si pen- 

tì subito dell’astio di quelle parole. Aveva attraversato l’or- 

rore più grande del Ventesimo secolo senza mai cede-

re al rancore. Doveva essere una conseguenza della ma- 

lattia.

«Potresti stare da me» propose Natalie. «C’è un sacco 

di spazio ora che Daniel se n’è andato.»

«Sono qui. E adesso sei qui anche tu.»

«Già.»

«Posso chiederti per quanto tempo pensi di restare?»

«Finché avrai bisogno di me.»

«Allora non per molto.»

«Nonno.»

«A ogni modo, allo studio legale sono stati gentili a farti 

venire.»

«Avevo un po’ di ferie arretrate.»

Natalie ingranò la retromarcia controllando, come im-

poneva un’altra delle regole di suo nonno, lo specchietto 


