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A Noga e Danielle






Prefazione

Durante la stesura di questo libro, quasi ogni settima-
na qualcuno si informava sul suo argomento. Escogitai
una risposta standard: «Parla delle cantonate. E #non ¢
un’autobiografia». Il risultato era una risatina e, a volte,
una frase di incoraggiamento: «Interessante!», o qual-
cosa del genere. Il mio obiettivo era semplice: mettere
in discussione 'idea che le scoperte scientifiche siano
solo storie di successo, perché niente potrebbe essere
piu lontano dalla realta. Non soltanto il cammino del-
la scienza ¢ pieno di cantonate, ma si puo dire che piu
alta ¢ la meta prefissata, pitt grandi sono gli errori che si
commettono lungo la via.

11 grande filosofo tedesco Immanuel Kant conid una
celebre frase: «Due sono le cose che pit spesso e a lungo
ponderiamo, piu ci riempiono la mente di meraviglia e
sacro timore: il cielo stellato sopra di noi e la legge mo-
rale dentro di noi». Dalla prima edizione della sua Cr-
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tica della ragion pratica, nel 1788, abbiamo fatto grandi
progressi nella comprensione della prima cosa, molti
meno, a mio modesto parere, nel chiarirci le idee sulla
seconda, quasi come se rendere la vita e i contenuti della
nostra mente comprensibili a loro stessi fosse in realta
la sfida piu difficile. Nonostante questo, le scienze della
vita in generale, e la ricerca sul funzionamento del cer-
vello umano in particolare, stanno sensibilmente dan-
do un’accelerata. Non ¢& quindi del tutto inconcepibile
che un giorno si possa conoscere fino in fondo in quale
modo I'evoluzione sia approdata a una specie dotata di
ragione.

Sebbene la presente opera racconti alcuni impor-
tanti tentativi di comprendere la vita e il cosmo, essa
verte piu sul viaggio che sulla destinazione, ho cercato
cioe di concentrarmi piu sui processi di pensiero e sugli
ostacoli che intralciavano le ricerche, che sui risultati in
quanto tali.

In questo mio percorso mi hanno aiutato in molti, a
volte inconsapevolmente. Sono grato a Steve Mojzsis e
Reika Yokochi, con cui ho parlato di questioni relative
alla geologia. Ringrazio Jack Dunitz, Horace Freeland
Judson, Matt Meselson, Evangelos Moudrianakis, Alex
Rich, Jack Szostak e Jim Watson per le conversazioni
sulla biochimica, e in particolare sul lavoro di Linus
Pauling. Sono inoltre debitore a Peter Eggleton, John
Faulkner, Geoffrey Hoyle, Jayant Narlikar e Lord Mar-
tin Rees per le loro illuminanti discussioni sull’astrofisi-
ca, la cosmologia e le teorie di Fred Hoyle.

Desidero anche ringraziare tutti coloro che mi han-
no procurato materiali preziosi per questo libro e in
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particolare: Adam Perkins e il personale della biblio-
teca dell’Universita di Cambridge, per il materiale su
Darwin e Lord Kelvin; Mark Hurn dell’Institute of
Astronomy di Cambridge, per il materiale su Lord
Kelvin e Fred Hoyle; Amanda Smith dell’Institute of
Astronomy di Cambridge, per altro materiale su Fred
Hoyle e per essersi occupata della documentazione fo-
tografica relativa a Watson e Crick; Clifford Meade e
Chris Petersen dello Special Collections Departement
dell’Oregon State University, per il materiale su Linus
Pauling; Loma Karklins degli archivi del Caltech, per
altro materiale su Linus Pauling; Sarah Brooks del Na-
ture Publishing Group, per il materiale su Rosalind
Franklin; Bob Carswell e Peter Hingley, per i docu-
menti su Georges Lemaitre dalla Royal Astronomical
Society; Liliane Moens dei Georges Lemaitre Archi-
ves, per il materiale su Georges Lemaitre; Kathryn
McKee del St. John’s College di Cambridge, per alcuni
materiali su Fred Hoyle; e Barbara Wolff degli Albert
Einstein Archives, Diana Kormos Buchwald dell’Ein-
stein Papers Project, Daniel Kennefick dell’Universita
dell’Arkansas, Michael Simonson del Leo Baeck In-
stitute, Christine Lutz dell’Universita di Princeton e
Christine Di Bella dell’Institute for Advanced Study
per i materiali raccolti su Einstein.

Devo speciali ringraziamenti a Jill Lagerstrom, Eli-
zabeth Fraser, Amy Gonigam dello Space Telescope
Science Institute e al personale della biblioteca della
Johns Hopkins University per il loro continuo sostegno
bibliografico. Sono grato a Sharon Toolan per I'aiuto
professionale nella preparazione di questo libro, a Pam
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Jeffries per I'abilita con cui ha disegnato alcune delle
illustrazioni e a Zak Concannon per aver ottimizzato
alcune immagini. Come sempre, la mia piu paziente al-
leata & stata mia moglie Sofie.

Desidero infine ringraziare la mia agente Susan Ra-
biner, per i suoi continui incoraggiamenti; il mio editor
Bob Bender, per i suoi perspicaci commenti e Johanna
Li per la dedizione durante la realizzazione del libro.



