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Prefazione

Durante la stesura di questo libro, quasi ogni settima-
na qualcuno si informava sul suo argomento. Escogitai 
una risposta standard: «Parla delle cantonate. E non è 
un’autobiografa». Il risultato era una risatina e, a volte, 
una frase di incoraggiamento: «Interessante!», o qual-
cosa del genere. Il mio obiettivo era semplice: mettere 
in discussione l’idea che le scoperte scientifche siano 
solo storie di successo, perché niente potrebbe essere 
più lontano dalla realtà. Non soltanto il cammino del-
la scienza è pieno di cantonate, ma si può dire che più 
alta è la meta prefssata, più grandi sono gli errori che si 
commettono lungo la via.

Il grande flosofo tedesco Immanuel Kant coniò una 
celebre frase: «Due sono le cose che più spesso e a lungo 
ponderiamo, più ci riempiono la mente di meraviglia e 
sacro timore: il cielo stellato sopra di noi e la legge mo-
rale dentro di noi». Dalla prima edizione della sua Cri-
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tica della ragion pratica, nel 1788, abbiamo fatto grandi 
progressi nella comprensione della prima cosa, molti 
meno, a mio modesto parere, nel chiarirci le idee sulla 
seconda, quasi come se rendere la vita e i contenuti della 
nostra mente comprensibili a loro stessi fosse in realtà 
la sfda più diffcile. Nonostante questo, le scienze della 
vita in generale, e la ricerca sul funzionamento del cer-
vello umano in particolare, stanno sensibilmente dan-
do un’accelerata. Non è quindi del tutto inconcepibile 
che un giorno si possa conoscere fno in fondo in quale 
modo l’evoluzione sia approdata a una specie dotata di 
ragione.

Sebbene la presente opera racconti alcuni impor-
tanti tentativi di comprendere la vita e il cosmo, essa 
verte più sul viaggio che sulla destinazione, ho cercato 
cioè di concentrarmi più sui processi di pensiero e sugli 
ostacoli che intralciavano le ricerche, che sui risultati in 
quanto tali.

In questo mio percorso mi hanno aiutato in molti, a 
volte inconsapevolmente. Sono grato a Steve Mojzsis e 
Reika Yokochi, con cui ho parlato di questioni relative 
alla geologia. Ringrazio Jack Dunitz, Horace Freeland 
Judson, Matt Meselson, Evangelos Moudrianakis, Alex 
Rich, Jack Szostak e Jim Watson per le conversazioni 
sulla biochimica, e in particolare sul lavoro di Linus 
Pauling. Sono inoltre debitore a Peter Eggleton, John 
Faulkner, Geoffrey Hoyle, Jayant Narlikar e Lord Mar-
tin Rees per le loro illuminanti discussioni sull’astrofsi-
ca, la cosmologia e le teorie di Fred Hoyle.

Desidero anche ringraziare tutti coloro che mi han-
no procurato materiali preziosi per questo libro e in 
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particolare: Adam Perkins e il personale della biblio-
teca dell’Università di Cambridge, per il materiale su 
Darwin e Lord Kelvin; Mark Hurn dell’Institute of 
Astronomy di Cambridge, per il materiale su Lord 
Kelvin e Fred Hoyle; Amanda Smith dell’Institute of 
Astronomy di Cambridge, per altro materiale su Fred 
Hoyle e per essersi occupata della documentazione fo-
tografca relativa a Watson e Crick; Clifford Meade e 
Chris Petersen dello Special Collections Departement 
dell’Oregon State University, per il materiale su Linus 
Pauling; Loma Karklins degli archivi del Caltech, per 
altro materiale su Linus Pauling; Sarah Brooks del Na-
ture Publishing Group, per il materiale su Rosalind 
Franklin; Bob Carswell e Peter Hingley, per i docu-
menti su Georges Lemaître dalla Royal Astronomical 
Society; Liliane Moens dei Georges Lemaître Archi-
ves, per il materiale su Georges Lemaître; Kathryn 
McKee del St. John’s College di Cambridge, per alcuni 
materiali su Fred Hoyle; e Barbara Wolff degli Albert 
Einstein Archives, Diana Kormos Buchwald dell’Ein-
stein Papers Project, Daniel Kennefck dell’Università 
dell’Arkansas, Michael Simonson del Leo Baeck In-
stitute, Christine Lutz dell’Università di Princeton e 
Christine Di Bella dell’Institute for Advanced Study 
per i materiali raccolti su Einstein.

Devo speciali ringraziamenti a Jill Lagerstrom, Eli-
zabeth Fraser, Amy Gonigam dello Space Telescope 
Science Institute e al personale della biblioteca della 
Johns Hopkins University per il loro continuo sostegno 
bibliografco. Sono grato a Sharon Toolan per l’aiuto 
professionale nella preparazione di questo libro, a Pam 
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Jeffries per l’abilità con cui ha disegnato alcune delle 
illustrazioni e a Zak Concannon per aver ottimizzato 
alcune immagini. Come sempre, la mia più paziente al-
leata è stata mia moglie Sofe.

Desidero infne ringraziare la mia agente Susan Ra-
biner, per i suoi continui incoraggiamenti; il mio editor 
Bob Bender, per i suoi perspicaci commenti e Johanna 
Li per la dedizione durante la realizzazione del libro.


