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INTRODUZIONE

La vita e una cosa meravigliosa, La vita ¢ bella, Vogliamo vivere!,
Life Is Beautiful, La vita é sogno... Il cinema, con i titoli dei suoi film,
racconta la bellezza dell’esistenza. La racconta constatando la mera-
viglia del vivere o auspicando che la vita, dopo qualsiasi orrore, torni
a mostrare tutte le sue immense doti.

Da ragazzo, a tavola, leggevo il dizionario del Sadoul mentre man-
giavo, da solo, al ritorno da scuola. Andavo al cinema a ritmo costante,
consultando febbrilmente i programmi sui cartoncini di tutte le sale
d’essai i cui nomi — Nuovo Olimpia e Planetario, Rialto e Farnese —
sono per la mia memoria un luogo dolce e incantato. Cosi, da allora,
ho sviluppato una singolare sindrome, roba da psicanalisi prolungata,
che mi consente di ricordare tutte le sale cinematografiche in cui ho
visto tutti i film della mia vita. C’¢ di peggio, ma & certo strano. E
che per me 'emozione precede l'inizio della storia. E arrivare, fare il
biglietto, aspettare (mai entrare mentre il film comincia), scegliere il
posto, assaporare le pubblicita e soprattutto i trailer, aspettare quel
momento meraviglioso in cui si fa buio totale. E in quell’istante che la
macchina cinema dice ai suoi adepti che ora basta, bisogna smetterla
di parlare col vicino e consultare i telefoni cellulari, si devono allaccia-
re le cinture e prepararsi per il grande viaggio. Tutto ¢ pit grande e
piti forte di te, i visi e le voci, gli spazi e i corpi. Il buio ti avvolge e im-
provvisamente ti sembra insopportabile, intollerabile, che qualcuno,



come ahimé barbaramente accade, accenda un piccolo schermo per
guardare messaggi e ciacole varie.

Al cinema si ha bisogno del buio. Perché quella sedia imbottita &
una navicella e il nostro spazio sono i sogni: quelli di chi ha scritto
e realizzato la storia per cui siamo li e i nostri, quelli vissuti e quelli
attesi, quelli rinviati con rabbia e quelli cancellati per rassegnazione.

Il cinema ¢ per me la quarta buona ragione per vivere. Le altre,
che qui non serve dichiarare, sono state comunque certamente rac-
contate dai film e dalle storie meravigliose che abbiamo visto durante
la nostra vita. E la quarta, certo, ma in fondo, come la letteratura o la
musica, tutte le altre avvolge e accompagna. Ognuno stili, se vuole,
la sua personale classifica. Gli amici a cui ho chiesto hanno collocato
tra le prime cinque le cose piu strane. Certo, alcune ricorrono, ma
a fianco dei pit politicamente corretti che hanno scelto i libri o la
solidarieta o un tramonto a Villa Borghese c’¢ anche chi colloca, ben
si intende con piena legittimita, la cotoletta alla milanese o la Roma,
My Sky o il tiramisu.

Senza cinema la mia vita sarebbe stata pit arida. In queste pagine,
con un pezzo uscito su «Il Messaggero» ho raccolto alcuni degli arti-
coli scritti per la mia rubrica I luoghi dell’anima, che & pubblicata da
qualche anno su «Ciak», rivista che amo e che, raccolta nel tempo,
¢ una vera, completa enciclopedia del cinema degli ultimi trent’anni.
Devo a Piera Detassis, che ’ha inventata, e a Marco Balbi, che la
segue con cura, il seguito che questo appuntamento ha con i lettori.
Molte recensioni qui pubblicate sono inedite.

Ci tengo a dire che né la scelta dei film nell’elenco dei cento, né le
giocose classifiche finali si propongono di comporre una sorta di clas-
sifica dei film pit belli o importanti della storia del cinema. Ammesso
che sia possibile stilare una simile graduatoria, questo non & certo
I'obiettivo delle indicazioni che corrispondono solo all’obiettivo di
giocare fino in fondo con il pitt bel giocattolo del mondo.
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2001: ODISSEA NELLO SPAZIO

Regia
Stanley Kubrick
Attori principali
Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester,
Daniel Richter, Leonard Rossiter

Titolo originale
2001: A Space Odyssey

Durata: 140 minuti
Paese: USA, Gran Bretagna « Anno: 1968

I numeri vengono prima delle lettere, in ogni buon dizionario di
qualcosa. E cosi questo viaggio sentimentale nelle emozioni del cinema
inizia come deve, con il capolavoro supremo, con il «film assoluto»,
quello per il quale si potrebbe utilizzare la formula prima e dopo. Per-
ché il cinema non ¢ stato pit lo stesso, quando gli occhi umani hanno
visto 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Conoscere questo
film ¢ un’esperienza umana imperdibile, come vedere I’arcobaleno o
la neve, come il pianto da bambini o il primo amplesso. Si & persone
a meta se non ci si & perduti in quella storia di spazio e di spazi, in
quei silenzi e in quei colori. Giustamente uno dei massimi studiosi di
Kubrick, Michel Chion, ha messo in relazione 2001 con il film appa-
rentemente pill lontano Play time — Tenmpo di divertimento di Jacques
Tati. Il mondo futuro ¢ impassibile alle parole e allora i due geni, cosi
lontani e cosi diversi, abbandonano le parole e si affidano ai silenzi, alle
architetture, alla musica, per raccontare la loro previsione del mondo.
Si parla poco, in 2001, pero si racconta la storia della nostra specie



dall’«Alba dell'uomo» fino a un oggi che, neanche ce ne siamo accorti,
& gia ieri. E un film del *68 che assume, senza dichiararle, tutte le sug-
gestioni delle nuove culture pop del tempo, compresa quella psichede-
lica. Come definire altrimenti la leggendaria sequenza Oltre ['infinito,
con quei colori che sembrano una eccitante allucinazione, quei riflessi
sulla visiera di Keir Dullea, il protagonista, che, insieme, stupiscono e
impauriscono? Quella sequenza ¢ impressa nella memoria di ciascuno
e chiunque non abbia mai preso una droga ha sempre ritenuto baste-
vole aver conosciuto una alterazione sensoriale di sconvolgenti pro-
porzioni solo guardando un fascio di luce proiettato su uno schermo
bianco. E un film girato piti di trent’anni fa e, si sa, al cinema non ¢’
nulla che invecchi piti precocemente degli effetti speciali di un film di
fantascienza. Eppure, a rivederla oggi, quella sequenza ¢ ancora po-
tentissima, credibile, anticipatrice. La maniacale ossessione di Kubrick
per la tecnica e i particolari ha fatto del bene alla storia del cinema e
dunque della cultura e dunque dell'Umanita. Mi capito, osservando
in una mostra le schede che Kubrick aveva vergato, a migliaia, per il
Napoleone che non ha mai girato, di chiedere alla moglie se fosse vera
la leggenda che descriveva suo marito preoccupato di conoscere I'in-
tensita della lampada di proiezione delle principali sale che avevano in
programma i suoi film. Mi guardo, come sconsolata, e mi disse che era
vero. Ne fui felice. Dai mimi nei costumi dei primati, all'osso che vola
e diventa navicella, al training degli astronauti nello spazio circolare,
alla dinamica dei rapporti tra uomini e computer, alla sequenza della
disattivazione di una macchina, HAL 9000, che ha osato, quasi Icaro al
contrario, sfidare 'uvomo e che finisce come divorata da un Alzheimer
che la riporta bambina, fino alla rinascita del feto finale, uomo nuovo
del millennio che comincia con la coscienza della storia; tutto ¢ grande,
epico e magnifico in questo film, in questo capolavoro. Ecco, se lo ave-
te visto, ora possiamo cominciare il nostro viaggio. Passare dai numeri
alle parole. Allacciate le cinture ed entrate nel buio, con fiducia.
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ACROSS THE UNIVERSE

Regia
Julie Taymor
Attori principali
Jim Sturgess, Evan Rachel Wood, Joe Anderson,
Dana Fuchs, Martin Luther

Titolo originale
Across the Universe

Durata: 133 minuti « Paese: USA * Anno: 2007

Esiste, puo esistere una storia cinematografica del reale? Cioe chi
esiste davvero puo trascendere da se stesso per entrare non episodica-
mente, non una volta sola, nel grande regno dove tutto ¢, deve essere,
fiaba, invenzione, irrealta? Si puo essere se stessi e, insieme, parte di
un universo parallelo immateriale? La mia memoria non rimanda nes-
sun caso, salvo uno. I Beatles. I protagonisti di una tra le pit grandi ri-
voluzioni culturali e di costume del Novecento. Quelli la cui comparsa
sulla scena mondiale segna uno spartiacque, dopo il quale molto, nella
musica e nella vita e nei costumi di generazioni intere, non & piti come
prima. Il loro peso nella storia condivisa del secolo che se ne & andato
¢ conosciuto e indiscutibile. Ma ¢ ugualmente interessante seguire la
loro storia cinematografica. Che comincia con il loro successo, negli
anni che segnano la meta dei Sessanta. In quel tempo, A Hard Day’s
Night e Help! sono non solo la celebrazione di un trionfo, né la sua
dilatazione sugli schermi del cinema. Un po’ come fu con i musicarelli
di Fizzarotti in Italia per Gianni Morandi. No. I film dei Beatles sono
in sintonia con il grande cambiamento di quel tempo, sono parte del
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free cinema inglese. Li dirige Richard Lester e si sente dentro quelle
storie strampalate non solo I'anticipazione di vent’anni del linguaggio
dei video musicali ma anche un grande, profondo senso di liberta.
Poi Magical Mystery Tour e il meraviglioso Yellow Submarine. E poi
quel film su una fine che avanza, una specie di opera viscontiana sui
Beatles, che & Let It Be — Un giorno con i Beatles. Che si conclude con
il mitico concerto sulla terrazza di Abbey Road. Una delle citazioni
esplicite di un film che continua oggi, quasi quarant’anni dopo, la
storia cinematografica di Paul, George, John e Ringo. E un film che
non si puo perdere. Si chiama Across the Universe ed ¢ girato da una
geniale regista, Julie Taymor. Non deve spaventare il fatto che appaia
come una commedia musicale. E un film, con una storia. E un puzzle
che incastra nomi e riferimenti delle canzoni dei Beatles dentro la
narrazione di storie personali, collettive, luoghi degli anni Sessanta.
Ma quel tempo ¢ eterno. Come la musica di chi lo ha scandito e rac-
contato. Le canzoni sono rielaborate in modo coerente e affascinante,
cantate da attori che hanno studiato. Ci sono Tim Burton e Fellini, il
cinema americano e inglese di due decenni, c’¢ 'arte di oggi. Tutto
insieme in un magnifico mondo di colori e invenzioni, in cui il tempo
& una sequenza di sorprese. E davvero un film beatlesiano. A partire
dall’inizio. Basta quello per ringraziare di aver comprato il biglietto.
Non dico troppo. E un minuto di cinema. Su una spiaggia invernale.
Con una canzone che strappa I’anima.
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