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UN AMORE DI LOCANDIERA
di Roberto Agostini

Memorie di una rivoluzione

Per fare la sua conoscenza, Goldoni ci ha lasciato un li-
bro che, oltre a essere l’ultimo suo scritto, è anche un de-
lizioso quadro del Settecento. Sono le memorie, redatte 
in francese (Mémoires, 1787), lingua della nazione in cui 
scelse di esiliarsi nel 1762, in cerca di fortuna con la cele-
bre Comédie Italienne. L’addio a Venezia non fu indolo-
re: era la patria (vi nacque il 25 febbraio 1707, morì a Pa-
rigi il 6 febbraio 1793) che gli aveva dato fama ma anche 
procurato polemiche con i colleghi, come Pietro Chiari e 
Carlo Gozzi, sostenitori di un teatro staccato dalla realtà. 
Goldoni aveva infatti ammiratori e oppositori: uomo del 
“secolo della ragione”, era apprezzato da illuministi co-
me Voltaire e Pietro Verri; ma del Settecento coglieva 
anche le ombre e le incertezze, in vista della grande de-
flagrazione della Rivoluzione del 1789. Lavoratore infa-
ticabile, Goldoni la sua rivoluzione la fece sulle scene, 
chiamandola “Riforma” e affidandola al proprio ingegno 
prolifico ed efficiente (compose un centinaio di testi di 
ogni genere, farse, intermezzi comici, libretti d’opera, tra-
gedie e soprattutto commedie). 

Nei Mémoires troviamo una serie di aneddoti, di episodi 
che segnarono la vita e la carriera di Goldoni. Scopriamo 
che il padre, medico controvoglia e errabondo, desidera-
va che Carlo ne seguisse le orme, ma che poi gli fece stu-
diare filosofia e teologia, per spedirlo infine da uno zio di 
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Venezia a imparare il mestiere di avvocato. Tuttavia sin 
da bambino Carlo sognava le meraviglie del teatro, e un 
giorno del 1721 scappò dal collegio di Rimini sulla navi-
cella della compagnia itinerante di Florindo de’ Macche-
roni e arrivò a Chioggia dalla madre: la traversata per il 
ragazzo fu entusiasmante, circondato dalla troupe, dai 
loro familiari e dagli animali imbarcati sulla stessa arca di 
Noè. Goldoni diventerà un avvocato saltuario e ricoprirà 
incarichi pubblici, ma il teatro resterà nel suo cuore, e ap-
pena potrà abbandonerà tutto il resto.

Prima del trasferimento a Parigi e degli ultimi tre de-
cenni, che non gli diedero il successo sperato e in cui anzi 
rischiò povertà e oblio, Goldoni dal 1747 al 1752 lavorò 
al Teatro Sant’Angelo di Venezia con la compagnia dei 
Medebach (con Girolamo capocomico e sua moglie Teo-
dora primattrice) e infilò una serie di successi in pochi 
anni. Per la prima volta ottenne un contratto regolare e 
poté dedicarsi esclusivamente alle sue idee. 

Fu un momento straordinario: nella sola stagione 
1750-1751 compose ben sedici commedie. Nel primo di 
questi testi, dal titolo programmatico Il teatro comico, 
Goldoni fissò i criteri del nuovo teatro: la dignità del te-
sto scritto e dell’autore, l’importanza di una regia e di un 
lavoro serio da parte dell’attore (per esempio, nel man-
dare a memoria la parte). È finita l’epoca della comme-
dia dell’arte, affidata all’improvvisazione e ai lazzi degli 
esecutori. Goldoni scardina le tradizioni e i caratteri fis-
sati in maschere che ripetono solo gli stessi, pochi argo-
menti. Ma lo fa gradualmente: chi non conosce il suo Ar-
lecchino servitore di due padroni, che ha fatto il giro del 
mondo nella messinscena di Strehler/Piccolo Teatro di 
Milano?

Goldoni iniettò negli intrecci (interamente scritti a 
partire da La donna di garbo del 1743) elevate dosi di 
realismo, trasformando le baruffe e le schermaglie amo-
rose in rasoiate. Mise in scena l’intera società, dagli ari-
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stocratici borghesi ai popolani, facendoli conversare, ra-
gionare, polemizzare, ridicolizzandoli se necessario, uma-
nizzandoli nei difetti, assolvendoli per le qualità (se pre-
senti). Il 1750 fu un anno decisivo: lo stampatore venezia-
no Bettinelli cominciò a pubblicare l’intera produzione 
di Goldoni. Questi scrisse nella premessa: «Mondo e Tea-
tro sono i due libri sui quali ho più meditato, e di cui non 
mi pentirò mai di essermi servito». Non tradirà neanche 
una volta questo assunto.

Un’altra data fondamentale: nel 1753, concluso il con-
tratto con il Teatro Sant’Angelo, Goldoni si trasferì nella 
sala più capiente del San Luca, sempre a Venezia. Per 
questa compagnia compose i suoi capolavori, fino al 
1762: I rusteghi, Il campiello, Le baruffe chiozzotte, La 
trilogia della villeggiatura, Sior Todero brontolon. L’ita-
liano, affinato nelle precedenti messinscene, in queste 
opere lascia volentieri il posto al dialetto veneto, che in-
fonde maggiore verità in una comunicazione totale con 
il pubblico. Con lo stesso scopo, una volta arrivato a Pa-
rigi, Goldoni scrisse anche in francese: della stessa Lo-
candiera esiste la versione d’Oltralpe (Camille aubergi-
ste del 1764). Ma la platea straniera non gradì quasi mai, 
tranne che per Le bourru bienfaisant (Il burbero benefi-
co) del 1771, o quando Goldoni ritornò ai vecchi scenari 
in maschera. I travasi o adattamenti fra le due culture 
produssero risultati contradditori: ad esempio Il venta-
glio, un insuccesso a Parigi nel 1763, due anni dopo 
trionfò in Laguna. 

Goldoni non si scoraggiò. Lui, uno dei maggiori dram-
maturghi del tempo, si impiegò come precettore d’italia-
no delle principesse di Versailles; ma la sua natura cor-
diale e generosa non era adatta a porsi agli ordini di 
qualcuno, e dovette lasciare anche i panni del cortigiano. 
Rientrato a Parigi, con una modesta pensione, continuò a 
scrivere per sé i ricordi di una vita straordinaria, e perfi-
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no tradusse dal francese un romanzo d’avventure con 
l’entusiasmo di un ragazzino. Gli ultimi anni li trascorse 
in famiglia, con la fedele moglie Nicoletta, impegnato ad 
assicurare un avvenire ai due nipoti prediletti, Margheri-
ta e Antonio.

Goldoni era ancora stimato, sebbene trascurato. Ma la 
sua epoca gli stava implodendo tutt’attorno: chiusa la 
Comédie, decapitata la monarchia, la Serenissima pronta 
a capitolare a Napoleone. Da questo momento l’opera di 
Goldoni fu affidata ai posteri. 

Un personaggio irresistibile
Oggi apprezziamo meglio La locandiera, un testo mai 
tramontato che ha conservato smalto. Affermatosi non 
senza contrasti nell’Ottocento, è uno dei riferimenti del 
teatro europeo: nella parte di Mirandolina si sono cimen-
tate le maggiori attrici, come nel 1891 la diva italiana 
Eleonora Duse.

Ma chi è Mirandolina? Nella vicenda dei commerci di 
una ragazza che ha ereditato la locanda paterna coglia-
mo l’interesse per gli affari di un’abile giovane manager. 
Si tratta del nuovo spirito d’iniziativa (Mirandolina ne 
sprizza da ogni poro e battuta) di una classe che sta con-
quistando la società e nel giro pochi decenni spazzerà via 
l’Ancien Régime.

La modernità non sta solo nel milieu della commedia 
e nelle ideologie riflesse (Mirandolina mette in riga si-
gnori, nobili e nobilastri). Sta nella psicologia della pro-
tagonista, a dispetto delle riserve del filosofo Benedetto 
Croce e del critico Francesco De Sanctis, per i quali Gol-
doni non era capace di andare oltre il bonario quadretto.

Come i grandi drammaturghi epocali, Goldoni scrive 
per i suoi contemporanei, di cose vere e osservate vivace-
mente, ma possiede la capacità di prospettiva. L’attualità 
del testo per noi continua a coincidere con gli sforzi di 
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Mirandolina per affermarsi. La locandiera conduce il 
gioco per i suoi scopi: consolidare l’impresa e allargare la 
clientela, e allo stesso tempo divulgare l’immagine di 
donna intraprendente che supera qualunque ostacolo. 
Questa indipendenza, qualità che le ragazze oggi sanno 
di avere e poter spendere, ai tempi di Mirandolina era 
un’eventualità rara. Mirandolina è diretta e decisa, e 
mentre organizza il piano contro il Cavaliere, lo sciocco 
misogino che disprezza il genere femminile, fa capire che 
il suo cuore è promesso a Fabrizio. Questi, però, dovrà 
attendere i tempi della donna nonché le decisioni dell’im-
prenditrice. Business & love si riflettono e rinforzano. 
Inoltre, Business is love, Mirandolina e Fabrizio matura-
no come coppia in concreto, nella vita, non limitatamente 
a quanto appare sul palco. Goldoni è uno specialista de-
gli happy ending e anche questa commedia, sciolto un 
certo humour nero, torna tersa come dopo un temporale. 

Osserviamo il testo da vicino. Lo sfondo della vicenda è 
Firenze e l’occhio dello spettatore, in rapide inquadratu-
re, potrà mettere a fuoco gli interni della locanda, le ca-
mere e gli ospiti che vi sono racchiusi come da gusci. 
Ogni personaggio-attore ha uno spazio da gestire, dove 
parlare e gesticolare. L’unica che valica le barriere è la 
locandiera: la padrona del testo e dello spazio. Ora im-
maginatevi di arrivare in Piazza del Duomo a Firenze o 
di percorrere i Lungarni. Poi chiudetevi in una pensione 
– il commediografo non descrive gli ambienti, spetta al 
regista crearli – d’aspetto solido, spartana ma con qual-
che grazia, un mazzo di fiori, uno specchio, una tovaglia 
ricamata. Mirandolina, prudente ma estrosa, dosa atten-
tamente gli effetti sul cliente. 

La struttura dialogica del testo è ramificata come le 
stanze della locanda, e tanto intelligentemente da farci 
incappare ogni tanto in un nodo, la battuta memorabile o 
il doppio senso fulminante. La conversazione secca e pre-
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cisa è una struttura robusta e piacevole. Goldoni non 
perde tempo e non ce ne fa perdere: quasi senza accor-
gercene, voliamo all’epilogo. Il nodo principale è l’anta-
gonismo Mirandolina – Cavaliere di Ripafratta. Il Cava-
liere concentra in sé le caratteristiche del nemico: lei lo 
punta subito, lasciando da parte, ai loro sproloqui, gli 
spasimanti Forlipopoli e Albafiorita, cicisbei marginali (il 
fiuto di Mirandolina non sbaglia su questa aristocrazia 
millantatrice, spiantata o banale). Sull’avversario spara 
una forza dirompente, palese nel monologo rivelatore 
del I atto, IX scena: «Noi donne, la cosa migliore che ma-
dre natura ha fatto nel mondo». Non possono esserci dub-
bi: dalla sfida uscirà vincitore il personaggio più dinami-
co, sincero, simpatico perfino negli intrighi.

Goldoni si pone al confine fra passato e futuro. A diffe-
renza dei commedianti dipinti di spalle, a toni spenti, da 
Giandomenico Tiepolo (quasi coetaneo del commedio-
grafo), Mirandolina è solare, viene a noi gettando la ma-
schera. E con il sorriso furbo proclama che ogni cambia-
mento storico comporta drastici mutamenti di eroi, tipo-
logie, caratteristiche. Lei è una di queste mutazioni. Così 
Goldoni inventa una Mirandolina un po’ fattucchiera e 
un po’ profetessa, la giovane ribelle contenta di sé.
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