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1

Domenica 15 settembre

Sembrava un forestiero, con quel modo di fare stra-
nito e un po’ bizzarro. Come un viaggiatore capitato 
per caso oltre lo spalto del Borgo Littorio. Se ne stava 
dritto in piedi, la mano sinistra in tasca e l’altra ad ac-
compagnare la sigaretta alle labbra. Il fumo gli velava 
gli occhi.

Il commissario Augusto Maria Bendicò si decise a 
fare due passi in avanti, piazzandosi come d’abitudi-
ne nell’atrio del cimitero monumentale, sotto la cupo-
la. Nutriva la stessa curiosità del visitatore affascinato 
dall’improvvisa bellezza di un’architettura. Sollevò lo 
sguardo: le nove campate a crociera lo sovrastavano, 
mentre un turbinio di emozioni si agitava in lui, senza 
trasparire dai tratti del viso. Indugiò ancora qualche 
istante prima di varcare la soglia. L’ambiente gli causa-
va un turbamento che non sapeva spiegarsi del tutto, 
come se fosse colpevole di violarne l’intimità. O forse 
era il timore di finire risucchiato in quel vuoto incom-
bente, in quell’energia invisibile compressa tra fregi e 
bassorilievi. 
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Riprese a camminare, si segnò passando davanti al 
portale socchiuso della chiesetta. Un’ultima boccata, 
prima di lasciare cadere la cicca sulla ghiaia. Una trac-
cia di brace zampillò nell’ombra prodotta da una siepe 
di tuia. Il passo scricchiolava sul pietrisco rompendo il 
silenzio. Nessuno in giro. A terra, solo i resti floreali di 
un funerale recente. Le prime foglie cadute dagli albe-
ri venivano spazzate dai colpi di un vento autunnale. Si 
chinò a raccogliere una pigna. La portò al naso. L’aroma 
era talmente intenso da rubargli un mezzo sorriso. La 
sfregò tra le mani, poi la gettò a terra e si odorò i palmi. 
Sistemò la giacca prima di avviarsi verso il colonnato che 
spalancava le porte del cimitero. 

Era domenica, e come ogni domenica il commissario 
non mancò all’appuntamento. 

Bruno, il custode, stava strappando delle erbacce dalle 
lunghe radici cresciute tra i sassi del viottolo. 

«T’infestano tutto, ’ste baldracche» si lamentava, chi-
no a estirparle. Poi buttava i ciuffi su un biroccino di 
legno. «Colpa dell’acqua di ferragosto. Poi ci si mette 
pure il sole di settembre... Crescono solo queste male-
dette, e pungono come calabroni!» 

Ogni volta il commissario faceva il possibile per evi-
tare di incrociarlo. Il rischio era di cacciarsi in una di-
scussione destinata a non conoscere troppo in fretta la 
parola fine. Secondo Bendicò, il silenzio dei morti con 
cui il custode era abituato a convivere gli faceva deside-
rare ancora di più il vociare dei vivi.

Si tolse il cappello e continuò a camminare oltre il fi-
lare di cipressi che separava le cappelle delle famiglie più 
in vista di Alessandria dai sepolcri più umili. Statue di 
angeli, putti, madonne e crocifissioni in marmo lucido si 
stagliavano contro il cielo da un paio di metri d’altezza. 
La luce del pomeriggio batteva sui vetri smerigliati, fa-
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cendo risaltare i blu cobalto, i giallo ocra e gli squillanti 
rosso topazio tra le intelaiature liberty in ferro battuto.

Il poliziotto si trovò di fronte al campo più vasto. 
Croci e steli di dimensioni irregolari erano disseminati 
ovunque, fino al muro di cinta.

Non ci mise molto a raggiungere la lapide di sua moglie.
I morti vanno sepolti e bisogna lasciarli riposare.
Queste erano le parole che Betti sussurrava al mari-

to nel torpore delle notti, quando l’insonnia si univa al 
tormento dei pensieri.

Con il tempo anche il dolore può diventare un bel ri-
cordo.

Bendicò ci sperava. Ma erano trascorsi solo alcuni mesi 
e la ferita ancora doleva. La domenica, invece, sanguinava.

Sospirò e si sedette sul marmo nero venato di rosa, 
di fronte alla foto di Betti. Passò la mano sul piano li-
scio. Guardò il segno di polvere sulle dita e piegò leg-
germente la testa.

«Stanotte ha di nuovo tirato vento. Non si riesce a 
pulire che subito...» 

Una smorfia di fastidio gli increspò il volto mentre si 
dirigeva alla fontana per riempire una delle latte abban-
donate e messe a disposizione dei visitatori.

Lavò la lapide con delicatezza. Nel frattempo avreb-
be voluto dire a Betti che si sentiva stanco, con la testa 
opaca e la voglia di stendersi in riva al mare e respirare 
l’odore dei pini sulle sponde del Tirreno. Era il luogo 
dove aveva trascorso l’infanzia, dopo la fuga dalla cruda 
Sicilia che non concedeva né pane né respiro alla vita. 
E spesso veniva assalito dal desiderio di ritornarci, per 
aspettare i raggi obliqui tra le onde. Riflessi di un sole 
che scalda anche la terra morta del cimitero e che illu-
mina un cielo così trasparente che dal basso si può ve-
dere il vestito del Padreterno. 
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Avrebbe voluto solo sentire la voce rassicurante di 
Betti, quella di suo padre e di sua madre.

Adesso vai, Augusto. Stai ricominciando a tormentar-
ti. E poi lo sai, è domenica, e a una certa ora il custode 
deve chiudere.

Gettò l’acqua avanzata su un cespuglietto di rose pian-
tato dietro la lapide.

Dormirò su un cuscino di petali profumati.
Il commissario sfiorò il viso della moglie racchiuso nel-

la cornice ovale, recitò una preghiera muovendo appena 
le labbra. Poi, a capo chino, si allontanò, con le ombre 
che sfumavano i contorni piatti della città. E altre che si 
addensavano nella sua testa. 

Bendicò era convinto di essere una persona “perbe-
ne” e per questo aveva fatto il poliziotto. Lo pensavano 
anche i suoi colleghi, benché nei corridoi della questura 
dicessero che aveva un brutto carattere, spigoloso e in-
troverso. Ma soprattutto ne era certa sua moglie. 

Ogni domenica, però, al momento del distacco, si 
chiedeva perché fosse successo proprio a lui di perdere 
la persona più preziosa. Non aveva fatto niente di male 
per meritarsi quel castigo. E di fronte a una prova del 
genere anche una persona “perbene” come lui si doman-
dava se gli fosse consentito bestemmiare senza che Dio 
si risentisse di tanta rabbia.

«Commissario, lo gradite un mezzo bicchiere di rosso?»
Bendicò riconobbe la voce di Bruno alle sue spalle.
«Non ho tempo, grazie.» 
Si girò con fatica. 
L’altro strascicava il passo sulla terra battuta. Ondeg-

giava leggermente per colpa di una ferita di guerra che 
lo aveva reso zoppo. Portava un purillo sulla testa e una 
casacca di panno nera fuori stagione. 

«Se non volete favorire va bene lo stesso. Ne avanza 
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di più per me questa sera. Ma una cosa ve la voglio pro-
prio dire.» Si portò a una spanna dal naso del poliziotto. 

«Una sola.»
«Si stanno facendo delle gran parole inutili. Ormai a 

l’è tutt a ramengo.»
«Bruno, non ti crucciare. Come gira il mondo non di-

pende da te.» Bendicò provò ad allontanarsi, infastidito 
da un vago odore acido.

Ma l’altro non mollò la presa.
«Fino a oggi, se dobbiamo esser sinceri, qui a casa no-

stra, la guerra non è che l’abbiamo patita tanto. A parte 
chi ha dovuto piangere un figlio, un fratello o un mari-
to...» Si fece un rapido, quasi impercettibile segno della 
croce. «Però adesso mi sa che tocca anche a noi cagare 
chiodi. E nuiater doi a suma, se ch’el vo dì, caro il mio 
commissario. Io e lei. Che l’abbiamo fatta tutti e due la 
guerra. Quella del ’15. Quando stavo in trincea pareva 
che i crucchi sparassero tutti addosso a me! Schioppi, 
mortai. Madonna Santissima del Carmine, se me la so-
no vista brutta! Ma io ho la pelle più dura di una grana-
ta, eh. Ho buchi e ferite dappertutto, una gamba fuori 
uso, ma per grazia di Dio me la sono cavata. E mica per 
la bravura di quel maslé del dottore. Un macellaio dav-
vero! Per togliermi una scheggia di ferro dal polpaccio 
non ha nemmeno disinfettato il bisturi. E neanche un 
goccio di cloroformio per farmi dormire! Abbiamo più 
pietà noi quando sgozziamo i maiali, glielo dico. Pensavo 
che mi scoppiasse il cuore per il male. Mi hanno messo 
la cintura in bocca, e ho stretto così forte da far saltare 
via due denti. Ma eccomi ancora qui.»

«Neanche il Padreterno ti ha voluto.»
«Eh, ma adesso? Adesso abbiamo questo bel macaco 

dalla testa pelata che se ne è andato in giro con il trattore 
per dimostrare che è uno del popolo! E la guerra è una 
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passeggiata secondo lui...» Sputò di lato. «I son pasà trei 
meis ma non ci siamo ancora fermati. Altro che “passeg-
giata”, qui ci facciamo venire i calli ai piedi. Lui e i suoi 
scagnozzi parlano di morte come se la cosa non li riguar-
dasse, tanto sono i soldati che ci lasciano la pelle, ma se 
lei lo sente, Benito, glielo dica da parte del Bruno che 
intanto si crepa tutti quanti e anche lui va a finire sotto 
terra! Perché se continua a rompere i coglioni agli italia-
ni, prima o poi lo appendono con la testa all’ingiù. E io, 
a uno come lui, la tomba non gliela pulisco. Lascio che 
vengano su le erbacce alte un metro e che tutte le bisce 
che circolano qui dentro ci vadano a fare il nido. Quelle 
nere, le più cattive. Come la sua milizia.»

Il commissario strizzò gli occhi, nel tentativo di coglie-
re il capo della matassa in cui si stavano aggrovigliando 
le chiacchiere di Bruno. Come sempre, del resto. Tirò 
fuori gli occhiali dal taschino, tondi, con la montatura 
chiara di tartaruga e le lenti sfumate di verde. Li infilò. Il 
suo modo per tirare la saracinesca sul mondo. Ma forse il 
vecchio non aveva tutti i torti con quella filippica stralu-
nata. Non era l’unico a pensarla così. In giro non si per-
cepiva panico, anche se Bendicò sentiva quanto l’attesa 
di qualcosa di grave ingannasse la paura, nascondendo-
si dietro una lama d’ironia. Quella pungente risorsa che 
spesso aveva salvato i suoi concittadini nei momenti più 
bui. E questo gli piaceva. Quell’atteggiamento che non 
si nutriva né di rancore né di lamentele. Forse perché la 
vita nelle campagne attorno ad Alessandria e nelle fab-
briche della zona era sempre stata dura per contadini e 
operai, e le bombe e i cannoni non potevano renderla 
peggiore. Lo affascinavano con la loro ordinarietà. Ri-
spettosi e pettegoli come si conviene con le regole della 
vita collettiva. Persone capaci di commettere errori. Per 
fortuna mai troppo gravi. 


