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L’ uomo dei temporali



Domenica 15 settembre

Sembrava un forestiero, con quel modo di fare stra-
nito e un po’ bizzarro. Come un viaggiatore capitato
per caso oltre lo spalto del Borgo Littorio. Se ne stava
dritto in piedi, la mano sinistra in tasca e I'altra ad ac-
compagnare la sigaretta alle labbra. Il fumo gli velava
gli occhi.

Il commissario Augusto Maria Bendico si decise a
fare due passi in avanti, piazzandosi come d’abitudi-
ne nell’atrio del cimitero monumentale, sotto la cupo-
la. Nutriva la stessa curiosita del visitatore affascinato
dall’'improvvisa bellezza di un’architettura. Sollevo lo
sguardo: le nove campate a crociera lo sovrastavano,
mentre un turbinio di emozioni si agitava in lui, senza
trasparire dai tratti del viso. Indugio ancora qualche
istante prima di varcare la soglia. L'ambiente gli causa-
va un turbamento che non sapeva spiegarsi del tutto,
come se fosse colpevole di violarne I'intimita. O forse
era il timore di finire risucchiato in quel vuoto incom-
bente, in quell’energia invisibile compressa tra fregi e
bassorilievi.



Riprese a camminare, si segno passando davanti al
portale socchiuso della chiesetta. Un’ultima boccata,
prima di lasciare cadere la cicca sulla ghiaia. Una trac-
cia di brace zampillo nell’'ombra prodotta da una siepe
di tuia. Il passo scricchiolava sul pietrisco rompendo il
silenzio. Nessuno in giro. A terra, solo i resti floreali di
un funerale recente. Le prime foglie cadute dagli albe-
ri venivano spazzate dai colpi di un vento autunnale. Si
chino a raccogliere una pigna. La porto al naso. L'aroma
era talmente intenso da rubargli un mezzo sorriso. La
sfrego tra le mani, poi la getto a terra e si odoro i palmi.
Sistemo la giacca prima di avviarsi verso il colonnato che
spalancava le porte del cimitero.

Era domenica, e come ogni domenica il commissario
non manco all’appuntamento.

Bruno, il custode, stava strappando delle erbacce dalle
lunghe radici cresciute tra i sassi del viottolo.

«T’infestano tutto, ’ste baldracche» si lamentava, chi-
no a estirparle. Poi buttava i ciuffi su un biroccino di
legno. «Colpa dell’acqua di ferragosto. Poi ci si mette
pure il sole di settembre... Crescono solo queste male-
dette, e pungono come calabroni!»

Ogni volta il commissario faceva il possibile per evi-
tare di incrociarlo. Il rischio era di cacciarsi in una di-
scussione destinata a non conoscere troppo in fretta la
parola fine. Secondo Bendico, il silenzio dei morti con
cui il custode era abituato a convivere gli faceva deside-
rare ancora di piu il vociare dei vivi.

Si tolse il cappello e continuo a camminare oltre il fi-
lare di cipressi che separava le cappelle delle famiglie piu
in vista di Alessandria dai sepolcri piti umili. Statue di
angeli, putti, madonne e crocifissioni in marmo lucido si
stagliavano contro il cielo da un paio di metri d’altezza.
La luce del pomeriggio batteva sui vetri smerigliati, fa-



cendo risaltare i blu cobalto, i giallo ocra e gli squillanti
rosso topazio tra le intelaiature liberty in ferro battuto.

I poliziotto si trovo di fronte al campo piu vasto.
Croci e steli di dimensioni irregolari erano disseminati
ovunque, fino al muro di cinta.

Non ci mise molto a raggiungere la lapide di sua moglie.

[ morti vanno sepolti e bisogna lasciarli riposare.

Queste erano le parole che Betti sussurrava al mari-
to nel torpore delle notti, quando I'insonnia si univa al
tormento dei pensieri.

Con il tempo anche il dolore puo diventare un bel ri-
cordo.

Bendico ci sperava. Ma erano trascorsi solo alcuni mesi
e la ferita ancora doleva. L.a domenica, invece, sanguinava.

Sospiro e si sedette sul marmo nero venato di rosa,
di fronte alla foto di Betti. Passo la mano sul piano li-
scio. Guardo il segno di polvere sulle dita e piego leg-
germente la testa.

«Stanotte ha di nuovo tirato vento. Non si riesce a
pulire che subito...»

Una smorfia di fastidio gli increspo il volto mentre si
dirigeva alla fontana per riempire una delle latte abban-
donate e messe a disposizione dei visitatori.

Lavo la lapide con delicatezza. Nel frattempo avreb-
be voluto dire a Betti che si sentiva stanco, con la testa
opaca e la voglia di stendersi in riva al mare e respirare
I'odore dei pini sulle sponde del Tirreno. Era il luogo
dove aveva trascorso 'infanzia, dopo la fuga dalla cruda
Sicilia che non concedeva né pane né respiro alla vita.
E spesso veniva assalito dal desiderio di ritornarci, per
aspettare i raggi obliqui tra le onde. Riflessi di un sole
che scalda anche la terra morta del cimitero e che illu-
mina un cielo cosi trasparente che dal basso si puo ve-
dere il vestito del Padreterno.



Avrebbe voluto solo sentire la voce rassicurante di
Betti, quella di suo padre e di sua madre.

Adesso vaz, Augusto. Stai ricominciando a tormentar-
ti. E poi lo sai, é domenica, e a una certa ora il custode
deve chiudere.

Getto I'acqua avanzata su un cespuglietto di rose pian-
tato dietro la lapide.

Dormiro su un cuscino di petali profumati.

Il commissario sfioro il viso della moglie racchiuso nel-
la cornice ovale, recitd una preghiera muovendo appena
le labbra. Poi, a capo chino, si allontano, con le ombre
che sfumavano i contorni piatti della citta. E altre che si
addensavano nella sua testa.

Bendico era convinto di essere una persona “perbe-
ne” e per questo aveva fatto il poliziotto. Lo pensavano
anche i suoi colleghi, benché nei corridoi della questura
dicessero che aveva un brutto carattere, spigoloso e in-
troverso. Ma soprattutto ne era certa sua moglie.

Ogni domenica, pero, al momento del distacco, si
chiedeva perché fosse successo proprio a lui di perdere
la persona piu preziosa. Non aveva fatto niente di male
per meritarsi quel castigo. E di fronte a una prova del
genere anche una persona “perbene” come lui si doman-
dava se gli fosse consentito bestemmiare senza che Dio
si risentisse di tanta rabbia.

«Commissario, lo gradite un mezzo bicchiere di rosso?»

Bendico riconobbe la voce di Bruno alle sue spalle.

«Non ho tempo, grazie.»

Si giro con fatica.

Laltro strascicava il passo sulla terra battuta. Ondeg-
giava leggermente per colpa di una ferita di guerra che
lo aveva reso zoppo. Portava un purillo sulla testa e una
casacca di panno nera fuori stagione.

«Se non volete favorire va bene lo stesso. Ne avanza
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di pit per me questa sera. Ma una cosa ve la voglio pro-
prio dire.» Si portod a una spanna dal naso del poliziotto.

«Una sola.»

«Si stanno facendo delle gran parole inutili. Ormai a
e tutt a ramengo.»

«Bruno, non ti crucciare. Come gira il mondo non di-
pende da te.» Bendico provo ad allontanarsi, infastidito
da un vago odore acido.

Ma I’altro non mollo la presa.

«Fino a oggi, se dobbiamo esser sinceri, qui a casa no-
stra, la guerra non ¢ che 'abbiamo patita tanto. A parte
chi ha dovuto piangere un figlio, un fratello o un mari-
to...» Si fece un rapido, quasi impercettibile segno della
croce. «Pero adesso mi sa che tocca anche a noi cagare
chiodi. E nuzater doi a suma, se ch’el vo di, caro il mio
commissario. o e lei. Che 'abbiamo fatta tutti e due la
guerra. Quella del "15. Quando stavo in trincea pareva
che i crucchi sparassero tutti addosso a me! Schioppi,
mortai. Madonna Santissima del Carmine, se me la so-
no vista brutta! Ma io ho la pelle pit dura di una grana-
ta, eh. Ho buchi e ferite dappertutto, una gamba fuori
uso, ma per grazia di Dio me la sono cavata. E mica per
la bravura di quel 7zas/é del dottore. Un macellaio dav-
vero! Per togliermi una scheggia di ferro dal polpaccio
non ha nemmeno disinfettato il bisturi. E neanche un
goccio di cloroformio per farmi dormire! Abbiamo piu
pieta noi quando sgozziamo i maiali, glielo dico. Pensavo
che mi scoppiasse il cuore per il male. Mi hanno messo
la cintura in bocca, e ho stretto cosi forte da far saltare
via due denti. Ma eccomi ancora qui.»

«Neanche il Padreterno ti ha voluto.»

«Eh, ma adesso? Adesso abbiamo questo bel macaco
dalla testa pelata che se ne ¢ andato in giro con il trattore
per dimostrare che & uno del popolo! E la guerra ¢ una
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passeggiata secondo lui...» Sputo di lato. «I son pasa trei
meis ma non ci siamo ancora fermati. Altro che “passeg-
giata”, qui ci facciamo venire i calli ai piedi. Lui e i suoi
scagnozzi parlano di morte come se la cosa non li riguar-
dasse, tanto sono i soldati che ci lasciano la pelle, ma se
lei lo sente, Benito, glielo dica da parte del Bruno che
intanto si crepa tutti quanti e anche lui va a finire sotto
terra! Perché se continua a rompere i coglioni agli italia-
ni, prima o poi lo appendono con la testa all’ingiu. E io,
a uno come lui, la tomba non gliela pulisco. Lascio che
vengano su le erbacce alte un metro e che tutte le bisce
che circolano qui dentro ci vadano a fare il nido. Quelle
nere, le piu cattive. Come la sua milizia.»

Il commissario strizzo gli occhi, nel tentativo di coglie-
re il capo della matassa in cui si stavano aggrovigliando
le chiacchiere di Bruno. Come sempre, del resto. Tiro
fuori gli occhiali dal taschino, tondi, con la montatura
chiara di tartaruga e le lenti sfumate di verde. Li infilo. Il
suo modo per tirare la saracinesca sul mondo. Ma forse il
vecchio non aveva tutti i torti con quella filippica stralu-
nata. Non era ['unico a pensarla cosi. In giro non si per-
cepiva panico, anche se Bendico sentiva quanto 'attesa
di qualcosa di grave ingannasse la paura, nascondendo-
si dietro una lama d’ironia. Quella pungente risorsa che
spesso aveva salvato i suoi concittadini nei momenti pit
bui. E questo gli piaceva. Quell’atteggiamento che non
si nutriva né di rancore né di lamentele. Forse perché la
vita nelle campagne attorno ad Alessandria e nelle fab-
briche della zona era sempre stata dura per contadini e
operai, e le bombe e i cannoni non potevano renderla
peggiore. Lo affascinavano con la loro ordinarieta. Ri-
spettosi e pettegoli come si conviene con le regole della
vita collettiva. Persone capaci di commettere errori. Per
fortuna mai troppo gravi.
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