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Prefazione

Quando ero studente, alla fine di ogni anno accademico mi re-
cavo alla Yale Co-op per trovare qualcosa da leggere durante le
vacanze. Non avevo molti soldi, ma la libreria metteva in vendita
i titoli meno richiesti a prezzi irrisori. I volumi erano gettati alla
rinfusa in alcuni contenitori, e io vi frugavo dentro senza cerca-
re nulla in particolare, aspettando che qualcosa attirasse il mio
sguardo. Durante una di quelle incursioni rimasi colpito dalla
bizzarra copertina di un libro in brossura, raffigurante il detta-
glio di un dipinto del surrealista Max Ernst. Sotto una falce di
luna, sospese sopra la terra, due paia di gambe senza corpo erano
impegnate in quello che sembrava un coito celestiale. Il volu-
metto — una traduzione in prosa del De rerum natura, il poema
didascalico composto da Lucrezio pitt di duemila anni fa — era
ribassato a dieci centesimi e, lo ammetto, lo acquistai sia per la
copertina sia per la descrizione classica dell'universo materiale.

La fisica antica non ¢ un argomento molto allettante per
una lettura estiva, ma a un certo punto presi pigramente il
libro e cominciai a sfogliarlo. Capii subito la ragione della co-
pertina erotica. Lucrezio inizia con un fervido inno a Venere,
la dea dell’amore, la cui venuta in primavera disperde le nuvo-
le, inonda il cielo di luce e riempie il mondo di un irrefrena-
bile desiderio sessuale:

Subito, gli uccelli te, o dea, ¢ il tuo giungere manifestano,
toccati nel cuore dalla tua forza.
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Quindi fiere e armenti balzano su pascoli fecondi

e attraversano flumi impetuosi: cosl, preso da incanto,

ti segue con desiderio ogni animale, la dove sempre lo spingi;

e ancora per mari e monti e fiumi che trascinano

e case frondose d’uccelli e campi ricchi di verde,

a tutti instillando nel petto amore che seduce,

fai si che, nel desiderio, stirpe per stirpe continuino le generazioni.'

Sbalordito dall’intensita dell’esordio, proseguii nella lettu-
ra, imbattendomi in una visione di Marte addormentato nel
grembo di Venere — «colpito da ferita d’amore che dura per
sempre; e cosl, reclinato il collo ben fatto, guarda in alto» —,
in una preghiera per la pace, in un tributo alla saggezza del
filosofo Epicuro e in una risoluta condanna delle paure super-
stiziose. Quando arrivai all’inizio di una verbosa esposizione
dei principi primi filosofici, pensai che il mio interesse sareb-
be venuto meno: nessuno mi aveva imposto di leggere il libro,
e il diletto che ne avevo ricavato valeva molto di pitt dei dieci
centesimi spesi. Con mio stupore, tuttavia, continuai a trova-
re il volume emozionante.

La mia non fu una reazione al linguaggio squisito di Lu-
crezio. In seguito avrei letto il De rerum natura negli esame-
tri latini originali e avrei preso dimestichezza con la sua ricca
struttura sintattica, con i suoi ritmi ingegnosi e con la saga-
ce precisione e veemenza delle sue immagini. Il mio primo
approccio, tuttavia, fu con I'elegante prosa inglese di Martin
Ferguson Smith, chiara e priva di fronzoli, ma non eccezio-
nale. No, fu qualcos’altro a colpirmi, qualcosa che viveva e si
muoveva tra le frasi per pitt di duecento fittissime pagine. Per
lavoro, esorto le persone a soffermarsi sulla superficie verbale
di cid che leggono. Il piacere e I'interesse della poesia dipen-
dono in buona misura da questa attenzione, ma si puo avere
lo stesso un incontro indimenticabile con un’opera d’arte an-
che in una semplice traduzione, soprattutto se brillante. Do-
potutto, ¢ cosi che gran parte del mondo erudito si ¢ accostato
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alla Genesi, all’liade e all’ Amleto e, benché sia certo preferibi-
le leggere questi testi in lingua originale, ¢ fuorviante pensare
che non esista altro modo per approcciarli.

In ogni caso, posso assicurare che, anche in una traduzione
in prosa, il De rerum natura mi toccd nel profondo. Un effet-
to ascrivibile in certa misura a circostanze personali: 'arte si
insinua sempre nelle spaccature particolari della vita psichica.
Il nucleo del poema di Lucrezio ¢ un’intensa meditazione te-
rapeutica sulla paura della morte, una paura che domino la
mia infanzia. A tormentarmi non era tanto il timore della mia
dipartita — mi crogiolavo nel preannuncio d’immortalita che
attendeva ogni comune bambino sano — quanto la certezza as-
soluta, da parte di mia madre, di essere destinata a un trapasso
precoce.

Mia madre non era spaventata dall’aldila: come quasi tutti
gli ebrei, aveva solo un’idea vaga e nebulosa dell’oltretomba,
e non se ne curava affatto. A terrorizzarla era la morte, il sem-
plice pensiero di smettere di esistere. Dacché ricordo, rimugi-
nava ossessivamente sull' imminenza della propria fine, allu-
dendovi senza sosta, soprattutto nei momenti di separazione.
La mia vita ¢ stata costellata di lunghe e melodrammatiche
scene d’addio. Quando mia madre andava con mio padre da
Boston a New York per il week-end, quando partivo per la co-
lonia estiva e persino — nei periodi pitt critici — quando usci-
vo per recarmi a scuola, lei mi stringeva forte, parlando della
sua fragilita e della concreta possibilita che non ci rivedessimo
pit. Se andavamo insieme da qualche parte, spesso si bloccava
come se fosse sul punto di stramazzare al suolo. A volte mi
mostrava una vena che le pulsava sul collo e, prendendomi il
dito, mi faceva sentire il suo cuore che batteva a una velocita
preoccupante.

I miei ricordi delle sue paure iniziano ben prima che com-
pisse quarant’anni, ed evidentemente quelle paure affondava-
no le loro radici in un passato ancora piu lontano. Si direbbe
che avessero attecchito circa dieci anni prima della mia nasci-
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