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Prefazione

Quando ero studente, alla fine di ogni anno accademico mi re-
cavo alla Yale Co-op per trovare qualcosa da leggere durante le 
vacanze. Non avevo molti soldi, ma la libreria metteva in vendita 
i titoli meno richiesti a prezzi irrisori. I volumi erano gettati alla 
rinfusa in alcuni contenitori, e io vi frugavo dentro senza cerca-
re nulla in particolare, aspettando che qualcosa attirasse il mio 
sguardo. Durante una di quelle incursioni rimasi colpito dalla 
bizzarra copertina di un libro in brossura, raffigurante il detta-
glio di un dipinto del surrealista Max Ernst. Sotto una falce di 
luna, sospese sopra la terra, due paia di gambe senza corpo erano 
impegnate in quello che sembrava un coito celestiale. Il volu-
metto – una traduzione in prosa del De rerum natura, il poema 
didascalico composto da Lucrezio più di duemila anni fa – era 
ribassato a dieci centesimi e, lo ammetto, lo acquistai sia per la 
copertina sia per la descrizione classica dell’universo materiale.

La fisica antica non è un argomento molto allettante per 
una lettura estiva, ma a un certo punto presi pigramente il 
libro e cominciai a sfogliarlo. Capii subito la ragione della co-
pertina erotica. Lucrezio inizia con un fervido inno a Venere, 
la dea dell’amore, la cui venuta in primavera disperde le nuvo-
le, inonda il cielo di luce e riempie il mondo di un irrefrena-
bile desiderio sessuale:

Subito, gli uccelli te, o dea, e il tuo giungere manifestano, 

toccati nel cuore dalla tua forza. 
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Il manoscritto

Quindi fiere e armenti balzano su pascoli fecondi 

e attraversano fiumi impetuosi: così, preso da incanto, 

ti segue con desiderio ogni animale, là dove sempre lo spingi; 

e ancora per mari e monti e fiumi che trascinano 

e case frondose d’uccelli e campi ricchi di verde, 

a tutti instillando nel petto amore che seduce, 

fai sì che, nel desiderio, stirpe per stirpe continuino le generazioni.1

Sbalordito dall’intensità dell’esordio, proseguii nella lettu-
ra, imbattendomi in una visione di Marte addormentato nel 
grembo di Venere – «colpito da ferita d’amore che dura per 
sempre; e così, reclinato il collo ben fatto, guarda in alto» –, 
in una preghiera per la pace, in un tributo alla saggezza del 
filosofo Epicuro e in una risoluta condanna delle paure super-
stiziose. Quando arrivai all’inizio di una verbosa esposizione 
dei principi primi filosofici, pensai che il mio interesse sareb-
be venuto meno: nessuno mi aveva imposto di leggere il libro, 
e il diletto che ne avevo ricavato valeva molto di più dei dieci 
centesimi spesi. Con mio stupore, tuttavia, continuai a trova-
re il volume emozionante.

La mia non fu una reazione al linguaggio squisito di Lu-
crezio. In seguito avrei letto il De rerum natura negli esame-
tri latini originali e avrei preso dimestichezza con la sua ricca 
struttura sintattica, con i suoi ritmi ingegnosi e con la saga-
ce precisione e veemenza delle sue immagini. Il mio primo 
approccio, tuttavia, fu con l’elegante prosa inglese di Martin 
Ferguson Smith, chiara e priva di fronzoli, ma non eccezio-
nale. No, fu qualcos’altro a colpirmi, qualcosa che viveva e si 
muoveva tra le frasi per più di duecento fittissime pagine. Per 
lavoro, esorto le persone a soffermarsi sulla superficie verbale 
di ciò che leggono. Il piacere e l’interesse della poesia dipen-
dono in buona misura da questa attenzione, ma si può avere 
lo stesso un incontro indimenticabile con un’opera d’arte an-
che in una semplice traduzione, soprattutto se brillante. Do-
potutto, è così che gran parte del mondo erudito si è accostato 
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alla Genesi, all’Iliade e all’Amleto e, benché sia certo preferibi-
le leggere questi testi in lingua originale, è fuorviante pensare 
che non esista altro modo per approcciarli.

In ogni caso, posso assicurare che, anche in una traduzione 
in prosa, il De rerum natura mi toccò nel profondo. Un effet-
to ascrivibile in certa misura a circostanze personali: l’arte si 
insinua sempre nelle spaccature particolari della vita psichica. 
Il nucleo del poema di Lucrezio è un’intensa meditazione te-
rapeutica sulla paura della morte, una paura che dominò la 
mia infanzia. A tormentarmi non era tanto il timore della mia 
dipartita – mi crogiolavo nel preannuncio d’immortalità che 
attendeva ogni comune bambino sano – quanto la certezza as-
soluta, da parte di mia madre, di essere destinata a un trapasso 
precoce.

Mia madre non era spaventata dall’aldilà: come quasi tutti 
gli ebrei, aveva solo un’idea vaga e nebulosa dell’oltretomba, 
e non se ne curava affatto. A terrorizzarla era la morte, il sem-
plice pensiero di smettere di esistere. Dacché ricordo, rimugi-
nava ossessivamente sull’imminenza della propria fine, allu-
dendovi senza sosta, soprattutto nei momenti di separazione. 
La mia vita è stata costellata di lunghe e melodrammatiche 
scene d’addio. Quando mia madre andava con mio padre da 
Boston a New York per il week-end, quando partivo per la co-
lonia estiva e persino – nei periodi più critici – quando usci-
vo per recarmi a scuola, lei mi stringeva forte, parlando della 
sua fragilità e della concreta possibilità che non ci rivedessimo 
più. Se andavamo insieme da qualche parte, spesso si bloccava 
come se fosse sul punto di stramazzare al suolo. A volte mi 
mostrava una vena che le pulsava sul collo e, prendendomi il 
dito, mi faceva sentire il suo cuore che batteva a una velocità 
preoccupante.

I miei ricordi delle sue paure iniziano ben prima che com-
pisse quarant’anni, ed evidentemente quelle paure affondava-
no le loro radici in un passato ancora più lontano. Si direbbe 
che avessero attecchito circa dieci anni prima della mia nasci-
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