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Molte volte ho studiato 
la lapide che mi hanno scolpito:
una barca con le vele ammainate, in un porto.
In realtà non è questa la mia destinazione 
ma la mia vita.
Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura;
l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele 
e prendere i venti del destino,
dovunque spingano la barca.
Dare un senso alla vita può condurre a follia,
ma una vita senza senso è la tortura
dell’inquietudine e del vano desiderio –
è una barca che anela al mare eppure lo teme.

Edgar Lee Masters, George Gray, 
in Antologia di Spoon River, 

trad. di Fernanda Pivano, Einaudi, 1943



Presentazione

di Sara Scalia

Il titolo di questo libro sarebbe piaciuto molto a mia 

madre. Era stata lei stessa a suggerirlo, senza voler-

lo, all’editore quando in una conversazione le sfuggì, 

parlando di sé, una battuta: «Una vita? Forse quasi 

due…».

Di scrivere una sua biografia Miriam per anni non ne 

ha voluto sapere, nonostante le richieste fossero tan-

te. Credo le sembrasse una inutile esibizione di sé; un 

cedimento all’unico vizio per il quale non ha mai avu-

to alcuna indulgenza, la vanità. Sapeva benissimo che 

avrebbe avuto molte cose interessanti da raccontare 

ma il rischio dell’autocompiacimento l’ha tenuta per 

anni lontana dalla tentazione e il piccolo vocabolario 

che troverete alla fine di queste pagine era stato proprio 

lo sforzo di immaginare qualcosa che assomigliasse il 

meno possibile a un’autobiografia. Una sorta di «dizio-

nario esistenziale» che illustrasse il senso di un’intera 

vita attraverso parole-chiave elencate alfabeticamente. 

Ma il progetto venne bocciato dall’editore. 



8 Una vita, quasi due

La sua vita si è straordinariamente incastonata nei 

momenti cruciali del secolo scorso in Italia e non solo: 

le persecuzioni razziali, la guerra, la Resistenza, la storia 

grandiosa e tragica del comunismo e poi lo sgretolarsi 

di quella potente illusione, la fortissima passione – pri-

ma civile e solo dopo politica – che toccò tanta parte 

della sua generazione… Scrivere di sé sarebbe stato, 

dunque, anche raccontare ciò che aveva cambiato il 

mondo, dare una testimonianza di chi quei cambia-

menti li aveva attraversati, talvolta determinati, talvolta 

patiti. Ma la forza di questo libro penso sia anche nel 

suo personalissimo punto di osservazione: gli occhi di 

una bambina, poi di una ragazza e infine di una giovane 

donna sul dipanarsi della Storia. 

Di questo abbiamo parlato tante volte, a lungo, fino 

a pochi mesi fa, davanti al suo pessimo caffè solubile 

che le sembrava tanto comodo preparare, tra la cucina 

e il salotto, di fronte alle finestre che guardano il parco 

e da cui ogni tanto si affacciava per salutare qualche 

nipotino che andava a spasso. 

Ho personalmente molto insistito perché desse il via 

a questo libro: prima di tutto, e glielo dicevo sempre, 

perché mi sarebbe piaciuto leggerlo; in secondo luogo 

perché pensavo che la sua voracità intellettuale avesse 

bisogno di nuovo cibo, in un periodo in cui inevitabil-

mente il ritmo del lavoro era stato rallentato dall’età 

e dalla malattia (anche se ha continuato a scrivere per 

«Repubblica» fin quasi alla fine). All’inizio aveva pen-

sato di organizzarlo per città. «Che dici» mi interrogava 



 Presentazione 9

«se comincio e finisco con Parigi passando per Roma, 

Genova, L’Aquila, Pescara, Mosca?» Alla fine, come 

vedrete, l’anello Parigi-Parigi si è ricomposto quasi da 

sé. E sono sicura che ne sarebbe contenta.

Così, dopo una lunga gestazione, si è messa all’ope-

ra. Lo ha fatto nel suo modo peculiare: furiosamente, 

con un’urgenza dettata non solo dal suo carattere ma 

anche, io penso, dalla malattia, dalla consapevolezza 

che non avrebbe avuto più molto tempo davanti a sé… 

Come dice nel libro, mia madre non teneva un diario, 

ma tanti piccoli taccuini sì. Li portava spesso con sé 

quando viaggiava: ci appiccicava sopra delle spartane 

etichette bianche su cui scriveva la data e il luogo del 

viaggio e annotava velocemente gli incontri, le visite 

culturali, ma anche pensieri, suggestioni, refoli di me-

moria. Sugli ultimi due, etichettati Parigi 2010 e 2011, 

sotto la data una scritta: «L’ultimo?».

Queste sue pagine sono il frutto di poco più di un anno 

di lavoro. Il computer ci parla di pochi scritti nell’au-

tunno del 2010 che man mano si infittiscono per densità 

e frequenza. Scrive di domenica, scrive intorno a ferra-

gosto, scrive il giorno di Natale. Dettava alla sua amica 

Maria Grazia, che li trascriveva, gli snodi fondamentali: 

date, nomi, avvenimenti. E quando rimaneva sola, spes-

so di sera, alla tastiera ci si metteva lei, sviluppando le 

note, buttando giù abbozzi di capitoli e appunti corpo-

si che pensava, probabilmente, di poter inserire nella 

trama del racconto. I capitoli che leggerete sono stati 
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interamente scritti e titolati da Miriam. Insieme all’edi-

tore è stato fatto solo un lavoro di «pulitura», di veri-

fica degli episodi narrati, di completamento delle note 

al testo, di sistemazione organica assolutamente fedele 

all’impostazione originaria.

Le parti rimaste a livello di appunti, utili tuttavia a 

ricostruire il filo del pensiero, sono state trascritte in 

corsivo proprio per evidenziarne la forma provvisoria. 

Altre sono state collocate invece alla fine del libro: sono 

«frammenti» piuttosto compiuti che non ho potuto or-

ganicamente inserire nel testo ma che insieme all’edito-

re abbiamo deciso di conservare. Tutte, penso, avreb-

bero fatto parte di capitoli che purtroppo non hanno 

raggiunto la forma definitiva o che non sono stati scrit-

ti: il libro nell’idea di mia madre si sarebbe chiuso, dice 

un suo appunto, con «i terribili anni Novanta, la fine di 

Craxi, la fine del Pci… la morte di Giancarlo».

In appendice troverete alcuni articoli di Miriam: è una 

scelta certamente arbitraria. Ho escluso volutamente gli 

anni di «Repubblica» di cui esiste già una pubblicazione 

importante. Mi sembrava invece interessante restituire 

l’idea di un percorso professionale «onnivoro», segnato 

da curiosità e mancanza di pregiudizi. 

Per tutta l’ultima parte della sua vita questo libro è sta-

to il «chiodo fisso» di mia madre: la preoccupava il suo 

progressivo indebolimento, interrogava noi figli su qua-

le fosse il passaggio migliore da un brano all’altro, ci 

mandava via mail interi passi perché le dicessimo la no-
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stra opinione, cercava affannosamente tra le sue e le no-

stre carte qualche traccia in più, oltre ai suoi personali 

ricordi, di qualche avvenimento saliente, si angustiava 

perché non riusciva a trovare un atlante storico edito 

prima del 1939 (e ancora oggi mi dispiace non esser-

mi applicata a sufficienza in quella ricerca per fargliene 

dono, come pensavo, il giorno del suo compleanno).

In un piccolo saggio sul mestiere di giornalista, pub-

blicato più di venticinque anni fa, Miriam scrisse che 

secondo lei l’importante era «vivere ad occhi aperti». E 

siccome questo libro, prima che una lezione di storia, è 

una testimonianza di vita, voglio dire qualcosa – anche 

se a qualcuno non sembrerà la sede opportuna – sui 

suoi ultimi giorni che furono vissuti tutti, fino all’ulti-

mo istante, appunto «ad occhi aperti». Con il coraggio, 

cioè, di guardare in faccia la verità sempre e comunque 

e, in qualche modo, di farsene strumento.

Al suo rientro dalla clinica passammo una bella do-

menica, la domenica delle Palme, in quella casa affac-

ciata sul parco. C’era qualche amico e noi figli, qual-

cuno portò del gelato, e risuonò ancora la bella risata 

che tutti quelli che l’hanno conosciuta ricordano. Due 

giorni dopo la situazione cambiò improvvisamente e 

mia madre capì al volo che ormai era questione non 

di mesi o settimane, ma di giorni. Decise quindi di so-

spendere tutte le terapie. Chiamò noi figli al capezzale 

di quel piccolo letto, in quella piccola stanza dove più 

di vent’anni prima era morto Giancarlo Pajetta, il com-

pagno della sua vita. Ci salutò e chiese di vedere i nipo-
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ti. Poi disse che desiderava essere addormentata e dor-

mendo aspettare il suo momento. Su quella casa scese 

il silenzio della morte. Tutti noi aspettammo con lei per 

cinque lunghissimi giorni, fino al lunedì di Pasquetta.

Se ne è andata così, come lei avrebbe voluto fosse 

sempre un diritto di tutti, lasciandoci sulla scrivania la 

poesia riportata all’inizio di questo libro.

Un ringraziamento particolare va a Luciana Di Mauro, la persona 
che ha dato un fondamentale aiuto a Miriam per la documentazio-
ne dei capitoli che riguardano l’Abruzzo, una parte non piccola 
di questo volume. Senza il suo rigore e la sua meticolosità questo 
libro sarebbe stato certamente più povero.


