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Molte volte ho studiato

la lapide che mi hanno scolpito:

una barca con le vele ammainate, in un porto.

In realta non & questa la mia destinazione

ma la mia vita.

Perché I'amore mi si offri e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta, e io ebbi paura;
I’ambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele

e prendere i venti del destino,

dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita puo condurre a follia,

ma una vita senza senso ¢ la tortura

dell’inquietudine e del vano desiderio —

¢ una barca che anela al mare eppure lo teme.

Edgar Lee Masters, George Gray,
in Antologia di Spoon River,
trad. di Fernanda Pivano, Einaudi, 1943



Presentazione
di Sara Scalia

11 titolo di questo libro sarebbe piaciuto molto a mia
madre. Era stata lei stessa a suggerirlo, senza voler-
lo, all’editore quando in una conversazione le sfuggi,
parlando di sé, una battuta: «Una vita? Forse quasi
due...».

Di scrivere una sua biografia Miriam per anni non ne
ha voluto sapere, nonostante le richieste fossero tan-
te. Credo le sembrasse una inutile esibizione di sé; un
cedimento all’unico vizio per il quale non ha mai avu-
to alcuna indulgenza, la vanita. Sapeva benissimo che
avrebbe avuto molte cose interessanti da raccontare
ma il rischio dell’autocompiacimento I’ha tenuta per
anni lontana dalla tentazione e il piccolo vocabolario
che troverete alla fine di queste pagine era stato proprio
lo sforzo di immaginare qualcosa che assomigliasse il
meno possibile a un’autobiografia. Una sorta di «dizio-
nario esistenziale» che illustrasse il senso di un’intera
vita attraverso parole-chiave elencate alfabeticamente.
Ma il progetto venne bocciato dall’editore.
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La sua vita si & straordinariamente incastonata nei
momenti cruciali del secolo scorso in Italia e non solo:
le persecuzioni razziali, la guerra, la Resistenza, la storia
grandiosa e tragica del comunismo e poi lo sgretolarsi
di quella potente illusione, la fortissima passione — pri-
ma civile e solo dopo politica — che tocco tanta parte
della sua generazione... Scrivere di sé sarebbe stato,
dunque, anche raccontare cido che aveva cambiato il
mondo, dare una testimonianza di chi quei cambia-
menti li aveva attraversati, talvolta determinati, talvolta
patiti. Ma la forza di questo libro penso sia anche nel
suo personalissimo punto di osservazione: gli occhi di
una bambina, poi di una ragazza e infine di una giovane
donna sul dipanarsi della Storia.

Di questo abbiamo parlato tante volte, a lungo, fino
a pochi mesi fa, davanti al suo pessimo caffe solubile
che le sembrava tanto comodo preparare, tra la cucina
e il salotto, di fronte alle finestre che guardano il parco
e da cui ogni tanto si affacciava per salutare qualche
nipotino che andava a spasso.

Ho personalmente molto insistito perché desse il via
a questo libro: prima di tutto, e glielo dicevo sempre,
perché mi sarebbe piaciuto leggerlo; in secondo luogo
perché pensavo che la sua voracita intellettuale avesse
bisogno di nuovo cibo, in un periodo in cui inevitabil-
mente il ritmo del lavoro era stato rallentato dall’eta
e dalla malattia (anche se ha continuato a scrivere per
«Repubblica» fin quasi alla fine). All’inizio aveva pen-
sato di organizzarlo per citta. «Che dici» mi interrogava
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«se comincio e finisco con Parigi passando per Roma,
Genova, IAquila, Pescara, Mosca?» Alla fine, come
vedrete, I'anello Parigi-Parigi si ¢ ricomposto quasi da
sé. E sono sicura che ne sarebbe contenta.

Cosi, dopo una lunga gestazione, si ¢ messa all’ope-
ra. Lo ha fatto nel suo modo peculiare: furiosamente,
con un’urgenza dettata non solo dal suo carattere ma
anche, io penso, dalla malattia, dalla consapevolezza
che non avrebbe avuto piti molto tempo davanti a sé...
Come dice nel libro, mia madre non teneva un diario,
ma tanti piccoli taccuini si. Li portava spesso con sé
quando viaggiava: ci appiccicava sopra delle spartane
etichette bianche su cui scriveva la data e il luogo del
viaggio e annotava velocemente gli incontri, le visite
culturali, ma anche pensieri, suggestioni, refoli di me-
moria. Sugli ultimi due, etichettati Parigi 2010 e 2011,
sotto la data una scritta: «Lultimo?».

Queste sue pagine sono il frutto di poco pit di un anno
di lavoro. Il computer ci parla di pochi scritti nell’au-
tunno del 2010 che man mano si infittiscono per densita
e frequenza. Scrive di domenica, scrive intorno a ferra-
gosto, scrive il giorno di Natale. Dettava alla sua amica
Maria Grazia, che li trascriveva, gli snodi fondamentali:
date, nomi, avvenimenti. E quando rimaneva sola, spes-
so di sera, alla tastiera ci si metteva lei, sviluppando le
note, buttando giti abbozzi di capitoli e appunti corpo-
si che pensava, probabilmente, di poter inserire nella
trama del racconto. I capitoli che leggerete sono stati
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interamente scritti e titolati da Miriam. Insieme all’edi-
tore ¢€ stato fatto solo un lavoro di «pulitura», di veri-
fica degli episodi narrati, di completamento delle note
al testo, di sistemazione organica assolutamente fedele
all'impostazione originaria.

Le parti rimaste a livello di appunti, utili tuttavia a
ricostruire il filo del pensiero, sono state trascritte in
corsivo proprio per evidenziarne la forma provvisoria.
Altre sono state collocate invece alla fine del libro: sono
«frammenti» piuttosto compiuti che non ho potuto or-
ganicamente inserire nel testo ma che insieme all’edito-
re abbiamo deciso di conservare. Tutte, penso, avreb-
bero fatto parte di capitoli che purtroppo non hanno
raggiunto la forma definitiva o che non sono stati scrit-
ti: il libro nell’idea di mia madre si sarebbe chiuso, dice
un suo appunto, con «i terribili anni Novanta, la fine di
Craxi, la fine del Pci... la morte di Giancarlo».

In appendice troverete alcuni articoli di Miriam: & una
scelta certamente arbitraria. Ho escluso volutamente gli
anni di «Repubblica» di cui esiste gia una pubblicazione
importante. Mi sembrava invece interessante restituire
I'idea di un percorso professionale «onnivoro», segnato
da curiosita e mancanza di pregiudizi.

Per tutta I'ultima parte della sua vita questo libro ¢ sta-
to il «chiodo fisso» di mia madre: la preoccupava il suo
progressivo indebolimento, interrogava noi figli su qua-
le fosse il passaggio migliore da un brano all’altro, ci
mandava via mail interi passi perché le dicessimo la no-
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stra opinione, cercava affannosamente tra le sue e le no-
stre carte qualche traccia in piu, oltre ai suoi personali
ricordi, di qualche avvenimento saliente, si angustiava
perché non riusciva a trovare un atlante storico edito
prima del 1939 (e ancora oggi mi dispiace non esser-
mi applicata a sufficienza in quella ricerca per fargliene
dono, come pensavo, il giorno del suo compleanno).

In un piccolo saggio sul mestiere di giornalista, pub-
blicato piu di venticinque anni fa, Miriam scrisse che
secondo lei 'importante era «vivere ad occhi aperti». E
siccome questo libro, prima che una lezione di storia, &
una testimonianza di vita, voglio dire qualcosa — anche
se a qualcuno non sembrera la sede opportuna — sui
suoi ultimi giorni che furono vissuti tutti, fino all’ulti-
mo istante, appunto «ad occhi aperti». Con il coraggio,
cio¢, di guardare in faccia la verita sempre e comunque
e, in qualche modo, di farsene strumento.

Al suo rientro dalla clinica passammo una bella do-
menica, la domenica delle Palme, in quella casa affac-
ciata sul parco. C’era qualche amico e noi figli, qual-
cuno porto del gelato, e risuonod ancora la bella risata
che tutti quelli che I'hanno conosciuta ricordano. Due
giorni dopo la situazione cambid improvvisamente e
mia madre capi al volo che ormai era questione non
di mesi o settimane, ma di giorni. Decise quindi di so-
spendere tutte le terapie. Chiamo noi figli al capezzale
di quel piccolo letto, in quella piccola stanza dove pit
di vent’anni prima era morto Giancarlo Pajetta, il com-
pagno della sua vita. Ci saluto e chiese di vedere i nipo-
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ti. Poi disse che desiderava essere addormentata e dor-
mendo aspettare il suo momento. Su quella casa scese
il silenzio della morte. Tutti noi aspettammo con lei per
cinque lunghissimi giorni, fino al lunedi di Pasquetta.

Se ne ¢ andata cosi, come lei avrebbe voluto fosse
sempre un diritto di tutti, lasciandoci sulla scrivania la
poesia riportata all’inizio di questo libro.

Un ringraziamento particolare va a Luciana Di Mauro, la persona
che ha dato un fondamentale aiuto a Miriam per la documentazio-
ne dei capitoli che riguardano I’Abruzzo, una parte non piccola
di questo volume. Senza il suo rigore e la sua meticolosita questo
libro sarebbe stato certamente pit povero.



