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introduzione
di Guido davico Bonino

immaginate un uomo politico, che tra i trentun anni e i 
quarantaquattro è stato uno dei più autorevoli rappre-
sentanti, all’interno e all’estero, della propria città-stato e 
che per un cruciale rivolgimento si trova a essere non so-
lo privato d’ogni incarico, ma addirittura condannato al 
confino.

Quest’uomo si chiama niccolò Machiavelli. tra il 
maggio e il giugno 1498 era stato designato e nominato 
segretario della seconda Cancelleria di Firenze e il mese 
dopo anche segretario dei dieci. A partire da questa da-
ta, per quattro anni, aveva viaggiato da solo o con altri 
colleghi in italia, alla corte di Francia, presso il papato a 
roma in sei distinte, ma tutte estremamente importanti, 
ambascerie. eletto, nel settembre 1502, gonfaloniere per-
petuo della repubblica Fiorentina Piero Soderini, Ma-
chiavelli aveva redatto per lui promemoria, pareri, di-
scorsi, si era dedicato al progetto di una milizia «propria» 
della repubblica, reclutando, dal settembre 1505, e adde-
strando i primi contingenti; era tornato come legato alla 
corte papale, presso Giulio ii; era stato nominato (gen-
naio 1507) cancelliere dei nove ufficiali della Milizia; 
aveva contribuito al felice esito della guerra contro Pisa 
(giugno 1509); era tornato, per la terza missione, in Fran-
cia (giugno-ottobre 1510) e per una quarta nel settem-
bre-ottobre 1511.

L’anno per lui tristemente risolutivo fu il 1512, con-
traddistinto dal riacquisto del potere dei Medici, tra l’a-
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gosto e il settembre, e la fuga del Soderini. il cardinale 
Giovanni de’ Medici, che aveva con truppe spagnole ri-
conquistato la toscana e Firenze, espulse Machiavelli 
dalla pubblica amministrazione, lo privò d’ogni incarico, 
lo condannò per un anno al confino «dentro il domi-
nio». Purtroppo per lui, nel febbraio successivo, Ma-
chiavelli fu sospettato d’aver partecipato alla frettolosa 
e mal ordita congiura antimedicea del Capponi e del 
Boscoli: incarcerato e torturato, fu nuovamente confi-
nato. Ai primi di marzo del 1513 Giovanni de’ Medici fu 
eletto papa col nome di Leone x: l’amnistia tradiziona-
le fu elargita anche al Machiavelli, che decise di soggior-
nare, più o meno stabilmente, nella sua casa-podere 
dell’Albergaccio a Sant’Andrea in Percussina, in quel di 
San Casciano in Val di Pesa. nasce, in quell’ozio amaro 
perché forzato, un capolavoro, l’«opuscolo» in ventisei 
capitoli De principatibus, meglio noto come Il principe, 
tra l’autunno 1513 e l’aprile 1514, dedicato a Lorenzo di 
Piero de’ Medici, il numero uno della Signoria medicea. 
Purtroppo, nel febbraio dell’anno seguente, papa Leone 
ingiunge alla gente di casa di non riabilitare, e dunque 
di non recuperare per alcun incarico l’ex-Segretario fio-
rentino.

niccolò s’accosta allora ai giovani intellettuali che fre-
quentano gli orti, cioè i lussuosi giardini, di Cosimo ru-
cellai, che – insieme all’amico zanobi Buondelmonti – si 
vedrà dedicare un altro capolavoro, stavolta in nove libri, 
i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, la cui stesura 
risale al 1515-1518. nello stesso triennio Machiavelli at-
tende a varie opere squisitamente letterarie, come l’in-
compiuto poemetto satirico in terzine L’Asino, la versio-
ne di una commedia di terenzio, almeno nella sua prima 
stesura, l’Andria, e la Favola di Belfagor. Con una certa 
probabilità, anche se le discussioni in merito sono tutt’al-
tro che concluse, la stesura della Mandragola è da ascri-
versi al biennio successivo, al 1518-1520.
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Machiavelli, nonostante la destinazione «ludica» 
dell’operetta, vi si impegna con estrema serietà, utiliz-
zando l’intera gamma delle proprie letture, sia antiche 
che moderne.

Con lo stesso fervore egli non nasconde di «recupera-
re» (è suo pieno diritto, del resto) svariati passi di alcuni 
libri (alcuni libri del Vecchio testamento, come quello di 
tobia; dei prediletti Livio, orazio, Catullo, dell’ovidio 
delle Metamorfosi, di Lucrezio e tibullo; del teatro plau-
tino e terenziano; del Boccaccio del Decameron). Ma an-
che delle scritture, che potremmo definire pubbliche 
giacché destinate e pervenute ad amici e corrispondenti, 
come, per limitarci a un nome, alcune lettere spedite e 
scambiate con il prediletto Vettori.

né cela al lettore avvertito di volere a distanza, e gar-
batamente, rivaleggiare con i due «padri fondatori» del 
teatro rinascimentale, cioè Ludovico Ariosto, che vi ave-
va esordito con una sua compagnia e nel teatro del suo 
duca a Ferrara con ben due commedie, Cassaria (1508) e 
Suppositi (1513) (Machiavelli stimava talmente l’autore 
del Furioso da rammaricarsi esplicitamente con un ami-
co, l’Alamanni, di non essere stato da lui menzionato tra 
i letterati illustri del tempo: «… ditegli che io mi dolgo 
solo che, avendo ricordato tanti poeti, che m’habbi la-
sciato indreto come un cazo…», così il 17 dicembre 1517), 
e Bernardo dovizi da Bibbiena, autore della Calandria, 
andata in scena nel Palazzo ducale di urbino nel 1513.

il divario tra niccolò e i suoi due pur autorevoli colle-
ghi a distanza, illustri «promotori» del teatro comico in 
volgare, si avverte immediatamente dalla snellezza e 
dall’essenzialità della trama. La riassumiamo con le pa-
role di uno sperimentato epitomista di fabulae sceniche, 
Maurizio rebaudengo: «atto i: Callimaco, trentenne vis-
suto per vent’anni a Parigi, è appena giunto a Firenze 
insieme al servo Siro, per conquistare i favori di Lucre-
zia, moglie di nicia Calfucci, della quale s’è innamorato 
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grazie agli elogi fattine da Camillo, parente del marito. 
Per realizzare il suo scopo, chiede l’aiuto del parassito 
Ligurio. Approfittando del disperato desiderio di prole 
da parte di nicia, Ligurio consiglia a Callimaco di finger-
si un famoso medico e prescrivere a Lucrezia delle cure 
termali, in modo da costringere la coppia ad allontanarsi 
da Firenze: approfittando dell’atmosfera rilassata della 
località termale, Callimaco potrebbe poi congiungersi 
con Lucrezia. atto ii: non riuscendo a vincere l’ostinato 
immobilismo di nicia, Ligurio e Callimaco lo persuado-
no a somministrare a Lucrezia una pozione di mandra-
gola, che avrà il potere di ingravidarla, ma che risulterà 
mortale al primo uomo che giacerà con lei. Per evitare di 
rimanerne ucciso, nicia acconsente a che si metta un gio-
vane sconosciuto nel letto della moglie. atto iii: Per vin-
cere le resistenze opposte al piano dalla virtù di Lucre-
zia, la madre, Sostrata, convince la figlia a dare ascolto al 
proprio padre spirituale, frate timoteo, che Ligurio è 
però riuscito a corrompere. atto iv: Ligurio, frate timo-
teo, Siro e nicia, travestiti, catturano per strada, di notte, 
Callimaco, che ha assunto il ruolo e indossato i panni 
dell’anonimo e sconosciuto giovane, per farlo giacere 
con Lucrezia in modo che resti vittima della venefica po-
zione, secondo la finzione architettata dal parassito. ni-
cia, per assicurarsi delle effettive capacità del rapito, ve-
rifica di persona, al tatto, la virilità di Callimaco. atto v: 

dopo la notte d’amore, Lucrezia, vistasi raggirata dalla 
stoltezza del marito e dalla cattiva fede della madre e del 
padre spirituale, accetta di buon grado la compagnia 
notturna di Callimaco e gli si dichiara fedele amante. 
tutti i personaggi, inclusi Callimaco – ridivenuto noto 
medico – e Ligurio, si ritrovano sul sagrato della chiesa 
di frate timoteo, per la rituale cerimonia purificatoria 
della puerpera. nicia è così soddisfatto dell’esito della 
terapia medica, da eleggere a proprio compare Callima-
co e donargli stoltamente la chiave di una stanza nel log-
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giato di casa, affinché possa essere suo ospite ogniqual-
volta lo desideri».

Ma ciò che più ci colpisce, una volta venuti a cono-
scenza del perfettamente articolato meccanismo dell’in-
treccio, è il prologo, rabbrividente e tragico, della com-
media. Scritto in versi, deliberatamente sul calco di una 
canzone petrarchesca, esso è la tragica confessione di un 
intellettuale sconfitto e perciò, per validi motivi, amara-
mente deluso, che intende trasmettere, attraverso il velo 
d’una fugace quanto suggestiva finzione, il senso del pro-
prio smarrimento.

L’uomo, che ha concluso il più rivoluzionario trattato 
politico italiano, e non solo del suo tempo, sa perfetta-
mente d’affrontare – nelle otto stanze d’apertura della 
commedia – un argomento indegno della severità della 
trascorsa riflessione ideologica: ma la tensione dello sfor-
zo immaginativo, che intorno alla fabula s’appresta a 
compiere, rappresenta per lui un esplicito tentativo d’e-
vasione dall’infelice situazione di vita in cui è costretto. 
Ad altra occupazione, ad altro investimento non ha mo-
do di volgersi: giacché gli è stato vietato di mostrare altri-
menti (con altra disposizione intellettuale, ma soprattut-
to con altra scelta di campo, quella dell’operosa prassi 
politica d’un tempo) il proprio valore (altezza d’ingegno 
e rigore morale), rinnovando così i meritati riconosci-
menti ottenuti in passato per la propria dedizione civile. 
non riusciamo, ogni volta, a rileggere senza una stretta al 
cuore queste stanze: ci sembra, a ogni ripresa, che la voce 
della Mandragola provenga da dietro il muro, grigio, 
spesso, impenetrabile, del divieto: e che ciò ne denoti il 
particolarissimo timbro, come strozzato, che cerca a sten-
to di farsi udire attraverso il concitato vocìo dei perso-
naggi all’intorno. È la voce di un intellettuale «definitiva-
mente emarginato dalla vita pubblica, di cui avverte luci-
damente la profonda decadenza», e che s’appresta a scri-
vere il capolavoro della commedia italiana proprio 
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«quando gli si fa sempre più chiara la coscienza di non 
poter più in alcun modo agire sulla realtà effettuale, sul 
corso ormai ruinoso degli eventi», per citare dalle tarde 
note di lettura (1981) di un Lanfranco Caretti.

occorre di continuo riflettere a codesto «sfondo di 
dolorose frustrazioni, di amara chiaroveggenza, di irre-
parabili scacchi» per comprendere come la Mandragola 
si fondi su un’accettazione quasi forzosamente subita e, 
in ogni caso, pagata a caro prezzo sulla propria pelle: 
quella secondo cui non esiste un alto e un basso nelle co-
se umane. L’universo delle passioni, e del sentimento 
amoroso al loro interno, è altrettanto degradato che 
quello dell’ethos e dell’impegno politico: i comporta-
menti profani, le basse voglie dell’uomo sono altrettanto 
vituperose che le corrotte idealità civili.

Guardiamo, per rendercene conto, al personaggio che 
della tematica d’Amore è il vessillifero, a partire da quel 
nome-simbolo, il «combattente per la bellezza», voglia-
mo dire Callimaco. Si tratta di un individuo (un giovane 
borghese agiato, che si concede il privilegio di vivere ric-
camente in una lontana, prestigiosa capitale, Parigi) deli-
neato con ben altra verisimiglianza e vivezza degli erofi-
lo, Caridoro, erostrato, protagonisti della Cassaria e dei 
Suppositi ariosteschi, il cui comportamento – nonostante 
il meritorio sforzo innovativo del loro autore – obbedisce 
ancora a un alto grado di convenzione.

Sotto il sole di Metellino o nella più domestica Ferra-
ra, questi giovani si limitano a recitare, con malinconica 
eleganza, la loro impotenza ad agire, modulano, varia-
mente declinata, la loro «sensibile» frustrazione. immo-
bili come tantalo nel suo specchio d’acqua (la similitudi-
ne è ariostesca), non fanno che iterare, con voce querula, 
la melopea della loro inazione: «Ch’io non li dimostri 
l’amore ch’io li porto? Ch’io patisca che stia più in servi-
tù? non bisogna che vada più in lungo questa trama… 
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Quando non possa venire segretamente al mio disegno, 
ci verrò alla scoperta… Sarei bene a peggior termini che 
tantalo, se in mezzo a l’acqua mi lassassi struggere di se-
te…». C’è qualcosa di altamente formalizzato, s’intende, 
in questo radicale immobilismo, che si esprime, essenzial-
mente, nel riflettere sulla propria passività. Ma è proprio 
questo il codice che il pubblico dei primi del secolo vuole 
che i giovani amorosi esprimano.

Anche il Machiavelli traduttore dell’Andria aveva 
prestato ossequio a un personaggio vicino a quelli ario-
steschi. Lo «sgraziato» e «infelice» Panfilo, di continuo 
«stupefatto» d’essere «schernito» e «vilipeso» dalla sorte, 
è uno di codesti modelli di amante «maninconoso». La 
sua cifra è «l’incertitudine»: vorrebbe abbandonarsi a 
«confidenza», sfogare il proprio «ardire»: e non fa altro 
che fremere d’incertezza, «rinvolto» com’è in tanti mali, 
dinnanzi a una sventura che di continuo «si rinnuova».

Con Callimaco siamo distanti da questo figurino iner-
me e passivo, che la ventata d’amore basta a rendere 
«stracco nei pensieri», «stupido». egli è, almeno in prima 
istanza, l’eroe d’amore vagheggiato nelle lettere più pen-
sose e mature dell’esilio, in cui l’agire e il patire si mesco-
lano in una sconcertante alternanza. e proprio grazie ad 
alcune lettere viene spontaneo risalire a certi protagoni-
sti della più accesa poesia erotica latina: più che ai trepidi 
innamorati di tibullo, ai tormentati amanti ovidiani, divi-
si tra speranza e timore, temerarietà e calcolo, prudenza 
e sprezzo del pericolo: «Partitomi dal bosco, io me ne vo 
a una fonte, e di quivi in un mio uccellare. Ho un libro 
sotto – leggiamo in un passo di un drammatico bilancio 
esistenziale in forma d’epistola, indirizzata al Vettori il 10 
dicembre 1513 – o dante, o Petrarca, o un di questi poeti 
minori, come tibullo, ovvidio e simili: leggo quelle loro 
amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de’ mia, 
godomi un pezzo in questo pensiero…».

Per un lungo tratto della sua vicenda amorosa, Calli-
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