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GUARDARE IN FACCIA IL PRESENTE

1. Puo forse stupire che un filosofo come Walter Benja-
min abbia dedicato la propria attenzione a un perso-
naggio dei cartoni animati quale Mickey Mouse, esplo-
so negli Stati Uniti nel 1929 e «ormai diffuso in tutto
il mondo» a meta degli anni Trenta, e che anche in una
delle varie versioni del suo saggio sull’Opera d’arte
I’abbia considerato come una «figura del sogno collet-
tivo» con cui dover fare i1 conti, come una star dell’in-
cipiente industria culturale particolarmente dotata di
qualita stranianti, terapeutiche, quasi sabotatrici (al
pari di Charlie Chaplin) nei confronti delle psicosi
collettive e delle forme di totalitarismo dell’epoca (§
XVI). Si trattava di fatto di un’attenzione che rientra-
va nel suo piu vasto interesse per ’arte di massa, per
I’opera d’arte e per i nuovi media (in particolare la
fotografia, il cinema e la radio), come testimoniano le
riflessioni da lui sviluppate nei testi qui riuniti e rela-
tive a un arco temporale che si estende dal 1927 al 1937.

Concepiti come risposta teorica alla crisi in cui
I’arte stessa ¢ coinvolta, nel loro insieme questi scritti
dal carattere fortemente anticipatore in relazione al
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moderno dibattito sui mass media offrono una testi-
monianza del caparbio confronto del saggista berline-
se con I’attualita e al tempo stesso della sua «passione
politica». Dopo essersi infatti immerso senza esitazio-
ni nella realta della propria epoca negli anni giovani-
li durante gli studi universitari, Benjamin ha sviluppa-
to 1l proprio impegno negli anni dell’incerta
democrazia weimariana e negli anni dell’esilio, fra le
angosce ¢ la «totale incertezza» di cio che «ogni nuo-
VO giorno, ogni nuova ora» poteva recare, sentendosi
condannato — come egli scrisse a Theodor W. Adorno
il 2 agosto 1940 — «a leggere 1 giornali come una sen-
tenza e a cogliere in ogni trasmissione radiofonica un
messaggio di sventura» (sino all’ultimo tragico tragit-
toin cerca di liberta, quando nel settembre 1940 — dopo
essere stato arrestato dai doganieri spagnoli — vistosi
«in una situazione senza via d’uscita», si dette la mor-
te assumendo una potente dose di morfina nel paesino
di Port Bou, a ridosso dei Pirenei).

Si tratta di una passione politica che non si puo
facilmente codificare né ricondurre a etichette o for-
mule univoche (d’altronde, com’¢ noto, I’opera benja-
miniana non ¢ esente da oscillazioni e formulazioni
paradossali) e che ¢ frutto dell’indubbia «svolta» e del
«neo-orientamento» anche stilistico rappresentato
nella vita del critico e filosofo tedesco dal 1924, anno
in cui si colloca la sua «folgorazione sulla via di Capri»
per il materialismo dialettico (la sua conversione
all’«utopia proletaria», per dirla con Ernst Bloch),
legata all’incontro con ’animatrice teatrale sovietica
Asja Lacis: un neo-orientamento che verra favorito
anche e soprattutto dalla successiva conoscenza di
Bertolt Brecht.
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Molti sono gli elementi di cui tale passione politica
si compone. Vi agiscono componenti anarchiche, echi
del messianismo ebraico, un uso «eccentrico» del-
I’«armatura dottrinaria» marxista (il cui assorbimen-
to ¢ avvenuto in Benjamin sulla base del Karl Marx
di Korsch, come lui ospite di Brecht in Danimarca, di
cui egli lesse la versione manoscritta in tedesco). Ed
¢ attraversata dalla determinazione a confrontarsi con
varie concezioni politiche e con una vasta gamma di
tematiche e problematiche socio-culturali, filtrate dal
suo commento tagliente e intransigente. Tra queste,
in particolare: I’attivismo di Kurt Hiller; la questione
della responsabilita e I'integrazione di «pubblico» e
«privato», a partire dal confronto tra Lenin e Gorki;
I’eroismo che sorregge ideologicamente e idealistica-
mente la guerra imperialista (nel vibrante saggio Teo-
rie del fascismo tedesco [1930], vera e propria demo-
lizione del misticismo della guerra propagandato da
Ernst Jiinger);il problema della violenza, avvertito in
termini cruciali anche da lui, come da tanti altri intel-
lettuali europeli, in anni tragici in cui sarebbe stato
arduo rispondere con la non-violenza al sopruso tota-
le; la distanza dagli accomodamenti praticati da criti-
ci «di sinistra» come Erich Késtner (tanto per fare un
esempio), per i quali la lotta politica finisce per esse-
re «oggetto di diletto» anziché «coazione alla decisio-
ne»; 'approfondimento del problema della tecnica —
posto al centro anche della serie di saggi e articoli qui
riproposti — alla luce della responsabilita pubblica che
ad essa inerisce (un problema che altrove Benjamin
vede riproposto ad esempio sullo sfondo dei romanzi
«astrali» di Scheerbart da lui particolarmente ammi-
rati).
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Tutti questi assilli e interessi indurranno Benjamin
infine (nelle tesi Sul concetto di storia, maturate nel
1940 nel contesto della delusione per I’affermarsi del
nazionalsocialismo e per I’evolversi dell’esperienza
comunista nella stessa Unione Sovietica) a sottoline-
are 'urgenza di formulare un’idea della storia come
discontinuita, sullo sfondo del risentimento per gli
ottimismi della Seconda e Terza Internazionale e per
la loro concezione sostanzialmente storicistica della
rivoluzione.

2.11saggio L’'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lita tecnica ¢ lo scritto benjaminiano che ha esercitato
maggiore influenza (a partire dalla pubblicazione nell’e-
dizione tedesca nel 1963) e che in taluni casi ha costi-
tuito 'unico motivo di interessamento al pensiero del
critico berlinese. Fu ideato da Benjamin in poche set-
timane, nel settembre-ottobre 1935, immediatamente
dopo il Primo Congresso internazionale degli scrittori
organizzato a Parigi nel giugno dello stesso anno in
vista di una mobilitazione contro la dittatura fascista
e al quale egli partecipo come uditore, € venne da lui
annunciato con gaia esultanza e grande fierezza, riven-
dicando la propria autonomia intellettuale, in varie
lettere di questo periodo: come quando, ad esempio, il
16 ottobre 1935 scrisse a Max Horkheimer, membro
del gruppo dirigente della celebre «Zeitschrift fiir
Sozialforschung» (Rivista per la ricerca sociale): «Per
noi ¢ suonata I’ora fatidica dell’arte, e i0o ne ho impres-
so il sigillo in una serie di riflessioni provvisorie dal
titolo Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit»; oppure come quando, poco dopo,
scrisse a Werner Kraft di essersi dovuto costruire da
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solo 1l proprio telescopio per «orientarlo — attraverso
la nebbia sanguigna — su un miraggio del XIX secolo»
che egli si preoccupava di ritrarre secondo quei tratti
che esso avrebbe mostrato «in una futura condizione
del mondo liberato dalla magia»; o come quando, infi-
ne, con ironica distanza rispetto ai dibattiti del Partito
comunista, in una lettera alla pittrice olandese Anne-
marie Blaupot Ten Cate scrisse: «A questo punto pos-
so affermare che la teoria materialistica dell’arte, di
cui si ¢ tanto sentito parlare e che perd nessuno ha
visto coi propri occhi, adesso esiste».! Il lavoro venne
poi pubblicato grazie alla mediazione di Theodor W.
Adorno nel maggio 1936, nella traduzione francese di
Pierre Klossowski, sulla «Zeitschrift fiir Sozialforschung»,
che usciva allora a Parigi, privo del programmatico
capitolo introduttivo e con significative modifiche
terminologiche («Stato totalitario» al posto di «fasci-
smo», «moderno» al posto di «imperialistico», «con-
servatore» al posto di «reazionario», oppure «le forze
costruttive» anziché «il comunismo») introdotte sleal-
mente da Hans Klaus Brill, solerte responsabile — insie-
me a Raymond Aron - della dépendance parigina
dell’Institut fiir Sozialforschung (Istituto per la ricerca
sociale) in quegli anni, e accettate da Horkheimer,
preoccupato di mantenere la «Rivista» al riparo da un
engagement politico a la Brecht, perd mal digerite da
Benjamin. Esso ¢ stato poi piu volte rielaborato, sino
al 1939, anche in seguito ai rilievi critici di Theodor W.
Adorno (che con lui condivideva I'idea della cosiddet-
ta liquidazione dell’arte, ma che da lui si aspettava un

I Cfr.W. Benjamin, Gesammelte Briefe,a cura di C. Godde e H.
Lonitz, Frankfurt a. M. 1995-2000, vol. 5 (1935-37), rispettivamente
pp- 179,193 e 199.
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approccio pill dialettico sul rapporto fra arte e tecnica):?
un motivo, questo, per cui nella presente edizione ¢
parso opportuno integrare in nota le varianti riscon-
trabili nelle varie stesure, in modo da favorirne una
lettura «sinottica» e il piu possibile «integrale». L'im-
portanza che il saggio sul Kunstwerk rivestiva agli occhi
dell’autore, che sui temi trattati raccolse una vasta
documentazione, ¢ dimostrata anche dalla serie di
materiali e di appunti preparatori ad esso relativi pre-
senti nel Nachlass benjaminiano.

Contrariamente alle speranze nutrite da Benjamin,
questo scritto non suscitd quell’intensa discussione che
egli si attendeva, eccezion fatta per I'interesse suscita-
to nei circoli intellettuali parigini.> Fu considerato
troppo «ardito» e «troppo problematico, in molte sin-
gole questioni, per andar bene» per la «Rivista», come
gli scrisse da Amsterdam, il 12 maggio 1936, il diretto-
re dell’Istituto per la ricerca sociale, Friedrich Pollock.
Ebbe un’accoglienza piuttosto fredda anche da parte
della sinistra, in particolare da simpatizzanti e membri
del Partito comunista, sebbene le sue tesi siano state
presentate e dibattute, alla presenza dell’autore, in due
serate organizzate nel giugno 1936 dallo Schutzverband
deutscher Schriftsteller (Associazione per la protezio-
ne degli scrittori tedeschi) di Parigi. Benjamin riscon-

2 Sivedain particolare la lunga lettera da lui inviata a Benjamin

in data 18 marzo 1936 e riportata in Th.W. Adorno e W. Benjamin,
Briefwechsel 1928-1940, a cura di H. Lonitz, Frankfurt a. M. 1994, pp.
168-717.

3 André Malraux riferi delle tesi di Benjamin durante il Con-
gresso londinese degli scrittori nel luglio del 1936, mentre il filosofo
Jean Wahl ne discusse con il poeta Jean Jouve. In proposito cfr. W.
Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., pp. 352-53 (lettera di Benjamin a
Max Horkheimer in data 10 agosto 1936).



GUARDARE IN FACCIA IL PRESENTE 11

tro imbarazzo, distanza e infine un netto rifiuto anche
da parte della rivista moscovita «Das Wort» nella qua-
le spero di vederlo pubblicato, grazie alla mediazione
del suo conoscente Bernhard Reich, marito di Asja
Lacis. E non ebbero successo neppure i suoi tentativi
di vederlo pubblicato in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti (grazie allo storico dell’arte Meyer Shapiro).

Di fatto, le tesi esposte nel Kunstwerk benjaminiano
si ponevano sulla linea del materialismo storico e rin-
viavano — gia subito all’inizio — alla critica di Marx
all’economia politica, senza peraltro restare prigionie-
re delle logore distinzioni schematiche caratteristiche
a volte dei circoli marxisti. Intendevano cioe porsi
deliberamente come un momento di lotta politica,
destando in tal senso — come gia ricordato — le preoc-
cupazioni soprattutto di Horkheimer, che aveva una
diversa concezione del marxismo e un diverso modo
di considerare lo sviluppo politico e culturale dell’U-
nione Sovietica. L'idea di fondo del saggio era quella
di restituire all’arte (sia nelle sue varie forme tradizio-
nali quali la pittura e il teatro che nelle «xnuove arti»
quali la fotografia e il cinema) la sua fisionomia attua-
le, partendo dall’assunto che essa ¢ «l’espressione di
tutte le tendenze religiose, politiche ed economiche di
un’epoca», ha una storia e pertanto risente dei cam-
biamenti nei modi di produzione e di riproduzione
intervenuti nel corso dei secoli.

Lo sfondo specifico in cui si muoveva I’argomenta-
zione benjaminiana era quello dell’avvento delle
moderne tecniche di riproduzione (soprattutto quelle
pil avanzate, cio¢ la fotografia e il cinema), che non
soltanto modificavano radicalmente la natura dell’ar-
te,ma comportavano anche nuove modalita di ricezio-



