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«In termini di sofferenza, mi pare, le si-
tuaziont piu estreme a cui si trova espo-
sto ['uomo del nostro tempo non sono

pii situaziont ebraiche.»
ROMAIN GARY, L’ebraismo non & una
questione di sangue



Per venire subito al dunque

Un ebreo é incatenato alla sua essenza?

Molti lettori troveranno specioso, se non addirittura
rivoltante, il tema che ho scelto di trattare in questo
saggio. Stuoli di ebrei non credenti, ma comunque
decisi a definire se stessi come «ebrei», impugneran-
no le mie tesi, mentre altri scriveranno che sono un
infame traditore avvelenato da un livore masochi-
sta. Fior fiore di giudeofobi hanno gia provveduto
a bollare il problema che cerco di porre come una
domanda oziosa, anzi ridicola: un ebreo & un ebreo,
esponente in ogni caso di una razza a parte. Gli uni
come gli altri, insomma, appaiono concordi su un
punto: un ebreo ¢ un ebreo, non ha il diritto di chia-
marsi fuori, di eludere I'identita che ha ricevuto in
dono alla nascita. Entrambi i gruppi percepiscono
I'«ebraicita» come un’essenza monolitica ed eterna
che niente e nessuno ha il potere di modificare.
Ancora oggi, a giudicare dai giornali, dalle riviste e



Come ho smesso di essere ebreo

dai libri che si pubblicano in questo primo scorcio di
ventunesimo secolo, mi sembra che si possa afferma-
re senza indebiti allarmismi che spesso, troppo spes-
so gli ebrei sono descritti come portatori di caratteri
o addirittura neuroni del tutto suz generis: trasmesso
per via ereditaria, questo speciale corredo genetico
distinguerebbe gli ebrei da tutti gli altri esseri umani,
un po’ come il colore della pelle distingue gli africani
dagli europei. Come gli africani non possono spo-
gliarsi della propria epidermide scura, cosi nessun
ebreo puo rinunciare alla propria essenza.

Nei registri anagrafici del paese di cui sono citta-
dino risulto di nazionalita «ebraica». Non per nulla,
quel paese si autodesigna ufficialmente come stato
«del popolo ebraico». I suoi fondatori e i suoi padri
costituenti lo hanno concepito fin dai primordi come
proprieta comune degli «ebrei di tutto il mondo»,
credenti o non credenti, e non come un’espressione
organica della sovranita democraticamente espressa
dei cittadini che risiedono sul suo territorio.

Lo Stato di Israele mi definisce «ebreo», ma non
perché io parli I'ebraico, canticchi canzonette ebrai-
che, mangi cibo ebraico, scriva libri ebraici o pratichi
attivita specificamente ebraiche. No, io sono censito
come ebreo perché quello stato, dopo aver esami-
nato il mio albero genealogico, ha appurato che mia
madre era ebrea. Mia madre, a sua volta, era ebrea
perché tale era anche mia nonna materna, grazie alla
mia bisnonna (o per via della mia bisnonna), e cosi di
generazione in generazione, fino alla notte dei tempi.

10



Per venire subito al dunque

Se il capriccio delle circostanze avesse voluto
che ai sensi della legge israeliana soltanto mio pa-
dre fosse stato riconosciuto come «ebreo», mentre
mia madre, per un motivo o per 'altro, fosse sta-
ta giudicata «non ebrea», sulla mia carta d’identita
ci sarebbe scritto: nazionalita «austriaca». Per una
pura coincidenza, infatti, sono nato subito dopo la
Seconda guerra mondiale in un campo profughi nei
pressi di Linz. In quel caso, volendo, avrei potuto
fare richiesta di cittadinanza «israeliana», ma il fatto
di parlare, imprecare, insegnare o scrivere ogni gior-
no in ebraico non mi sarebbe servito a nulla, come
nulla avrebbe contato il fatto di aver studiato fin da
bambino in scuole israeliane: fino alla fine dei miei
giorni sarei stato etichettato dalle autorita come un
immigrato austriaco in regola.

Per mia fortuna (o sfortuna, dipende dai punti
di vista), sul finire del 1948, al suo arrivo in Israe-
le, mia madre fu riconosciuta come «ebrea»: & per
questo che sui miei documenti risulto di cittadinanza
«ebraica». Anzi, secondo le leggi in vigore nello sta-
to israeliano, conformi in questo ai canoni della ha-
lakhah, la legge religiosa ebraica, smettere di essere
un ebreo non & un mio diritto. Puod sembrare illogi-
co, ma ¢ cosl: il fatto di essere o non essere ebreo non
ha nulla a che vedere con il libero arbitrio. Soltanto
in una specifica eventualita, un caso limite tutt’altro
che frequente, 'anagrafe israeliana potrebbe accet-
tare di modificare la mia nazionalita: se mi convertis-
si a un’altra religione.
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Il problema & che io non credo affatto all’esistenza
di un essere supremo. Se si eccettua una breve crisi
mistica intorno ai dodici anni, nella mia vita ho sem-
pre pensato che 'uomo abbia creato Dio, e non vi-
ceversa, e che quell’invenzione, cioé Dio, sia uno dei
ritrovati pitt ambigui, affascinanti e pericolosi della
societa umana. Il mio ateismo non mi lascia alternati-
ve: non potendo cambiare religione, resto incatenato
alla mia assurda identita «ebraica». Di convertirmi
al cristianesimo non mi passa neppure per la testa, e
non solo perché mi turba il pensiero dell’inquisizio-
ne e del sangue versato dai crociati, ma perché non
credo che Gesu Cristo sia figlio di Dio. Convertirmi
all’islam non mi appare certo piu attraente, e non
solo perché la sharia, la legge religiosa musulmana,
consente a un uomo di sposare fino a quattro donne,
se lo desidera, mentre la donna non gode del privi-
legio inverso, ma per una ragione molto piu terra-
terra: non credo che Maometto sia un profeta. Non
mi convertird neppure all’'induismo, perché non
approvo le tradizioni che sacralizzano le divisioni in
caste, fosse pure in maniera indiretta o edulcorata.
Non mi sento la forza di trascendere la morte e non
credo nella trasmigrazione delle anime, per cui non
potro farmi buddista.

Sono disposto ad ammettere che il mio cervello,
con le sue facolta imperfette, vacilla di fronte all’'u-
niverso infinito e stenta a coglierne 'immensita a
partire dalla spietata finitudine dell’esistenza umana,
ma sono e resto un cittadino laico e ateo. I princi-
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pi (stavo per dire le credenze) che orientano i miei
pensieri tendono da sempre all’antropocentrismo: al
primo posto metto gli esseri umani, e non chissa qua-
le potenza superiore a cui spetterebbe il privilegio di
guidarli. Le grandi religioni, anche le piu solidali e
meno fanatiche, sono invece teocentriche: la volonta
e i progetti di Dio contano di piu della vita degli uo-
mini, dei loro bisogni, delle loro aspirazioni, dei loro
sogni e delle loro debolezze.

Un ordinamento etnocratico

La storia contemporanea ¢ ricca di episodi bizzarri
e paradossi ironici. Il nazionalismo etno-religioso,
in forte ascesa nei primi decenni del diciannovesi-
mo secolo, ha costretto il poeta Heinrich Heine ad
abbracciare la fede cristiana per essere riconosciuto
come un cittadino tedesco. Negli anni trenta del se-
colo successivo mio padre era considerato dai na-
zionalisti un polacco a meta perché non si era mai
voluto convertire al cattolicesimo. In questo primo
scorcio del ventunesimo secolo, in Israele e nel re-
sto del mondo, i sionisti respingono senza appello
I'idea stessa di una nazionalita israeliana di matrice
puramente civile: si puo parlare sempre e soltanto
di nazionalita «ebraica». Peccato che I"'unico modo
per acquisirla sia aderire a una confessione religiosa,
e che anche questa via sia pressoché impercorribile.
A chi desidera considerare Israele come il proprio
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