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«In termini di sofferenza, mi pare, le si-
tuazioni più estreme a cui si trova espo-
sto l’uomo del nostro tempo non sono 
più situazioni ebraiche.» 

Romain GaRy, L’ebraismo non è una 
questione di sangue
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Per venire subito al dunque

Un ebreo è incatenato alla sua essenza?

Molti lettori troveranno specioso, se non addirittura 
rivoltante, il tema che ho scelto di trattare in questo 
saggio. Stuoli di ebrei non credenti, ma comunque 
decisi a definire se stessi come «ebrei», impugneran-
no le mie tesi, mentre altri scriveranno che sono un 
infame traditore avvelenato da un livore masochi-
sta. Fior fiore di giudeofobi hanno già provveduto 
a bollare il problema che cerco di porre come una 
domanda oziosa, anzi ridicola: un ebreo è un ebreo, 
esponente in ogni caso di una razza a parte. Gli uni 
come gli altri, insomma, appaiono concordi su un 
punto: un ebreo è un ebreo, non ha il diritto di chia-
marsi fuori, di eludere l’identità che ha ricevuto in 
dono alla nascita. Entrambi i gruppi percepiscono 
l’«ebraicità» come un’essenza monolitica ed eterna 
che niente e nessuno ha il potere di modificare.

Ancora oggi, a giudicare dai giornali, dalle riviste e 
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dai libri che si pubblicano in questo primo scorcio di 
ventunesimo secolo, mi sembra che si possa afferma-
re senza indebiti allarmismi che spesso, troppo spes-
so gli ebrei sono descritti come portatori di caratteri 
o addirittura neuroni del tutto sui generis: trasmesso 
per via ereditaria, questo speciale corredo genetico 
distinguerebbe gli ebrei da tutti gli altri esseri umani, 
un po’ come il colore della pelle distingue gli africani 
dagli europei. Come gli africani non possono spo-
gliarsi della propria epidermide scura, così nessun 
ebreo può rinunciare alla propria essenza.

Nei registri anagrafici del paese di cui sono citta-
dino risulto di nazionalità «ebraica». Non per nulla, 
quel paese si autodesigna ufficialmente come stato 
«del popolo ebraico». I suoi fondatori e i suoi padri 
costituenti lo hanno concepito fin dai primordi come 
proprietà comune degli «ebrei di tutto il mondo», 
credenti o non credenti, e non come un’espressione 
organica della sovranità democraticamente espressa 
dei cittadini che risiedono sul suo territorio.

Lo Stato di Israele mi definisce «ebreo», ma non 
perché io parli l’ebraico, canticchi canzonette ebrai-
che, mangi cibo ebraico, scriva libri ebraici o pratichi 
attività specificamente ebraiche. No, io sono censito 
come ebreo perché quello stato, dopo aver esami-
nato il mio albero genealogico, ha appurato che mia 
madre era ebrea. Mia madre, a sua volta, era ebrea 
perché tale era anche mia nonna materna, grazie alla 
mia bisnonna (o per via della mia bisnonna), e così di 
generazione in generazione, fino alla notte dei tempi.
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Se il capriccio delle circostanze avesse voluto 
che ai sensi della legge israeliana soltanto mio pa-
dre fosse stato riconosciuto come «ebreo», mentre 
mia madre, per un motivo o per l’altro, fosse sta-
ta giudicata «non ebrea», sulla mia carta d’identità 
ci sarebbe scritto: nazionalità «austriaca». Per una 
pura coincidenza, infatti, sono nato subito dopo la 
Seconda guerra mondiale in un campo profughi nei 
pressi di Linz. In quel caso, volendo, avrei potuto 
fare richiesta di cittadinanza «israeliana», ma il fatto 
di parlare, imprecare, insegnare o scrivere ogni gior-
no in ebraico non mi sarebbe servito a nulla, come 
nulla avrebbe contato il fatto di aver studiato fin da 
bambino in scuole israeliane: fino alla fine dei miei 
giorni sarei stato etichettato dalle autorità come un 
immigrato austriaco in regola. 

Per mia fortuna (o sfortuna, dipende dai punti 
di vista), sul finire del 1948, al suo arrivo in Israe-
le, mia madre fu riconosciuta come «ebrea»: è per 
questo che sui miei documenti risulto di cittadinanza 
«ebraica». Anzi, secondo le leggi in vigore nello sta-
to israeliano, conformi in questo ai canoni della ha-
lakhah, la legge religiosa ebraica, smettere di essere 
un ebreo non è un mio diritto. Può sembrare illogi-
co, ma è così: il fatto di essere o non essere ebreo non 
ha nulla a che vedere con il libero arbitrio. Soltanto 
in una specifica eventualità, un caso limite tutt’altro 
che frequente, l’anagrafe israeliana potrebbe accet-
tare di modificare la mia nazionalità: se mi convertis-
si a un’altra religione.
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Il problema è che io non credo affatto all’esistenza 
di un essere supremo. Se si eccettua una breve crisi 
mistica intorno ai dodici anni, nella mia vita ho sem-
pre pensato che l’uomo abbia creato Dio, e non vi-
ceversa, e che quell’invenzione, cioè Dio, sia uno dei 
ritrovati più ambigui, affascinanti e pericolosi della 
società umana. Il mio ateismo non mi lascia alternati-
ve: non potendo cambiare religione, resto incatenato 
alla mia assurda identità «ebraica». Di convertirmi 
al cristianesimo non mi passa neppure per la testa, e 
non solo perché mi turba il pensiero dell’inquisizio-
ne e del sangue versato dai crociati, ma perché non 
credo che Gesù Cristo sia figlio di Dio. Convertirmi 
all’islam non mi appare certo più attraente, e non 
solo perché la sharia, la legge religiosa musulmana, 
consente a un uomo di sposare fino a quattro donne, 
se lo desidera, mentre la donna non gode del privi-
legio inverso, ma per una ragione molto più terra-
terra: non credo che Maometto sia un profeta. Non 
mi convertirò neppure all’induismo, perché non 
approvo le tradizioni che sacralizzano le divisioni in 
caste, fosse pure in maniera indiretta o edulcorata. 
Non mi sento la forza di trascendere la morte e non 
credo nella trasmigrazione delle anime, per cui non 
potrò farmi buddista.

Sono disposto ad ammettere che il mio cervello, 
con le sue facoltà imperfette, vacilla di fronte all’u-
niverso infinito e stenta a coglierne l’immensità a 
partire dalla spietata finitudine dell’esistenza umana, 
ma sono e resto un cittadino laico e ateo. I princi-
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pi (stavo per dire le credenze) che orientano i miei 
pensieri tendono da sempre all’antropocentrismo: al 
primo posto metto gli esseri umani, e non chissà qua-
le potenza superiore a cui spetterebbe il privilegio di 
guidarli. Le grandi religioni, anche le più solidali e 
meno fanatiche, sono invece teocentriche: la volontà 
e i progetti di Dio contano di più della vita degli uo-
mini, dei loro bisogni, delle loro aspirazioni, dei loro 
sogni e delle loro debolezze.

Un ordinamento etnocratico

La storia contemporanea è ricca di episodi bizzarri 
e paradossi ironici. Il nazionalismo etno-religioso, 
in forte ascesa nei primi decenni del diciannovesi-
mo secolo, ha costretto il poeta Heinrich Heine ad 
abbracciare la fede cristiana per essere riconosciuto 
come un cittadino tedesco. Negli anni trenta del se-
colo successivo mio padre era considerato dai na-
zionalisti un polacco a metà perché non si era mai 
voluto convertire al cattolicesimo. In questo primo 
scorcio del ventunesimo secolo, in Israele e nel re-
sto del mondo, i sionisti respingono senza appello 
l’idea stessa di una nazionalità israeliana di matrice 
puramente civile: si può parlare sempre e soltanto 
di nazionalità «ebraica». Peccato che l’unico modo 
per acquisirla sia aderire a una confessione religiosa, 
e che anche questa via sia pressoché impercorribile. 
A chi desidera considerare Israele come il proprio 


