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Squadra antimafia



CAPITOLO UNO

Tito Nerone si sistemo la giacca da controllore delle Ferrovie,
indosso il cappello e si diede un’occhiata allo specchio. Qua-
rant’anni, fisico asciutto e muscoloso, sarebbe passato tran-
quillamente inosservato se nessuno avesse fatto caso al tatuag-
gio che gli spuntava dal polso e al codino nascosto nel colletto
della camicia.

Si volto a guardare il vero controllore, imbavagliato e lega-
to sul pavimento, in mutande e canottiera. Era a lui che aveva
sottratto la divisa. I loro sguardi si incrociarono per un istante,
ma gli fu piu che sufficiente per leggere il terrore negli occhi
della vittima.

Nerone sapeva di non avere scelta: il poveretto non c’entra-
va nulla con il lavoro che doveva fare, ma era un testimone e
i testimoni hanno il brutto vizio di parlare. «Mi dispiace» sus-
surro.

Gli punto la pistola silenziata al centro della fronte e sparo.

Il treno regionale per Palermo tagliava rapido I'assolata cam-
pagna siciliana.

In attesa alla stazione di Termini Imerese, il vicequestore
Calcaterra controllo I'orologio al polso.



Poco piu di trent’anni, capelli scuri, barba appena accenna-
ta, occhi chiari e aria scanzonata: nessuno, guardando Dome-
nico Calcaterra, avrebbe mai immaginato che fosse uno dei po-
liziotti dell’ Antimafia con piu arresti all’attivo.

La stessa cosa si poteva dire anche degli ispettori Sandro
Pietrangeli e Luca Serino, che pochi metri piu in la si confon-
devano alla perfezione tra i passeggeri. Quando incrociarono
lo sguardo del loro capo si scambiarono un cenno d’intesa.
C’erano quasi.

Alto, magro, i tratti del viso duri, Pietrangeli dava I'idea di
essere uno cui era meglio non dare fastidio. Piti basso ma al-
trettanto magro, Serino era invece sempre pronto alla battuta e
al sorriso. I due facevano coppia fissa ed erano i colleghi di cui
Calcaterra si fidava di piu.

A parte il suo diretto superiore, il vicequestore Claudia Ma-
res, che proprio in quel momento si mise in contatto con lui
dalla nuova sede della Duomo a Palermo. Il nome della sezio-
ne criminalita organizzata era rimasto lo stesso, nonostante il
cambio di edificio. Loro erano La Duomo, ovunque si fossero
spostati.

«Tutto bene li?» esordi Claudia.

«Tutto bene» rispose Calcaterra parlando a bassa voce nell’au-
ricolare nascosto. «Tu piuttosto... non ti stai stancando un po’
troppo?»

«Sono incinta, non invalida» ribatté lei, piccata.

Calcaterra sapeva che Claudia non li aveva persi d’occhio
neanche un momento: non sopportava di stare in Centra-
le mentre i suoi uomini erano in azione. Sarebbe potuta tran-
quillamente essere li con loro: nonostante fosse al quinto mese



di gravidanza, il suo fisico era ancora abbastanza asciutto e
la grinta di certo non le mancava. Ma nel suo stato faticava a
muoversi agilmente, senza contare il rischio per il bambino. E
poi c’erano quelle maledette nausee: le avevano detto che sa-
rebbero passate dopo il terzo mese, ma non era andata cosi. Al-
lora aveva dovuto accettare i consigli dei dottori e accontentar-
si dei monitor della Duomo, che trasmettevano le riprese delle
microcamere che i poliziotti portavano addosso.

«Palla, tienimela d’occhio tu» raccomando Calcaterra
all’ispettore capo Gaetano Palladino che sedeva al fianco di
Claudia. Calcaterra era felice che lei non fosse da sola alla
Duomo: il bambino che portava in grembo era suo, e lui si
sentiva diviso tra una gioia incredibile e un’ansia che gli to-
glieva il fiato.

«Ci penso io, dottore» rispose con una risata.

Poco pit che trentenne, ben piazzato, i capelli brizzolati che
gli conferivano un fascino particolare, Palladino era stato so-
speso a tempo indeterminato dal servizio operativo per proble-
mi con I'alcol avuti qualche anno prima, ma era rimasto un fi-
dato membro della squadra. Calcaterra aveva lavorato con lui
a Napoli, prima di essere trasferito all’Antimafia di Palermo
come vice di Claudia, dove si erano ritrovati.

«Smettetela voi due, non mi serve una balia» s’intromise la
Mares. «Pensiamo piuttosto a prendere Nino Mezzanotte, sta-
volta.»

Nino Mezzanotte, detto Don Ninnuzzo, era uno dei membri
della Commissione Regionale di Cosa Nostra, latitante da anni.
Una soffiata lo dava in viaggio per Palermo via treno. Solo che
il confidente non aveva specificato con guale treno sarebbe ar-



rivato, e a partire dall’alba la Duomo saliva e scendeva da tutti
i convogli in transito.

«Speriamo che sia la volta buona» ribatté Calcaterra. «An-
cora un po’ e ci danno la CartaFreccia...»

«Prima dobbiamo riuscire a identificarlo...» intervenne San-
dro. Anche lui, come Luca, era in collegamento con la Centra-
le. Ora erano entrambi seduti su una panchina accanto al bar
della stazione. Visualizzarono sul cellulare un identikit, ma era
una ricostruzione virtuale fatta al computer e basata su pochis-
simi dati. L'uomo ritratto poteva essere chiunque. «Noi non
I’abbiamo mai visto, e non abbiamo foto recenti. Se solo si &
messo un paio di baffi rischiamo di non riconoscerlo.»

«Per I'identificazione qualcuno ci dara una mano. Sono riu-
scita ad avere il permesso» disse Claudia.

«Permesso per cosa?» chiese Calcaterra, stupito.

«Per qualcosa che non ti piacera...» rispose lei.

Un furgone della Polizia Penitenziaria si fermo sul retro della
Duomo. Subito due agenti smontarono e aprirono il vano po-
steriore, facendo scendere una detenuta ammanettata con la
testa coperta da un giubbotto. Si poteva intravedere solo una
ciocca di capelli scuri.

I poliziotti, sempre muovendosi in fretta come se nessuno
— nemmeno qualche collega — dovesse vedere quello che sta-
va accadendo, scortarono la donna all’'interno della Centrale e
I’ammanettarono a una sedia. Solo a quel punto le scoprirono il
volto. Era Rosy Abate, la piti giovane e potente boss della mafia
palermitana, ultima erede del clan. Per le sue azioni si era me-
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ritata il soprannome Regina di Palermo, e soltanto con molta
difficolta la Duomo era riuscita, due mesi prima, a sgominare il
suo gruppo e rinchiuderla dietro le sbarre. Vedendola, Claudia
non riusci a non provare una stretta al cuore. Erano amiche, un
tempo, prima che Rosy si desse al crimine, prima che uccidesse
Ivan Di Meo, 'uomo che entrambe amavano.

«Benvenuta, Rosy» esordi la Mares con tono professionale.
Poi, agli agenti della Penitenziaria: «Voi potete andare, grazie».

I quattro poliziotti presenti nella sala operativa avevano fis-
sato la scena con sgomento, e anche Palladino, colto di sorpre-
sa, aveva rischiato di strozzarsi con il caffé. Si avvicino a Clau-
dia e le parlo a bassa voce, mentre Rosy si guardava attorno,
studiando I'ambiente in cui si trovava.

«Dottoressa, ¢ sicura di quello che sta facendo?» chiese.
«Quella ¢ Rosy Abate.»

«Pensi che non lo sappia?»

«E pericoloso averla qui.»

Claudia lo prese per un braccio e si allontano con lui di qual-
che passo. «Rosy non ¢ pitl pericolosa per nessuno, Gaetano.»

«Dottoressa, quella ¢ una mafiosa. Quanti ne ha ammaz-
zati?»

«Tanti» rispose Claudia, con un lampo di dolore negli occhi.
«Ma era un’altra vita. Se I'¢ lasciata alle spalle.»

«Non si ¢ pentita, perd.»

«No. Perché il suo... onore glielo impedisce.» Claudia pro-
nuncio “onore” come fosse una parolaccia. «Ma quando Rosy
¢ stata arrestata, ha lasciato che le sequestrassimo la lista Gre-
co, quel dossier dei Servizi deviati con i nomi dei latitanti, dei
fiancheggiatori, i conti correnti e tutto il resto. Ci ¢ servita per
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arresti importanti e lei ha rischiato di farsi uccidere. Adesso
non ha piu nulla. Non & piu nulla.»

«E crede che ci aiutera a prendere Mezzanotte?»

Claudia sorrise. «Solo se potra fingere di avere un motivo.»

Il vicequestore e Palladino tornarono verso Rosy, che li guar-
do con scherno. «Che ¢ questa sceneggiata, Claudia?» disse.

«Te lo ricordi Don Ninnuzzo, Rosy?»

La detenuta annui seccamente. «E sparito.»

«Prima di sparire, pero, ha ucciso uomini che ti erano fedeli.
Con le loro famiglie.»

«Dimmi qualcosa che non so.»

«Sta tornando a Palermo.»

«Buon per lui.»

«Noi lo stiamo cercando, e tu puoi darci una mano.»

«E come? Non so dove sta. Ti sei dimenticata dove vivo da
mesi?» chiese Rosy con sarcasmo. «Ti do un indizio: ci sono le
sbarre alle finestre.»

«Sappiamo che ¢ in viaggio con un treno dalla Svizzera. E
arrivera oggi. Tu, tra tutti quelli che conosco, sei I'unica che
I’ha visto in faccia.»

«E mi mandi sul treno con lui?»

Claudia indico i monitor. «No, puoi vederlo da qui. Dicci se
lo riconosci, o se riconosci uno dei suoi.»

Rosy la fisso. «Perché dovrei farlo?»

«Per pareggiare i conti. E fare un favore a una vecchia amica.»

Rosy continuo a fissarla per qualche istante, poi sollevo i
polsi imprigionati nelle manette. «Toglimi queste.»

Claudia fece un cenno a Palladino, che alzo gli occhi al cie-
lo. «Dottoressa...»
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