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Per Saul






Prima parte






Ci lanciamo sul pallone, spalla contro spalla, con gli
zaini che rimbalzano sulla schiena. Passo in testa, ma
David mi afferra la cartella e mi trattiene, come un ca-
valiere che frena un cavallo.

«Ehi!» grido io. «Questo ¢ fallo!»

«Non esistono i falli.»

«Certo che esistono!»

«No, se non c’é 'arbitro.»

David arriva per primo sul pallone e lo difende con
il corpo. «Impara» dice, e saltando sul posto cerca di
far volare il pallone oltre la testa colpendolo di tacco.
Il pallone scarta di lato e rotola nel canale di scolo.
David pensa di essere bravo a calcio, anche se & cosi
scoordinato che capisce dove sono i piedi solo quando
se li guarda.

Blocco il pallone tra le caviglie, e piegando le ginoc-
chia spicco un salto e giro su me stesso. La sfera di
cuoio trova in aria la posizione perfetta, come se non



aspettasse altro che il mio piede, e io la colpisco con
precisione, eseguendo un incredibile tiro al volo: non
c’¢ altro modo di descriverlo. La palla vola via, piu
veloce e piu distante di quanto avessi mai potuto spe-
rare.

La vita, come probabilmente sapete, & piena di alti e
bassi. C’eé sempre un prezzo da pagare per la perfezione.

Nell’esatto istante in cui la mia scarpa da ginnastica
colpisce con forza il pallone, la strada vuota nella qua-
le stiamo giocando smette di essere vuota. LLa macchina
della sicurezza svolta I'angolo, ma la mia palla & gia in
volo e non c’¢ niente che possa fare per riportarla in-
dietro.

Luomo al volante non sta guardando la strada con
molta attenzione, perché inchioda solo dopo che il pal-
lone ¢ rimbalzato sul parabrezza. David se la batte. Io
corro verso il pallone e lo raggiungo proprio mentre
'agente esce dall’auto.

«Sei stato tu?» grida.

«No» dico io, raccogliendo il pallone.

«Credi che sia stupido?»

Sono quasi sul punto di rispondergli “si”. Se lo faces-
si, penso che sarebbe la cosa piu divertente che io abbia
mai detto, soprattutto perché ¢ probabile che un po’
stupido lo sia davvero. Immaginate di andarvene in giro
in macchina tutto il giorno a pattugliare strade dove
non capita mai niente. Anche se all’inizio eravate tipi in
gamba, alla fine vi ritrovereste con il cervello in polti-
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glia. Uagente ha una pistola, ma non si spara a qualcuno
solo perché ti ha dato dello stupido.

Tengo la bocca chiusa e corro via con il pallone ver-
so il punto in cui mi aspetta David, mezzo nascosto
dietro una macchina parcheggiata. Gli racconto quello
che stavo per dire e lui lo trova cosi divertente che mi
rifila un pugno sul braccio, e a me la cosa da parecchio
fastidio, cosi gli restituisco il pugno. A quel punto lui
mi spinge, io lo afferro per la vita e iniziamo a lottare.

Quando I'auto della sicurezza ci passa davanti, David
¢ seduto sulla mia testa. Mi accorgo che 'uvomo ci rivol-
ge uno sguardo di commiserazione, come se pensasse
che siamo due idioti, ma tanto io lo so che I'idiota &
lui.

Riprendiamo a fare numeri con il pallone, fino a
quando David non cerca di copiare il mio tiro al volo.
La palla s'impenna, attraversa la strada, supera la fer-
mata dell’autobus e sorvola la palizzata che circonda il
cantiere. Non si tratta, perd, di uno dei soliti cantieri
che si trovano ai margini della citta; questo ¢ lo strano
cantiere che c’¢ di fronte al centro medico, quello dove
nessuno costruisce mai niente e non si vede mai nem-
meno una persona entrare o uscire.

«Non ci credo» dice, ed ¢ proprio quello che ero si-
curo di sentirgli dire.

«F un pallone nuovo, quello!»

«FE rimbalzato male» dice lui. Ero sicuro che avrebbe
detto anche questo.
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