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Ci lanciamo sul pallone, spalla contro spalla, con gli 

zaini che rimbalzano sulla schiena. Passo in testa, ma 

David mi afferra la cartella e mi trattiene, come un ca-

valiere che frena un cavallo.

«Ehi!» grido io. «Questo è fallo!»

«Non esistono i falli.»

«Certo che esistono!»

«No, se non c’è l’arbitro.»

David arriva per primo sul pallone e lo difende con 

il corpo. «Impara» dice, e saltando sul posto cerca di 

far volare il pallone oltre la testa colpendolo di tacco. 

Il pallone scarta di lato e rotola nel canale di scolo. 

David pensa di essere bravo a calcio, anche se è così 

scoordinato che capisce dove sono i piedi solo quando 

se li guarda.

Blocco il pallone tra le caviglie, e piegando le ginoc-

chia spicco un salto e giro su me stesso. La sfera di 

cuoio trova in aria la posizione perfetta, come se non 

   9 12/05/21   15:44



10

aspettasse altro che il mio piede, e io la colpisco con 

precisione, eseguendo un incredibile tiro al volo: non 

c’è altro modo di descriverlo. La palla vola via, più 

veloce e più distante di quanto avessi mai potuto spe-

rare.

La vita, come probabilmente sapete, è piena di alti e 

bassi. C’è sempre un prezzo da pagare per la perfezione.

Nell’esatto istante in cui la mia scarpa da ginnastica 

colpisce con forza il pallone, la strada vuota nella qua-

le stiamo giocando smette di essere vuota. La macchina 

della sicurezza svolta l’angolo, ma la mia palla è già in 

volo e non c’è niente che possa fare per riportarla in-

dietro.

L’uomo al volante non sta guardando la strada con 

molta attenzione, perché inchioda solo dopo che il pal-

lone è rimbalzato sul parabrezza. David se la batte. Io 

corro verso il pallone e lo raggiungo proprio mentre 

l’agente esce dall’auto.

«Sei stato tu?» grida.

«No» dico io, raccogliendo il pallone.

«Credi che sia stupido?»

Sono quasi sul punto di rispondergli “sì”. Se lo faces-

si, penso che sarebbe la cosa più divertente che io abbia 

mai detto, soprattutto perché è probabile che un po’ 

stupido lo sia davvero. Immaginate di andarvene in giro 

in macchina tutto il giorno a pattugliare strade dove 

non capita mai niente. Anche se all’inizio eravate tipi in 

gamba, alla fine vi ritrovereste con il cervello in polti-
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glia. L’agente ha una pistola, ma non si spara a qualcuno 
solo perché ti ha dato dello stupido.

Tengo la bocca chiusa e corro via con il pallone ver-
so il punto in cui mi aspetta David, mezzo nascosto 
dietro una macchina parcheggiata. Gli racconto quello 
che stavo per dire e lui lo trova così divertente che mi 
rifila un pugno sul braccio, e a me la cosa dà parecchio 
fastidio, così gli restituisco il pugno. A quel punto lui 
mi spinge, io lo afferro per la vita e iniziamo a lottare.

Quando l’auto della sicurezza ci passa davanti, David 
è seduto sulla mia testa. Mi accorgo che l’uomo ci rivol-
ge uno sguardo di commiserazione, come se pensasse 
che siamo due idioti, ma tanto io lo so che l’idiota è 
lui. 

Riprendiamo a fare numeri con il pallone, fino a 
quando David non cerca di copiare il mio tiro al volo. 
La palla s’impenna, attraversa la strada, supera la fer-
mata dell’autobus e sorvola la palizzata che circonda il 
cantiere. Non si tratta, però, di uno dei soliti cantieri 
che si trovano ai margini della città; questo è lo strano 
cantiere che c’è di fronte al centro medico, quello dove 
nessuno costruisce mai niente e non si vede mai nem-
meno una persona entrare o uscire.

«Non ci credo» dice, ed è proprio quello che ero si-
curo di sentirgli dire.

«È un pallone nuovo, quello!»
«È rimbalzato male» dice lui. Ero sicuro che avrebbe 

detto anche questo.
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