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Questa liberta






Ci sono parole senza corpo e parole con il cor-
po. Liberta & una parola senza corpo. Come anima.
Come amore. Parenti dell’aria e quanto I’aria senza
confini definiti, resterebbero puro suono se abban-
donate alla vaghezza dei rotocalchi o dei talk show.
Hanno bisogno di qualcuno che presti loro la sua
carne, il suo sangue e i suoi limiti perché diventino
concrete. Di versarsi in un corpo che si faccia vaso
perché ne possano assumere la forma e la storia. E
poiché ogni corpo e diverso dall’altro, queste paro-
le respirano diversamente a seconda dell’'individuo
cui vanno incontro. E, se ogni individuo e un inizio
e una fine con una storia in mezzo, sono parole che
hanno bisogno di essere raccontate.

In questo libro ho cercato di dire come una liber-
ta, la mia, sia germinata dai luoghi vissuti da bam-
bino e poi abbia preso il volo dal mio incontro con
la lettura.

Non credo esista un mezzo di trasporto piu velo-
ce dell’'immaginazione; cosi come non penso esista
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un propellente piu efficace di questa per spingere
la nostra liberta al di fuori di noi stessi. Un uomo
seduto che legge non sta fermo; anzi: quanto piu
sta fermo e concentrato nella lettura, tanto piu e
alle prese con un viaggio nelle profondita cosmi-
che di se stesso, piu veloce delle navi spaziali im-
maginate da Stephen Hawking. Come se la velocita
si fosse cristallizzata in assenza di movimento.
Quando mi trovo a fare delle lezioni nelle scuole,
aun certo punto, per spiegare ai ragazzi come lavora
la poesia, li invito a chiudere gli occhi mentre pro-
nuncio una parola. La parola “albero”, per esempio.
Poi chiedo loro di raccontarmi I'immagine di albero
che si sono fatti nella testa: battuto dalla luce o in
ombra, d’inverno senza foglie o fiorente nell’estate,
nel vento o sotto la pioggia, inquadrato in una ra-
dura da lontano o tanto vicino da avvertirne il sus-
surro. Non c’e¢ mai un albero uguale all’altro. Ecco
cos’e per me liberta. E la scrittura serve proprio ad
accendere questa potenza che vive in noi.
Naturalmente,iragazzimichiedonoperchéioscri-
va; € una domanda cosi disarmata che disarma. Col
tempo, mi sono rassegnato a dire che si nasce col
marchio della scrittura cosi come si hanno gli oc-
chi celesti o neri, la pelle chiara o scura, i capelli
biondi o castani, tanto poco e quello che sappiamo
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di noi. A loro e a voi posso solo raccontare come
sono arrivato alla scrittura. E unaltra delle cose
che ho cercato di fare in questo libro.

Dite la parola “Spartaco” e, se ne conoscete la
storia, vi viene in mente una forma di liberta, dite
la parola “Cristo” e vi viene in mente la passione.
Ho lavorato cosi, agendo continuamente con le
immagini per riempire di carne concetti astratti. E
dato che la sola persona al mondo che conosco un
po’ meglio delle altre sono io stesso, ho raccontato
di me per raccontare di cose senza corpo. Cosi nei
mesi queste pagine sono diventate un’ossessione,
la scrittura mi ha torto il collo e ha costretto il mio
sguardo nei luoghi felici dell’infanzia o a muove-
re 1 miei passi dentro dolori intensi che pensavo di
avere rimosso. Fino alla fine, I'ossessione non mi
ha lasciato, tanto che, da un certo punto in poi, po-
sti, sensazioni e personaggi abbozzati hanno fatto
il loro ingresso nei miei sogni notturni. Penso che
l'ossessione si sia sviluppata in parte per il gusto
della sfida, in parte per I'esigenza di mettere un po’
di ordine in me stesso.

Perché le parole servono anche a fare chiarezza,
prima di tutto in chi le scrive.

P.C.



L'uomo che viveva con le porte aperte

Potremmo cominciare cosi: dire che il bianco e il
colore del silenzio, che un foglio immacolato ¢ un
posto dove tutti i colori sono andati via e ci hanno
lasciati soli, pieni di una stupefatta solitudine, sen-
za che il nostro sguardo possa trovare un appiglio,
uno qualsiasi, per distendersi dentro una direzio-
ne, nel conforto di una linea che ci faccia dire: ecco,
da qui si puo, questo ¢ il nostro sentiero, andiamo.

E potremmo aggiungere: ladove non c’e direzione
ognidirezione e concepibile, ogni partenza segna un
approdo, ogni approdo porta con sé lo scalpito del-
la partenza, e allora affidiamoci a questa disperata
liberta, sospesi tra inquietudine e abbandono, slan-
cio e inettitudine. E mentre le parole, proprio ades-
so, affiorano dal bianco come un’isola remota, po-
tremmo pensare noi ci siamo, abbiamo scelto, si
puo partire da qui, da un punto qualsiasi, il nostro.

C’¢ una porta socchiusa su una bella mattina
di settembre, con il cielo fresco e con la luce entra
I'odore buono dell’erba, perché stanotte & piovu-
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to e adesso ogni fibra comincia a scaldarsi e lascia
nell’aria il sapore di terra bagnata. Il giardino sono
pochi passi poveri di fiori e vanno dalla mia mano
che scrive a una siepe, meta in luce, dalla parte del-
la strada che esclude, meta in ombra, dalla parte
del prato che accompagna il mio sguardo. Un solo
vaso di begonie accanto alla porta, un’ortensia ai
piedi di un acero logorato dall’edera, a destra un
abete e un pruno sono gli accenti di una musica
minima, le note concrete che mi invitano a guar-
dare piu in la, oltre la siepe, oltre la strada, oltre
due case e una magnifica magnolia dalle foglie lu-
minose e pesanti: un sipario che nasconde appena
la collina di fronte, gremita di un verde che sale e
afferra il cielo.

Lo sguardo esaurisce la sua spinta dentro un az-
zurro senza nuvole e Ii si ferma un momento, come
per trattenerne la pigra purezza, cosi lontana da noi,
cosi altera nella sua astrazione che finisco per consi-
derarla un fatto ordinario, come se avesse il mio stes-
so tempo, la stessa matrice trascurata e domestica
di ogni mio gesto quotidiano.

Dal cielo torno al tavolo su cui scrivo, alla sua ir-
redimibile imperfezione: il posacenere sporco, pile
di manoscritti non letti e che non so se in futuro
leggero, un libro capovolto aperto a meta, una botti-



