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Ci sono parole senza corpo e parole con il cor-

po. Libertà è una parola senza corpo. Come anima. 

Come amore. Parenti dell’aria e quanto l’aria senza 

confini definiti, resterebbero puro suono se abban-

donate alla vaghezza dei rotocalchi o dei talk show. 

Hanno bisogno di qualcuno che presti loro la sua 

carne, il suo sangue e i suoi limiti perché diventino 

concrete. Di versarsi in un corpo che si faccia vaso 

perché ne possano assumere la forma e la storia. E 

poiché ogni corpo è diverso dall’altro, queste paro-

le respirano diversamente a seconda dell’individuo 

cui vanno incontro. E, se ogni individuo è un inizio 

e una fine con una storia in mezzo, sono parole che 

hanno bisogno di essere raccontate.

In questo libro ho cercato di dire come una liber-

tà, la mia, sia germinata dai luoghi vissuti da bam-

bino e poi abbia preso il volo dal mio incontro con 

la lettura. 

Non credo esista un mezzo di trasporto più velo-

ce dell’immaginazione; così come non penso esista 
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un propellente più efficace di questa per spingere 

la nostra libertà al di fuori di noi stessi. un uomo 

seduto che legge non sta fermo; anzi: quanto più 

sta fermo e concentrato nella lettura, tanto più è 

alle prese con un viaggio nelle profondità cosmi-

che di se stesso, più veloce delle navi spaziali im-

maginate da Stephen Hawking. Come se la velocità 

si fosse cristallizzata in assenza di movimento.

Quando mi trovo a fare delle lezioni nelle scuole, 

a un certo punto, per spiegare ai ragazzi come lavora 

la poesia, li invito a chiudere gli occhi mentre pro-

nuncio una parola. La parola “albero”, per esempio. 

Poi chiedo loro di raccontarmi l’immagine di albero 

che si sono fatti nella testa: battuto dalla luce o in 

ombra, d’inverno senza foglie o fiorente nell’estate, 

nel vento o sotto la pioggia, inquadrato in una ra-

dura da lontano o tanto vicino da avvertirne il sus-

surro. Non c’è mai un albero uguale all’altro. Ecco 

cos’è per me libertà. E la scrittura serve proprio ad 

accendere questa potenza che vive in noi.

Naturalmente, i ragazzi mi chiedono perché io scri- 

va; è una domanda così disarmata che disarma. Col 

tempo, mi sono rassegnato a dire che si nasce col 

marchio della scrittura così come si hanno gli oc-

chi celesti o neri, la pelle chiara o scura, i capelli 

biondi o castani, tanto poco è quello che sappiamo 
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di noi. a loro e a voi posso solo raccontare come 
sono arrivato alla scrittura. È un’altra delle cose 
che ho cercato di fare in questo libro. 

Dite la parola “Spartaco” e, se ne conoscete la 
storia, vi viene in mente una forma di libertà, dite 
la parola “Cristo” e vi viene in mente la passione. 
Ho lavorato così, agendo continuamente con le 
immagini per riempire di carne concetti astratti. E 
dato che la sola persona al mondo che conosco un 
po’ meglio delle altre sono io stesso, ho raccontato 
di me per raccontare di cose senza corpo. Così nei 
mesi queste pagine sono diventate un’ossessione, 
la scrittura mi ha torto il collo e ha costretto il mio 
sguardo nei luoghi felici dell’infanzia o a muove-
re i miei passi dentro dolori intensi che pensavo di 
avere rimosso. Fino alla fine, l’ossessione non mi 
ha lasciato, tanto che, da un certo punto in poi, po-
sti, sensazioni e personaggi abbozzati hanno fatto 
il loro ingresso nei miei sogni notturni. Penso che 
l’ossessione si sia sviluppata in parte per il gusto 
della sfida, in parte per l’esigenza di mettere un po’ 
di ordine in me stesso.

Perché le parole servono anche a fare chiarezza, 
prima di tutto in chi le scrive.

P.C.



L’uomo che viveva con le porte aperte

Potremmo cominciare così: dire che il bianco è il 

colore del silenzio, che un foglio immacolato è un 

posto dove tutti i colori sono andati via e ci hanno 

lasciati soli, pieni di una stupefatta solitudine, sen-

za che il nostro sguardo possa trovare un appiglio, 

uno qualsiasi, per distendersi dentro una direzio-

ne, nel conforto di una linea che ci faccia dire: ecco, 

da qui si può, questo è il nostro sentiero, andiamo. 

E potremmo aggiungere: là dove non c’è direzione 

ogni direzione è concepibile, ogni partenza segna un 

approdo, ogni approdo porta con sé lo scalpito del-

la partenza, e allora affidiamoci a questa disperata 

libertà, sospesi tra inquietudine e abbandono, slan- 

cio e inettitudine. E mentre le parole, proprio ades-

so, affiorano dal bianco come un’isola remota, po-

tremmo pensare noi ci siamo, abbiamo scelto, si 

può partire da qui, da un punto qualsiasi, il nostro.

C’è una porta socchiusa su una bella mattina 

di settembre, con il cielo fresco e con la luce entra 

l’odore buono dell’erba, perché stanotte è piovu-
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to e adesso ogni fibra comincia a scaldarsi e lascia 

nell’aria il sapore di terra bagnata. Il giardino sono 

pochi passi poveri di fiori e vanno dalla mia mano 

che scrive a una siepe, metà in luce, dalla parte del-

la strada che esclude, metà in ombra, dalla parte 

del prato che accompagna il mio sguardo. un solo 

vaso di begonie accanto alla porta, un’ortensia ai 

piedi di un acero logorato dall’edera, a destra un 

abete e un pruno sono gli accenti di una musica 

minima, le note concrete che mi invitano a guar-

dare più in là, oltre la siepe, oltre la strada, oltre 

due case e una magnifica magnolia dalle foglie lu-

minose e pesanti: un sipario che nasconde appena 

la collina di fronte, gremita di un verde che sale e 

afferra il cielo. 

Lo sguardo esaurisce la sua spinta dentro un az-

zurro senza nuvole e lì si ferma un momento, come 

per trattenerne la pigra purezza, così lontana da noi, 

così altera nella sua astrazione che finisco per consi-

derarla un fatto ordinario, come se avesse il mio stes- 

so tempo, la stessa matrice trascurata e domestica 

di ogni mio gesto quotidiano. 

Dal cielo torno al tavolo su cui scrivo, alla sua ir-

redimibile imperfezione: il posacenere sporco, pile 

di manoscritti non letti e che non so se in futuro 

leggerò, un libro capovolto aperto a metà, una botti-


