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INTRODUZIONE
di Sebastiano Mondadori

Farcela. Un imperativo della giovinezza, quella fretta di 
illusioni che vorticano inquiete tra rivolte, ambizioni e 
sogni in un anelito di verità, dove tutto può succedere: 
perché la vita la si doma a partire dall’immaginazione.

Jacopo Ortis non è mai stato vecchio. Lascia la madre, 
l’amico Lorenzo e l’amore irraggiungibile di Teresa all’e-
tà di ventiquattro anni. Come Arthur Rimbaud e Kurt 
Cobain, come James Dean e Sylvia Plath, come Marylin 
Monroe e Amy Winehouse, ai nostri occhi sarà sempre 
giovane. E lo stato d’animo della giovinezza, quell’irre-
quietezza alleata all’impossibile, un’ondata di euforia au-
todistruttiva che inventa l’amore come soluzione salvifi-
ca di tutte le speranze e un minuto dopo – ma se così non 
fosse stato avrebbe scelto qualcun altro – lo dichiara ir-
raggiungibile, è il tratto romantico in cui riconosciamo 
l’enigma tuttora irrisolto del nostro assurdo bisogno di 
trovare nell’amore la risposta definitiva all’esistenza. 

Il romantico pretende di dare un presente alla nostal-
gia, la nostalgia di ciò che non è mai avvenuto, idealizzata 
in una forma estrema di speranza retrospettiva: quasi che 
ripensandolo con tutte le nostre forze, finalmente il pas-
sato si pieghi alla nostra volontà. Il presente sotto gli oc-
chi è già condannato ai rimorsi o compromesso da una 
realtà irrevocabilmente ostile, e l’unico nome che riesce a 
dare al futuro è accompagnato da un sentore di morte. 
Come Jacopo, ragiona solo per assoluti e per contrappo-
sizioni. Amore o morte, felicità o disperazione, tutto o 
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niente. E la fuga nelle illusioni diventa un tuffo nell’oblio. 
Solo rinnegando il passato, ciechi davanti alla realtà: solo 
dimenticando è possibile inventare nuove speranze.

Rileggendo Foscolo oggi, viene da citare il fatalismo 
privo di riscatto di Cesare Pavese – «Questo vuol dire, la 
speranza. Dare un nome di ricordo al destino» – o la mi-
rabile definizione di Scott Fitzgerald, secondo cui «I sen-
timentali credono che le cose durino, mentre i romantici 
hanno una fiducia disperata che non durino». Riscrivere 
Foscolo con gli occhi di oggi, significa mettere le mani su 
una prosa spesso macchinosa, carica di immagini ridon-
danti e una magniloquenza oscillante tra retorica, lirismo 
descrittivo e invettiva appassionata – così distante dalla 
lingua distillata in placide illuminazioni dello stesso Fo-
scolo poeta. Facendosi luce tra le contraddizioni con cui 
Jacopo riesce a smentirsi da una riga all’altra in una fre-
nesia ciclotimica a tratti indisponente, riscrivere Foscolo 
oggi significa prima di tutto accettare la sfida di scioglie-
re, e in più di un caso spezzare, quel profluvio di stati d’a-
nimo nel pensiero veloce e nelle parole abusate dei nostri 
giorni. Rileggere per riscrivere, ma prima di tutto leggere 
per guardarsi dentro, in quel processo di immedesimazio-
ne che contiene in sé un germe di novità, la scoperta di un 
segreto che ci apparteneva. Si legge (e solo dopo si scri-
ve) per scoprire qualcosa di noi che non ci aspettavamo. 
E ogni scoperta getta un po’ più di luce sul buio delle 
certezze di cui ci fidavamo solo un minuto prima.

Più che un romanzo, le Ultime lettere di Jacopo Ortis si 
presenta come il backstage di un romanzo. Sulla carta 
avrebbe tutti i crismi di un trama appassionante, ricca di 
peripezie, ostacoli e colpi di scena. In realtà, la storia di 
iniziazione alla vita che conduce al fallimento un giovane 
appassionato, pieno di illusioni civili e lacerato da un 
amore impossibile, viene violata nell’intimità sempre più 
imbarazzante delle sue lettere, che piano piano ne smon-
tano l’impianto narrativo. 
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Nel collage volutamente incompleto e frammentario 
della corrispondenza tra Jacopo e Lorenzo, ricostruito e 
integrato con cura amorevole dall’amico, lo sviluppo del-
le vicende appare sempre più come la proiezione dei fan-
tasmi di Jacopo. È lui l’unico protagonista della storia di 
una solitudine afflitta da un delirio di onnipotenza di-
struttiva. Un ritratto spietato, dalle derive patologiche, 
minuziosamente scandagliato nei suoi sbalzi d’umore, af-
fidato alla viva voce del protagonista che si sfoga scriven-
do. Nel clamore un po’ lunare e un po’ lunatico dei suoi 
deliri, anche l’alone romantico piano piano scolora 
nell’eroismo lamentoso di un io ipertrofico a tu per tu 
con un senso crescente di impotenza. 

Il vittimismo in cui sprofonda Jacopo, così esagerata-
mente drammatico da venire ridicolizzato in certi estre-
mismi che ci fanno gridare a una sfiga ultrafantozziana, si 
nutre dell’infatuazione perdente della natura, altro mito 
romantico. Lo spettacolo di ogni tramonto in cui si com-
pie la morte incerta di un altro giorno prefigura, sempre 
che ce ne fosse bisogno, l’inesorabile scacco esistenziale a 
cui siamo destinati. E poi la luna, quante lune sul cielo 
fermo dei nostri desideri. La luna è un gioco di prestigio 
inventato per gli innamorati, la consigliera infida delle 
donne, l’illusorio traguardo del progresso, il volto pallido 
della nostra melanconia. La melanconia in cui si strugge 
il povero Jacopo nel piacere della propria sofferenza.

Pensandoci bene, finché non arriva la risposta una let-
tera non vale. Allora diventa legittimo, non più una sem-
plice curiosità, domandarci che cosa gli rispondeva l’ami-
co Lorenzo, come tentava di arginare i suoi slanci, se ogni 
tanto gli parlava anche di sé, fino a che punto lo assecon-
dava e quando lo richiamava a un senso di realtà da cui si 
stava allontanando per dimenticarsi nel sogno di perfe-
zione rappresentato da Teresa. 

Il fascino della storia risiede proprio in questo episto-
lario in cui vengono inseriti stralci o lettere intere di Ugo 
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Foscolo stesso, a infrangere il confine già labile tra vita e 
opera d’arte, tra autobiografia e invenzione, in quella 
compromissione con la vita in cui prospera la letteratura. 
Ma la scelta decisiva sta nel mettere in scena un epistola-
rio amputato. Così come nei Dolori del giovane Werther 
di Goethe, modello esplicitamente dichiarato, le risposte 
dell’amico di Jacopo vengono omesse.

La voce di Lorenzo si riserva degli interventi esplicati-
vi per riempire i buchi temporali che ogni tanto intercor-
rono tra le lettere, per poi farsi carico di raccontare in to-
no asciutto (e forse per questo tocca corde molto più do-
lorose rispetto al tono declamatorio di Jacopo) gli ultimi 
spostamenti e infine le ultime ore di vita di Jacopo fino al 
ritrovamento del suo corpo insanguinato. Il senso di ami-
cizia, un amore fraterno vissuto senza segreti, basato su 
delle affinità elettive di gran lunga più solide di quelle tra 
un uomo e una donna, percorre tutto il romanzo come la 
sola luce che gli illumina la strada in una vita sempre più 
buia. Sfogarsi con Lorenzo per ripudiare i propri tormen-
ti assolve a una funzione liberatoria per Jacopo, tanto che 
spesso neanche gli spedisce le lettere più deliranti: l’im-
portante è buttare tutto sulla carta. L’importante è avere 
l’interlocutore ideale di un solipsismo avviato alla follia. 

C’è la pazzia che si annida nel profondo della coscien-
za ed esplode tutta in un botto, e c’è la pazzia che monta 
giorno dopo giorno, in una progressione visibile quanto 
inarrestabile. La pazzia di Jacopo appartiene a quest’ulti-
ma categoria. L’incontro con Teresa segna il punto di non 
ritorno dell’escalation. Il vitalismo catastrofico di cui tra-
sudano le lettere di Jacopo trova il suo alleato naturale 
nell’affronto osceno al futuro che si commette in qualsia-
si promessa d’amore. L’ossessione che prende forma nel-
la figura angelicata di Teresa consuma fino a spolpare nel 
fisico il suo giovane adoratore: gli ci vorrebbero due cuo-
ri, come ho letto l’altro giorno in uno dei tanti queruli 
post su facebook. 
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I sussulti di un’immaginazione fanatica agitano le not-
ti insonni di Jacopo e alterano l’attendibilità stessa del 
racconto. Non è chiaro fino a che punto siano credibili i 
suoi resoconti dei fatti e dove cominci la verità delle sue 
speranze, mentre l’inverosimiglianza del personaggio di 
Teresa – frutto malato di un vagheggiamento febbrile – 
gioca a sfavore del processo di identificazione: alla fine, 
diciamolo, ci risulta anche un po’ antipatica oltre che 
fredda. Si smuove a un bacio dopo il quale Jacopo costru-
irà mille castelli d’aria, certo, ma non è all’altezza della 
passione che le viene tributata. 

Quanto sopravvive l’ebbrezza di un bacio sbagliato, 
come attecchisce nell’eccitazione di un giovane quando 
il suo desiderio è traviato da un’idea dell’amore asso-
ciata all’idea della colpa. Nella visione distorta di Jaco-
po, l’amore coincide con la perdita dell’innocenza. Nel 
momento di passare all’azione, sarà sempre combattuto 
tra un desiderio ingenuo di purezza e un desiderio ero-
tico puramente mentale. Le bugie, soprattutto le bugie 
che raccontiamo a noi stessi, hanno bisogno di una tra-
ma solidissima: e a Jacopo mancano una visione di insie-
me – perché privo del senso degli altri – e la lungimiran-
za – perché in balia delle pulsioni del momento – per 
concepire un disegno di conquista che vada al di là della 
sua fantasia perdente. Riesce a mentire a se stesso, ma 
solo a tratti, prigioniero della propria immaturità. 

Anche le sue velleità rivoluzionarie risentono di que-
sta immaturità, che gli impedisce una valutazione di insie-
me del contesto storico che lo porti a concepire un piano 
d’azione realistico. La passione civile di Jacopo, costretto 
alla fuga dopo il Trattato di Campoformio che sanciva la 
sottomissione della Repubblica di Venezia all’Austria ac-
cordatasi con l’odiato Napoleone, va di pari passo con le 
sue esplosioni di impotenza rabbiosa, una collera smanio-
sa di agire che brucia tutte le parole in un monologo, per 
finire – altro refrain – in un pianto a dirotto. 
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Eppure l’analisi dell’italianità conserva una sua fre-
schezza nel cogliere alcuni luoghi comuni endemici, co-
me l’attaccamento provinciale al proprio campanile, l’in-
nato opportunismo, la naturalezza con cui si sale sul car-
ro del vincitore. La stessa lettura politica del tempo, al di 
là della prosopopea di altisonanti dichiarazioni d’intenti, 
viene condotta lucidamente in un quadro che deve molto 
a Machiavelli. Il nocciolo della questione, ancora più evi-
dente nella parte sentimentale, è che Foscolo è e rimane 
italiano. Malgrado l’impegno profuso e la messe di sfor-
tune buttate sul piatto, nell’inevitabile confronto con 
Goethe, davanti alla tragedia di Werther il destino di Ja-
copo rimane melodrammatico. Del resto tra tedeschi e 
italiani va sempre così: a loro Wagner, a noi Verdi, e fer-
miamoci qui.

Corteggiando la fortuna, che ha gli occhi del sole mat-
tutino, nelle passeggiate sui Colli Euganei Jacopo ripete 
spesso tra sé le strofe dell’amato Petrarca come se cantic-
chiasse una canzone di Guccini. Numerose sono le cita-
zioni della cultura classica, i riferimenti alla triade di im-
mortali Omero-Dante-Shakespeare, i richiami agli idoli 
viventi Vittorio Alfieri – che però non dà udienza agli 
sconosciuti – e Giuseppe Parini – protagonista di due in-
contri, tanto per cambiare, struggenti. La contaminazio-
ne tra classicismo e cristianesimo produce una concezio-
ne materialista della Natura indifferente all’affannarsi 
umano, addolcita dal bisogno di espiazione cristiana in 
cui trova sfogo Jacopo, eterna vittima, sempre alla ricerca 
di un nemico o di un colpevole da accusare e combattere: 
e allora chi meglio di Dio? 

Sono molti i temi che verranno ripresi e approfonditi 
con rigore inflessibile nella visione del mondo di Leopar-
di. La contrapposizione tra noia e illusioni, l’unico moto-
re delle passioni. La compassione di ascendenza classica 
(la pietas virgiliana): il più alto sentimento laico, l’unica 
virtù affrancata dalla vanità e dall’interesse, che unisce in 
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una solidarietà combattiva gli uomini sottomessi a un de-
stino ineludibile. La concezione della fortuna con la effe 
maiuscola, arbitra casuale delle vite umane: quella sorte 
morale che fin dalla nascita determina differenze, squili-
bri, ingiustizie. E qui Jacopo ci va a nozze, crogiolandosi 
masochisticamente in una sfortuna che si fa sofferenza, 
lamento onanistico dell’uomo condannato a sognare sen-
za possedere la donna amata e impossibilitato all’azione 
liberatrice della patria, tanto invocata, addirittura minac-
ciata, quanto rimandata in attesa di tempi più propizi: ma 
quando mai le rivoluzioni si sono fatte in tempi di pace?

L’incombenza del pensiero della morte, sbocco inevi-
tabile del fallimento amoroso per Teresa, è acuita dal 
moltiplicarsi di sintomi e presentimenti, anch’essi com-
plici nella creazione di un altro mito: la malattia come 
disfacimento spirituale. L’avanzare del male ha intaccato 
l’anima obnubilata, e adesso comincia ad aggredire il fisi-
co, pervaso da una spossatezza, una malattia senza nome 
che lo fiacca, rallentando i suoi gesti, smorzando la voce, 
prostrandolo in una stanchezza prima di tutto esistenzia-
le. Le visioni della madre nelle sue passeggiate che si ar-
restano sul ciglio del precipizio con la tentazione di but-
tarsi giù, l’immagine ricorrente del luogo dove verrà se-
polto, l’ombra che solo alla fine si farà ricordo dell’inci-
dente in cui ha ucciso un uomo investendolo col cavallo: 
il cerchio si stringe.

Tutto ormai è perduto. L’Italia è saldamente in mano 
alle potenze straniere, Teresa si è sposata con Odoardo. 
La sete forsennata di fama, l’unico surrogato di immorta-
lità concesso agli uomini grazie alle opere d’arte o alle 
imprese eroiche, l’altra ossessione della sua prima giovi-
nezza in sintonia con una concezione mitica della vita, si 
è spenta del tutto negli incontri con Parini. Ma un’auten-
tica vocazione deve vivere faccia a faccia con il presagio 
del fallimento, Foscolo lo sa bene: e Jacopo è quasi pron-
to a lasciarsi tutto alle sue spalle.


