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Kenneth Grahame (Edimburgo, 1859 – Pangbourne, 1932) lavorò 

come alto funzionario della Banca d’Inghilterra. Scrisse la sua opera 

più famosa, Il vento tra i salici, per il figlio, Alastair, a cui spediva gli 

episodi di Topo, Talpa e Rospo per lettera, durante le sue trasferte di 

lavoro. Oggi è considerato uno dei più grandi classici della letteratura 

per ragazzi. Grahame è anche autore del celeberrimo L’età d’oro.



La riva del fiume

La Talpa aveva lavorato sodo tutta la mattina, 

impegnata nelle pulizie di primavera della sua 

casetta. Prima la scopa, poi lo straccio; issata 

sulla scala, sul panchetto, sulla sedia; armata di 

pennellessa e di un secchio di calce; e alla fine 

aveva tutta la polvere in gola e negli occhi, schizzi 

di calce bianca sulla pelliccetta bruna, la schiena 

a pezzi e le braccia doloranti. La primavera vagava 

nell’aria lassù e giù, nella terra, tutto intorno a lei, 

riuscendo a far penetrare persino in quella scura e 

umile casetta il suo spirito di divina scontentezza 

e dolce brama. Ben poco sorprendente, allora, 

se la bestiola buttò il pennello per terra, sbottò in 

un «Diamine!» e in un «Perbacco!» e anche in un 

«Basta con le pulizie di primavera!» e schizzò fuori 

di casa senza neanche prendersi la briga di infilar­

si il soprabito. C’era qualcosa lassù in alto che la 

chiamava imperiosamente; si diresse verso l’an­

gusto tunnel in salita che faceva le veci del vialetto 
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ghiaioso di ingresso alle dimore degli altri animali, 

che vivono più vicini al sole e all’aria. E si mise a 

scavare e a grattare e a raspare e a graffiare, e poi 

di nuovo a graffiare e a raspare e a grattare e a 

scavare, lavorando con le sue zampette palmate e 

borbottando fra sé: «Si va in su! Si va in su!» finché 

alla fine – pop! Il suo muso spuntò fuori alla luce 

del sole e lei si trovò a rotolare in mezzo all’erba 

tiepida di un grande prato.

«Che bello!» si disse. «Molto meglio che imbian­

care!» Il sole picchiava sulla sua pelliccia, morbi­

de brezze le accarezzavano la fronte accaldata, e 

dopo tutto il tempo in cui aveva vissuto da reclusa 

nella sua casetta sotto terra, il gioioso canto degli 

uccellini le sembrava un frastuono. Buttandosi sul­

le quattro zampette, inondata di gioia di vivere e 

del piacere della primavera (senza le sue pulizie), 

si mosse attraverso l’erba, fino alla siepe che cre­

sceva all’altro capo del prato.

«Ferma lì! Un soldo per il privilegio di utilizza­

re il viottolo privato» intimò un anziano coniglio 

al varco della siepe, ma la Talpa lo scavalcò in un 

istante, impaziente e sdegnosa, e si fece strada 

lungo la siepe sbeffeggiando gli altri conigli che 

sbucavano in fretta dalle loro tane per capire chi 

stesse litigando e per cosa. «Salsa di cipolle! Salsa 
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di cipolle!» li apostrofava lei con scherno, e se li 

lasciò tutti indietro prima che potessero pensare a 

una risposta minimamente soddisfacente. Allora 

si misero a rinfacciarsi l’un l’altro: «Che sciocco 

che sei! Perché non le hai detto…», «Be’, e tu per­

ché non le hai detto…», «Potevi almeno ricordarle 

che…» e così via, come al solito; ma,come al soli­

to, era ormai troppo tardi.

Le sembrava tutto troppo bello per essere vero. 

Vagava energica di là e di qua per i prati, lungo le 

siepi, attraverso i boschetti e ovunque incappava 

in uccelli che nidificavano, fiori in boccio, foglie 

sparse: tutto lì era felice, ridente, vitale. E anziché 

farsi pungolare da una scomoda coscienza che le 

sussurrasse “imbiancare!”, riusciva solo a sentirsi 

beata per il fatto di essere l’unico cane a riposo tra 

tutti quei cittadini operosi. Il bello della vacanza, 

dopotutto, non è tanto riposarsi quanto vedere tut­

ti gli altri sgobbare.

Si sentì al culmine della felicità quando, in quel 

suo vagabondare senza meta, si ritrovò in riva a 

un fiume in piena. In vita sua non aveva mai visto 

un fiume, quell’animale liscio, sinuoso, florido, 

che correva divertito, afferrava le cose gorgoglian­

do e le lasciava andare ridendo, per attirare a sé 

nuovi compagni di gioco che si liberavano e poi di 
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nuovo venivano catturati e intrappolati. Era tutto 

fremiti, brividi, e scintillii e luccichii e mulinelli e 

vortici e un ribollire chiacchierino. La Talpa ne era 

incantata, ipnotizzata, affascinata. Trotterellò in 

riva al fiume come trotterellano i bambini accan­

to a qualcuno che li ammalia con mille storie; e 

quando fu stanca si sedette sulla sponda, mentre 

il fiume continuava a chiacchierare, balbettando 

una dopo l’altra le storie più belle del mondo, 

mandate dal cuore della terra per essere narrate, 

alla fine, al mare insaziabile.

Mentre se ne stava comoda sull’erba a godersi 

la vista del fiume, una tana sull’altra sponda attirò 

la sua attenzione. Si mise allora a fantasticare su 

quale piacevole e intimo ricovero potesse trovarvi 

un animale con poche pretese, pronto a innamo­

rarsi di un gioiellino di residenza come quello, al 

sicuro oltre il livello della piena e lontano dalla 

polvere e dal rumore. Se ne stava lì, con lo sguar­

do fisso, quando qualcosa sembrò balenare, pic­

colo e brillante, nel mezzo della tana, sparendo 

subito e subito riaccendendosi come una minu­

scola stella. Ma naturalmente era ben difficile che 

si trattasse di una stella, ed era un puntino troppo 

piccolo e scintillante perché potesse essere una 

lucciola. E poi, proprio mentre la guardava, la luce 

8



9LA RIVA DEL FIUME

ammiccò e rivelò di essere un occhio; e un viso 

minuto cominciò man mano a mostrarsi intorno a 

esso, come una cornice attorno a un dipinto.

Un visetto marrone, con i baffi.

Una faccia tonda e seria, con quello stesso ba­

lenare nello sguardo che aveva da subito attirato 

l’attenzione della Talpa.

Piccole orecchie ben modellate e un pelo folto 

e lucente.

Era il Topo d’acqua!

I due animali si squadrarono a vicenda attraver­

so il fiume, con cautela.

«Ciao, Talpa!» disse il Topo d’acqua.

«Ciao, Topo!» disse la Talpa.

«Che ne diresti di venire qui?» chiese subito il 

Topo.

«Oh, mi sta benissimo parlare e basta» replicò 

la Talpa, un po’ scontrosa, sentendo che tutto 

quello che riguardava il fiume, e la vita e i modi di 

chi ci abitava, le era nuovo e sconosciuto.

Il Topo non disse nulla, ma si chinò, sciolse 

una cima, si mise a tirarla e poi con un balzo fu 

su una barchetta che la Talpa non aveva notato 

affatto. Era dipinta di azzurro fuori e di bianco 

all’interno ed era grande giusto per fare posto a 

due animali; il cuore della Talpa ne fu completa­
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mente soggiogato, benché faticasse a compren­
derne fino in fondo gli usi.

Il Topo diede di piglio ai remi e attraversò il fiu­
me in un baleno. Porse la zampa alla Talpa, mentre 
quella scendeva con poca convinzione la proda 
erbosa. «Appoggiati qui» le disse. «Ora un bel sal­
to!» e la Talpa, con sua grande sorpresa e delizia, si 
ritrovò seduta a poppa di una vera e propria barca.

«Che giornata meravigliosa!» esclamò, mentre 
il Topo si allontanava dalla riva e riprendeva a 
vogare. «Non sono mai stata in una barca prima 
d’ora!»

«Come come?» Il Topo era rimasto a bocca aper­
ta. «Mai stata in una… cioè, tu, mai… oh, be’, ma 
cosa hai fatto finora, quindi?»

«È tutto così piacevole qui?» chiese timida­
mente la Talpa, anche se ne era già quasi sicura, 
allungata comoda al suo posto mentre osservava 
i remi, gli scalmi e tutti gli affascinanti particolari 
della barchetta, e se la sentiva ondeggiare gentile 
sotto di sé.

«Piacevole? Non c’è niente di meglio!» disse il 
Topo, solenne, mentre si spingeva in avanti per 
dare un colpo di remo. «Credimi, mia giovane 
amica, non esiste nulla, assolutamente nulla, che 
valga anche solo la metà di armeggiare un po’ 
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con una barchetta. Solo di… armeggiare con una 

barchetta» si incantò con aria sognante. «Armeg­

giare… con… una… barchetta; armeggiare…»

«Attento, Topo!» lo interruppe con uno strillo la 

Talpa.

Era troppo tardi. La barchetta andò a sbattere 

dritta dritta contro la sponda. Il sognatore, l’allegro 

vogatore, finì lungo disteso, con la schiena sul fon­

do della barca e i piedi in aria.

«… con una barchetta o sopra una barchetta» 

continuò il Topo, senza scomporsi, rimettendosi 

in piedi con una bella risata. «Dentro o fuori, non 

ha importanza. Niente sembra avere molta impor­

tanza, e qui sta il fascino della cosa. Che la barca 

vada oppure no; che si arrivi a destinazione o da 

tutt’altra parte, o che non si arrivi in alcun luogo 

affatto, sei comunque bello che occupato, pur non 

facendo alcunché di speciale; e quando hai finito, 

c’è sempre qualcos’altro da fare, e puoi benissi­

mo metterti all’opera, oppure no, che è meglio. 

Anzi, guarda: se non hai niente di particolare in 

programma per stamattina, che ne diresti di ab­

bandonarci alla corrente del fiume e passarci tutta 

la giornata?»

La Talpa non riusciva a tenere ferme le dita dei 

piedi per la contentezza e, mentre si allungava 


