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V

IL RITORNO DEL DUCA

Quando molti anni fa cominciai a studiare La Rochefou-
cauld, mano a mano che avanzavo tra la selva fredda e 
spinosa delle sue massime, non scorgevo alcun segno che 
facesse pensare ad una prossima ardente fioritura. Egli 
era paradossalmente il più popolare e il meno conosciu-
to dei classici francesi. Permetteva che il suo nome circo-
lasse, accanto ad innocui romanzieri rosa, nei biglietti 
trasparenti dei cioccolatini Perugina e nei grossi tomi dei 
Grands écrivains de la France; nelle ciniche battute della 
comédie rosse e nel Siècle de Louis XIV di Voltaire.

Oggi La Rochefoucauld è divenuto uno scrittore attua-
le. I nuovi critici (Barthes, Starobinski) lo amano. I 
filologi lo studiano. E in un solo anno (1967) sono usci-
te due importanti edizioni delle Maximes, preparate l’u-
na all’insaputa dell’altra: la prima, a cura di Dominique 
Secretan (Ginevra, Droz), e l’altra, di gran lunga la più 
ricca e la più utile, a cura di J. Truchet (Parigi, Garnier), 
che riporta tra l’altro un commento alle Maximes della 
regina Cristina di Svezia. Il duca, con il suo fare altez-
zoso, è tornato tra noi. È l’ora di La Rochefoucauld. È 
l’ora della verità.
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VI

La Rochefoucauld moralista può esser visto da alcu-

ni come un signore cinquantenne, pieno di acciacchi, 

che tra pareti dorate e comode poltrone, con l’acre 

spirito di un uomo d’affari che riapre un disastroso libro 

di conti, faccia in massime epigrafiche e proverbiali il 

secco bilancio della propria vita. Le sue riflessioni, le 

sue massime sarebbero un’autobiografia indiretta, fal-

lito il tentativo di autobiografia diretta che sono i Mémoi-

res, ch’egli scrisse nel ritiro dalla sua vita di cortigiano 

e di guerriero. E in quelle gelide riflessioni, si pensa, 

egli ha gettato tutto se stesso.

L’interpretazione romantica avrebbe valide ragioni 

per sussistere. Le agili proposizioni s’intrecciano certo 

tra le avventure della sua vita e quelle degli uomini che 

La Rochefoucauld conobbe. Chi ha fantasia e amore 

del personaggio può riempire i vuoti che separano una 

massima dall’altra e ricostruire i termini di una lunga 

storia e, al di là ancora, le figure e i frammenti di un 

tempestoso arazzo: la Fronda. Le Maximes gli appari-

ranno come il risultato morale di un dramma, di cui 

sono scomparsi gli attori. Ma tutto ciò darebbe uno 

spicco un po’ odioso a questo strano tipo di «pam-

phlétaire», di libellista introverso che, invece di scaglia-

re offese a chi di dovere, se la prende con il genere 

umano. Dietro il suo coraggio si scopre una timidezza 

malinconica.

Non si dimentichi che le massime erano un giuoco 

di società, uno di quei «jeux d’esprit» cui già si eserci-

tavano gli ospiti del famoso Hôtel de Rambouillet. Le 

massime di La Rochefoucauld erano prosa, vera prosa, 

non madrigali. Non delicati rosei occhiali portati sul 

mondo, ma pietre e cristalli dalla sfaccettatura puntuta 
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e tagliente: piccoli, faticosi lavori di oreficeria ove l’a-

sprezza e la severità si condensavano in una sorta di 

luminosa bellezza che li riscattava dalla loro inutilità. 

Questo gusto assoluto dell’artificio e il rispetto per 

l’oggetto, animati da una penetrante perfidia psicolo-

gica, sono più che sufficienti a far la grandezza di un 

uomo inguaribilmente meschino quale fu La Roche-

foucauld.

Delle due forme di letteratura che coesistono nel 

Seicento, una letteratura d’interrogazione e una lettera-

tura assertiva, dichiarativa, Pascal incarna vibratamen-

te la prima, La Rochefoucauld detiene, senza deflettere, 

senza un attimo d’indecisione, la seconda. La sua for-

tuna moderna potrebbe essere avviata verso questa 

direzione. Diceva Flaubert che l’artista deve esistere 

nella sua opera come Dio nella creazione, invisibile e 

onnipotente, sì che lo si senta dovunque e non lo si veda 

mai. Quale scrittore più invisibile e onnipotente di que-

sto moralista che raggiunse il più alto grado di oggetti-

vità dando prova di una violenza quasi incendiaria?

Il tempo della massima dura appena un muover di 

labbra e un batter di ciglia: il tempo e il gesto della sua 

fulminea rappresentazione. La forza del suo piccolo 

congegno si misura non dal fracasso della deflagrazio-

ne ma dai silenzi tesi e assoluti che provoca.

Uomo d’armi, adusato alle battaglie e ad un fitto 

rumore d’archibugi e di spade, La Rochefoucauld 

scrittore è insuperabile nell’uso delle pause, nell’arte 

della sospensione e della preparazione degli effetti. Il 

guerriero gode nel mostrarsi, nell’apparire. L’abilità 

dello scrittore di massime sta nel nascondersi, nel non 
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VIII

farsi vedere. Tanto più gli riesce di colpire, quanto più 

egli è irriconoscibile, inidentificabile, impersonale. 

Prigioniero nel suo salotto, come Giona nel ventre 

della balena, protetto da mura e recinti dorati egli si è 

divertito per circa vent’anni a lanciare contro l’umani-

tà con un orgoglio ben calcolato quei suoi piccoli ordi-

gni; sempre più piccoli, sempre più perfetti, così che le 

sue massime diventavano col tempo sempre più brevi. 

E sa che quel gusto elegantemente crudele di martiriz-

zare la natura umana può essere riscattato nella prati-

ca con l’esempio della sua vita quale fu negli ultimi 

anni. Si respira nelle Maximes molta solitudine, ma è 

una solitudine mondana, è l’elegante compromesso di 

vivere soli tra poche persone, fino a che si possa affer-

mare, nell’ideale dell’«honnête homme», il valore este-

tico dell’egoismo.

Cartesio nel suo trattatello sulle passioni dell’anima, 

riconosceva in esse il centro da cui dipendono il bene e 

il male della nostra vita. Sta in noi evitarne il cattivo 

impiego e gli eccessi. Per La Rochefoucauld questi 

rimedi sono pure fantasie di filosofi. Dinanzi alle pas-

sioni non v’è possibilità di scampo. Nulla esiste nell’uo-

mo che possa venir modificato. L’uomo è bloccato nel 

suo interno soffocante. E, colpiti dall’inesorabile bom-

bardamento di quelle tenui massime, cadono gli eroi 

plutarchiani. Si disfanno come scenari di teatro le pro-

spettive della città cartesiana, i resti del mondo del Rina-

scimento e la tranquilla fiducia nell’uomo. Ma soprat-

tutto viene colpito il nido ammuffito di ogni falsità: il 

grande tempio, ricoperto di erbacce, della morale stoi-

ca con il suo lungo corteo di guerrieri romani.
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L’«impersonalità» e l’«onnipotenza» hanno modo 
dí manifestarsi in La Rochefoucauld senza troppi sfor-
zi grazie a due fattori: il sentimento aristocratico, che 
diventa garbo e asprezza stilistica, e il conseguente 
disprezzo dell’uomo, che non ha niente a che fare con 
quello di Pascal. È il disprezzo alquanto compiaciuto 
del signore Francesco VI di La Rochefoucauld verso 
coloro che la tradizione chiama i nostri «simili», e cbe 
non permette che altri possano vantare lo stesso diritto. 
Maneggiando una lingua che ha la secchezza degli 
editti e degli enunciati nei trattati scientifici, il nostro 
duca a un tale aspetto della commedia umana ha dedi-
cato osservazioni spietate.

È facile certo non credere a chi disprezza gli onori. 
Più difficile è non credere a chi ostenta il proprio corag-
gio, a chi disprezza la morte, sentimento riservato dal-
la storia alle «grandi anime», agli incrollabili deposita-
ri delle virtù stoiche e repubblicane. La tecnica usata da 
La Rochefoucauld nell’affrontare i grandi sentimenti è 
quella fondata sul livellamento dei personaggi, che è 
tutto all’opposto della tecnica teatrale classica: far deca-
dere l’eroe tragico plutarchiano e metterlo sullo stesso 
piano di un personaggio da commedia.

La figlia di Madame de Sévigné ha passato, in una 
circostanza pericolosa, brutti momenti e ha dimostrato 
molto coraggio e se ne parla in conversazione. La gen-
tildonna ha voluto mostrarsi coraggiosa – insinua La 
Rochefoucauld – sperando che qualche caritatevole 
persona, venendo opportunamente in suo soccorso, 
glielo avesse impedito, ma, poiché nessuno si era fatto 
vivo, ella si era trovata «dans le même embarras de 
Scaramouche». Era Scaramuccia, dunque, e non Cor-
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neille a fornire buone pezze d’appoggio alla sua amara 
filosofia. Era un attore comico, con il suo realismo 
antieroico, a insegnargli che il vero coraggio non esiste. 
«La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu’on 
serait capable de faire devant tout le monde.» Ma dove 
si incontra tale personaggio impossibile?

Un lacché, condannato al supplizio della ruota, pri-
ma di andare a morte si era esibito in una danza sul 
patibolo. È un fatto di cronaca che l’aveva impressio-
nato. Convinto che la vita sia una rappresentazione 
costruita tutta su sentimenti falsi, egli fece avanzare, sul 
teatrino delle sue massime, quel lacché danzante di 
fronte alla morte, come un antenato di Mata Hari, e vi 
mise accanto due grandi interpreti della «morte illustre»: 
Catone e Bruto. È un terzetto significativo che prova a 
qual punto fosse giunta, in pieno secolo di Luigi XIV, 
la decadenza del concetto d’eroismo.

Flaubert dirà:  È ormai tempo di dare all’arte, median-
te un metodo implacabile, la precisione delle scienze 
esatte. Per dare forza e autorità al suo metodo, La 
Rochefoucauld capì che bisognava sottrarre la rifles-
sione morale a due sfere ugualmente ambigue e perico-
lose: la «letteratura» (la tragedia, il romanzo) e l’edifi-
cazione morale-religiosa. Nei battutissimi laboratori 
della massima il duca, dilettante di scarsa dottrina, si 
era imposto circa due secoli innanzi la stessa disciplina 
e lo stesso impegno.

Sarebbe stato insopportabile che questo aristocra-
tico, frondista fallito, avesse ostentato una benché 
minima repulsione moralistica. È invece assai prefe-
ribile che, se egli scopre dappertutto l’egoismo, l’inte-

   10 12/06/2014   17:02:00



XI

resse, la debolezza, la crudeltà, questa scoperta non 

coinvolga la responsabilità morale di lui uomo, e nem-

meno quella di Dio, che egli ha cura, nelle massime 

pubblicate nell’ultima edizione, di non nominare mai: 

è un dato di fatto da aggredire con oggettività quasi 

scientifica.

Liberarsi dai «fantasmi» ingannevoli e inafferrabili 

dell’infinita diversità umana fu il suo sforzo costante. 

E proprio la psicologia, questa scienza ondeggiante e 

sfuggente, egli intende sottoporre alla certezza della 

conoscenza, come si fa con le piante e con le ricette 

farmaceutiche. Tutto ciò che è nell’uomo può essere 

verificato come da una legge, una legge ineluttabile e 

indifferente. Lavorare sulle massime, com’egli fece per 

circa vent’anni, aveva lo scopo non solo di abbellirle, 

ma di renderle oggetti di schietta funzionalità. Era ciò 

che permetteva allo scrittore d’arrivare alla cosa distrug-

gendo le apparenze, che è il cammino inverso a quello 

barocco e prezioso: e conquistare quel segno preciso, 

quel fare perentorio che hanno i teoremi.

Sembra che, slanciandosi nel suo sistema, soppresso 

ogni movimento, ogni idea che «tutto cambia», egli 

applichi alla massima come una legge di cristallografia, 

per la scoperta di una struttura costante. E il suo è come 

un occhio di vetro che osservi un seguito di forme, ove, 

aboliti il tempo e lo spazio e gli imprevisti della narra-

zione, si raggeli una materia già incandescente. Magia 

e astrazione. La magia della scienza era in questa fred-

da esaltazione del vedere. L’astrazione era in questo 

disseccare il fumoso mondo delle passioni per renderlo 

fermo e trasparente.
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