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IL RITORNO DEL DUCA

Quando molti anni fa cominciai a studiare La Rochefou-
cauld, mano a mano che avanzavo tra la selva fredda e
spinosa delle sue massime, non scorgevo alcun segno che
facesse pensare ad una prossima ardente fioritura. Egli
era paradossalmente il pitt popolare e il meno conosciu-
to dei classici francesi. Permetteva che il suo nome circo-
lasse, accanto ad innocui romanzieri rosa, nei biglietti
trasparenti dei cioccolatini Perugina e nei grossi tomi dei
Grands écrivains de la France; nelle ciniche battute della
comédie rosse e nel Siecle de Louis XIV di Voltaire.

Oggi La Rochefoucauld e divenuto uno scrittore attua-
le. I nuovi critici (Barthes, Starobinski) lo amano. 1
filologi lo studiano. E in un solo anno (1967) sono usci-
te due importanti edizioni delle Maximes, preparate ['u-
na all’insaputa dell’altra: la prima, a cura di Dominique
Secretan (Ginevra, Droz), e laltra, di gran lunga la piu
ricca e la piu utile, a cura di J. Truchet (Parigi, Garnier),
che riporta tra l'altro un commento alle Maximes della
regina Cristina di Svezia. Il duca, con il suo fare altez-
z0s0, ¢ tornato tra noi. E l'ora di La Rochefoucauld. E
lora della verita.



La Rochefoucauld moralista puo esser visto da alcu-
ni come un signore cinquantenne, pieno di acciacchi,
che tra pareti dorate e comode poltrone, con l'acre
spirito di un uomo d’affari che riapre un disastroso libro
di conti, faccia in massime epigrafiche e proverbiali il
secco bilancio della propria vita. Le sue riflessioni, le
sue massime sarebbero un’autobiografia indiretta, fal-
lito il tentativo di autobiografia diretta che sono i Mémoi-
res, ch’egli scrisse nel ritiro dalla sua vita di cortigiano
e di guerriero. E in quelle gelide riflessioni, si pensa,
egli ha gettato tutto se stesso.

L’interpretazione romantica avrebbe valide ragioni
per sussistere. Le agili proposizioni s’intrecciano certo
tra le avventure della sua vita e quelle degli uomini che
La Rochefoucauld conobbe. Chi ha fantasia e amore
del personaggio puo riempire i vuoti che separano una
massima dall’altra e ricostruire i termini di una lunga
storia e, al di la ancora, le figure e i frammenti di un
tempestoso arazzo: la Fronda. Le Maximes gli appari-
ranno come il risultato morale di un dramma, di cui
sono scomparsi gli attori. Ma tutto cio darebbe uno
spicco un po’ odioso a questo strano tipo di «pam-
phlétaire», di libellista introverso che, invece di scaglia-
re offese a chi di dovere, se la prende con il genere
umano. Dietro il suo coraggio si scopre una timidezza
malinconica.

Non si dimentichi che le massime erano un giuoco
di societd, uno di quei «jeux d’esprit» cui gia si eserci-
tavano gli ospiti del famoso Hotel de Rambouillet. Le
massime di La Rochefoucauld erano prosa, vera prosa,
non madrigali. Non delicati rosei occhiali portati sul
mondo, ma pietre e cristalli dalla sfaccettatura puntuta
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e tagliente: piccoli, faticosi lavori di oreficeria ove 'a-
sprezza e la severita si condensavano in una sorta di
luminosa bellezza che li riscattava dalla loro inutilita.
Questo gusto assoluto dell’artificio e il rispetto per
I’oggetto, animati da una penetrante perfidia psicolo-
gica, sono piu che sufficienti a far la grandezza di un
uomo inguaribilmente meschino quale fu La Roche-
foucauld.

Delle due forme di letteratura che coesistono nel
Seicento, una letteratura d’interrogazione e una lettera-
tura assertiva, dichiarativa, Pascal incarna vibratamen-
te la prima, La Rochefoucauld detiene, senza deflettere,
senza un attimo d’indecisione, la seconda. La sua for-
tuna moderna potrebbe essere avviata verso questa
direzione. Diceva Flaubert che artista deve esistere
nella sua opera come Dio nella creazione, invisibile e
onnipotente, si che lo si senta dovunque e non lo si veda
mai. Quale scrittore piu invisibile e onnipotente di que-
sto moralista che raggiunse il piu alto grado di oggetti-
vita dando prova di una violenza quasi incendiaria?

Il tempo della massima dura appena un muover di
labbra e un batter di ciglia: il tempo e il gesto della sua
fulminea rappresentazione. La forza del suo piccolo
congegno si misura non dal fracasso della deflagrazio-
ne ma dai silenzi tesi e assoluti che provoca.

Uomo d’armi, adusato alle battaglie e ad un fitto
rumore d’archibugi e di spade, La Rochefoucauld
scrittore é insuperabile nell’uso delle pause, nell’arte
della sospensione e della preparazione degli effetti. 1l
guerriero gode nel mostrarsi, nell’apparire. L’abilita
dello scrittore di massime sta nel nascondersi, nel non
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farsi vedere. Tanto piu gli riesce di colpire, quanto piu
egli e irriconoscibile, inidentificabile, impersonale.
Prigioniero nel suo salotto, come Giona nel ventre
della balena, protetto da mura e recinti dorati egli si e
divertito per circa vent’anni a lanciare contro 'umani-
ta con un orgoglio ben calcolato quei suoi piccoli ordi-
gni; sempre piu piccoli, sempre piu perfetti, cosi che le
sue massime diventavano col tempo sempre piu brevi.
E sa che quel gusto elegantemente crudele di martiriz-
zare la natura umana puo essere riscattato nella prati-
ca con l'esempio della sua vita quale fu negli ultimi
anni. Si respira nelle Maximes molta solitudine, ma é
una solitudine mondana, e I’elegante compromesso di
vivere soli tra poche persone, fino a che si possa affer-
mare, nell’ideale dell’«honnéte homme», il valore este-
tico dell’egoismo.

Cartesio nel suo trattatello sulle passioni dell’anima,
riconosceva in esse il centro da cui dipendono il bene e
il male della nostra vita. Sta in noi evitarne il cattivo
impiego e gli eccessi. Per La Rochefoucauld questi
rimedi sono pure fantasie di filosofi. Dinanzi alle pas-
sioni non v’e possibilita di scampo. Nulla esiste nell’uo-
mo che possa venir modificato. L’ uomo é bloccato nel
suo interno soffocante. E, colpiti dall’inesorabile bom-
bardamento di quelle tenui massime, cadono gli eroi
plutarchiani. Si disfanno come scenari di teatro le pro-
spettive della citta cartesiana, i resti del mondo del Rina-
scimento e la tranquilla fiducia nell’'uomo. Ma soprat-
tutto viene colpito il nido ammutffito di ogni falsita: il
grande tempio, ricoperto di erbacce, della morale stoi-
ca con il suo lungo corteo di guerrieri romani.
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L’«impersonalita» e '«onnipotenza» hanno modo
di manifestarsi in La Rochefoucauld senza troppi sfor-
zi grazie a due fattori: il sentimento aristocratico, che
diventa garbo e asprezza stilistica, e il conseguente
disprezzo dell’'uomo, che non ha niente a che fare con
quello di Pascal. E il disprezzo alquanto compiaciuto
del signore Francesco VI di La Rochefoucauld verso
coloro che la tradizione chiama i nostri «simili», e cbe
non permette che altri possano vantare lo stesso diritto.
Maneggiando una lingua che ha la secchezza degli
editti e degli enunciati nei trattati scientifici, il nostro
duca a un tale aspetto della commedia umana ha dedi-
cato osservazioni spietate.

E facile certo non credere a chi disprezza gli onori.
Piu difficile e non credere a chi ostenta il proprio corag-
gio, a chi disprezza la morte, sentimento riservato dal-
la storia alle «grandi anime», agli incrollabili deposita-
ri delle virtu stoiche e repubblicane. La tecnica usata da
La Rochefoucauld nell’affrontare i grandi sentimenti e
quella fondata sul livellamento dei personaggi, che é
tutto all’opposto della tecnica teatrale classica: far deca-
dere l’eroe tragico plutarchiano e metterlo sullo stesso
piano di un personaggio da commedia.

La figlia di Madame de Sévigné ha passato, in una
circostanza pericolosa, brutti momenti e ha dimostrato
molto coraggio e se ne parla in conversazione. La gen-
tildonna ha voluto mostrarsi coraggiosa — insinua La
Rochefoucauld — sperando che qualche caritatevole
persona, venendo opportunamente in suo soccorso,
glielo avesse impedito, ma, poiché nessuno si era fatto
vivo, ella si era trovata «dans le méme embarras de
Scaramouche». Era Scaramuccia, dunque, e non Cor-
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neille a fornire buone pezze d’appoggio alla sua amara
filosofia. Era un attore comico, con il suo realismo
antieroico, a insegnargli che il vero coraggio non esiste.
«La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu’'on
serait capable de faire devant tout le monde.» Ma dove
si incontra tale personaggio impossibile?

Un lacché, condannato al supplizio della ruota, pri-
ma di andare a morte si era esibito in una danza sul
patibolo. E un fatto di cronaca che I'aveva impressio-
nato. Convinto che la vita sia una rappresentazione
costruita tutta su sentimenti falsi, egli fece avanzare, sul
teatrino delle sue massime, quel lacché danzante di
fronte alla morte, come un antenato di Mata Hari, e vi
mise accanto due grandi interpreti della «morte illustre»:
Catone e Bruto. E un terzetto significativo che prova a
qual punto fosse giunta, in pieno secolo di Luigi X1V,
la decadenza del concetto d’eroismo.

Flaubert dira: E ormai tempo di dare all’arte, median-
te un metodo implacabile, la precisione delle scienze
esatte. Per dare forza e autorita al suo metodo, La
Rochefoucauld capi che bisognava sottrarre la rifles-
sione morale a due sfere ugualmente ambigue e perico-
lose: la «letteratura» (la tragedia, il romanzo) e 'edifi-
cazione morale-religiosa. Nei battutissimi laboratori
della massima il duca, dilettante di scarsa dottrina, si
era imposto circa due secoli innanzi la stessa disciplina
e lo stesso impegno.

Sarebbe stato insopportabile che questo aristocra-
tico, frondista fallito, avesse ostentato una benché
minima repulsione moralistica. E invece assai prefe-
ribile che, se egli scopre dappertutto I’egoismo, l'inte-
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resse, la debolezza, la crudelta, questa scoperta non
coinvolga la responsabilita morale di lui uomo, e nem-
meno quella di Dio, che egli ha cura, nelle massime
pubblicate nell’ultima edizione, di non nominare mai:
e un dato di fatto da aggredire con oggettivita quasi
scientifica.

Liberarsi dai «fantasmi» ingannevoli e inafferrabili
dell’infinita diversita umana fu il suo sforzo costante.
E proprio la psicologia, questa scienza ondeggiante e
sfuggente, egli intende sottoporre alla certezza della
conoscenza, come si fa con le piante e con le ricette
farmaceutiche. Tutto cio che e nell’'uomo puo essere
verificato come da una legge, una legge ineluttabile e
indifferente. Lavorare sulle massime, com’egli fece per
circa vent’anni, aveva lo scopo non solo di abbellirle,
ma di renderle oggetti di schietta funzionalita. Era cio
che permetteva allo scrittore d’arrivare alla cosa distrug-
gendo le apparenze, che é il cammino inverso a quello
barocco e prezioso: e conquistare quel segno preciso,
quel fare perentorio che hanno i teoremi.

Sembra che, slanciandosi nel suo sistema, soppresso
ogni movimento, ogni idea che «tutto cambia», egli
applichi alla massima come una legge di cristallografia,
per la scoperta di una struttura costante. E il suo é come
un occhio di vetro che osservi un seguito di forme, ove,
aboliti il tempo e lo spazio e gli imprevisti della narra-
zione, si raggeli una materia gia incandescente. Magia
e astrazione. La magia della scienza era in questa fred-
da esaltazione del vedere. L’astrazione era in questo
disseccare il fumoso mondo delle passioni per renderlo
fermo e trasparente.
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