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Al caro Isaiah,

capitano dei viaggi nel tempo di famiglia.

All'intelligente, paziente e generosa

squadra editoriale senza la quale questo libro

non sarebbe esistito: Josh Bank, Beverly Horowitz,
Wendy Loggia, Leslie Morgenstein, Sara Shandler,
Katie Schwartz e Jennifer Rudolph Walsh.

Grazie.



Il passato & un Paese straniero.
Li, tutto si svolge in modo diverso.
—L.P. Hartley, L’eta incerta

Se fosse possibile viaggiare nel tempo
saremmo invasi da turisti provenienti dal futuro.
—Stephen Hawking



PROLOGO

23 aprile 2010
Haverstraw Creek

Suo padre doveva lavorare, per cui Ethan ando a pesca
da solo. Di solito lo seguiva attraverso il bosco fino alle
anse piu larghe del fiume, scansando i rovi che gli si
impigliavano intorno alle caviglie. Fu frustrante scopri-
re quanto poco si ricordasse la strada nonostante 1'aves-
se percorsa moltissime volte, ma da quel giorno, penso,
l'avrebbe ricordata.

Quando finalmente arrivo al fiume, si trovo in un
punto diverso dal solito, ma 'acqua era la stessa, si disse,
e i pesci anche. Appoggio lo zaino a terra, sistemo l'esca
all’amo e fece un bel lancio. Era tutto diverso, adesso che
era solo, e il lancio serviva davvero a prendere pesci, non
solo a mostrare a suo padre che ne era capace.

Rimase in ascolto dell’acqua, tese la lenza e, osser-
vando 'aria intorno a sé, si accorse che non era “perfet-



tamente” immobile. Guardando a valle sembrava quasi
che si muovesse; Ethan strizzo gli occhi in quella dire-
zione, poi li spalanco e li socchiuse di nuovo, chieden-
dosi se I'aria che s’increspava sopra al corso d’acqua non
fosse un’allucinazione. Ma era proprio cosi: l’aria si
muoveva e si disperdeva in maniera visibile.

Si diresse a valle trascinando la lenza, e mentre cam-
minava vide un ponticello oltre I'ansa. Laggit l'aria e le
foglie erano immobili, ma intorno a lui I'aria si muoveva
pit rapidamente e sembrava ribollire come acqua. Men-
tre si avvicinava passo dopo passo al ponte, I’aria assunse
una strana consistenza; strizzo ancora gli occhi e osservo
stupefatto come la luce del sole sembrava rifrangersi in
mille colori intorno a lui; continud a camminare e senti
I'aria scorrere veloce sulla pelle, quasi come un liquido,
anche se piu leggera. Avrebbe voluto concentrarsi sulla
luce rifratta, ma tutto si muoveva troppo rapidamente.

La canna da pesca gli sfuggi di mano, mentre I’aria
liquida sembro sfumare e fondersi con 1'acqua del fiu-
me, attirandolo dentro. Perse la cognizione dell’alto e
del basso, del cielo e della terra, di come respirare e
perfino di dove iniziasse e finisse il suo corpo. La cosa
strana & che non avvertiva alcun desiderio di sapere
cosa stesse accadendo, sembrava un sogno estremamen-
te lucido in cui lui non era piu parte del mondo che
aveva conosciuto fino a quel momento; un sogno dal
quale sapeva che, pero, si sarebbe svegliato.

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, se
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un’eternita o un istante, ma a un certo punto il vortice
di fiume e aria lo rigettd sulla terraferma, e piano pia-
no gli elementi tornarono al loro solito posto. Chiuse
gli occhi per un po’ e quando li riapri il fiume era
quasi interamente entro gli argini e I'aria era di nuovo
invisibile, mentre la luce del sole si era come ricompo-
sta. Si sedette e piano piano si riabitud a collocarsi
nello spazio come era naturale. La tempesta aveva la-
sciato dietro di sé unaura scintillante tra gli alberi, e
una ragazza.

Anche lei doveva essere parte del sogno, perché non
era esattamente della stessa sostanza di una qualsiasi al-
tra ragazza. I lineamenti erano indistinti, e pareva uscita
da una fantasia di Ethan; doveva avere piti 0 meno la sua
stessa eta, era nuda, tranne per le scure ciocche di capel-
li bagnati che le coprivano parte del corpo, ed era bella
in maniera sovrannaturale, come una sirena o una prin-
cipessa degli elfi. E visto che era un prodotto della sua
immaginazione, Ethan non si fece problemi a fissarla.

Si accorse che la ragazza teneva le braccia intorno al
corpo, come se avesse freddo e fosse a disagio. Aveva le
gambe coperte di fango fino alle ginocchia, ed Ethan
riusciva a sentire il suo respiro affannoso. Piu la osser-
vava piu lei diventava definita e nitida, finché Ethan
inizio a sospettare che fosse reale e che non fosse il caso
di fissarla in quel modo.

Si alzo cercando di tenere lo sguardo basso; un altro
paio di occhiate lo convinsero che, sebbene I'aria intor-
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no a lei fosse rimasta stranamente carica, non si trattava
di una ninfa di sua invenzione, ma di una ragazza ma-
gra e tremante, con i piedi infangati e una strana ferita
sul braccio.

«Stai bene? Hai bisogno di aiuto?» chiese Ethan,
uscendo a fatica dal sogno. Penso che forse stava nuotan-
do ed era stata trascinata nella corrente durante la tem-
pesta, ma faceva di gran lunga troppo freddo per una
nuotata.

La ragazza non disse nulla, e Ethan cerco di tenere
lo sguardo sul suo viso. Aveva gli occhi grandi e la boc-
ca serrata. Ethan senti il gocciolio delle foglie intorno a
loro e il suono che emise lei, cercando di riprendere
fiato.

La ragazza, infine, scosse la testa.

«Sei sicurar»

Lei scosse ancora il capo, sembrava quasi avesse pau-
ra di muoversi, era reale, ma in qualche modo era diver-
sa da chiunque altro, e non solo perché non indossava
vestiti. Era bellissima.

Ethan si sfilo la felpa umida dei New York Giants e
gliel’allungo, facendo qualche passo verso di lei. «La
vuoi?»

Lei scosse la testa, ma azzardod uno sguardo alla felpa
e poi a lui.

Ethan avanzo di qualche altro passo «Davvero, puoi
tenerla se vuoi.»

La protese in avanti e la ragazza, dopo averci pensato

12



ancora un po’, allungo il braccio e la afferro. Lui vide
che la macchia sul braccio non era una ferita, ma uno
scarabocchio nero. C’erano dei numeri, cinque, scritti a
mano, probabilmente con un pennarello.

Guardo altrove mentre la ragazza indossava la felpa
e chiudeva la zip fino al collo, per poi fare qualche pas-
so indietro, lontano da lui. Nella mente di Ethan si
stava formando 'idea che dovesse avere appena vissuto
qualcosa di molto difficile.

«Ho un telefono, vuoi usarlo?»

Lei apri la bocca, ma passd un momento prima che
parlasse. «No» disse in un respiro. «Grazie.»

«Hai bisogno di aiuto?» le chiese di nuovo lui. «Ti
sel persa’»

Lei si guardo intorno con apprensione, apri di nuovo
la bocca esitando ancora a parlare. «C’¢ un ponte?» riu-
sci a dire finalmente.

Lui indico a valle. «Se cammini in quella direzione
lo vedrai proprio dopo l'ansa» le disse, «vuoi che ti
mostri il sentiero?»

«No.»

«Sei sicura?»

«Sono sicura» e lo sembrava davvero. Gli scocco
un’ultima occhiata, come se volesse intimargli di restare
fermo e si avvio verso il ponte.

Ethan avrebbe voluto seguirla, ma non lo fece. La
vide arrancare attraverso gli alberi, con addosso la sua
felpa blu dei Giants: tra i rami intricati, le radici nodose,
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