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Al caro Isaiah, 

capitano dei viaggi nel tempo di famiglia.

All’intelligente, paziente e generosa 

squadra editoriale senza la quale questo libro 

non sarebbe esistito: Josh Bank, Beverly Horowitz, 

Wendy Loggia, Leslie Morgenstein, Sara Shandler, 

Katie Schwartz e Jennifer Rudolph Walsh.

Grazie.



Il passato è un Paese straniero. 

Lì, tutto si svolge in modo diverso.

 —L.P. Hartley, L’età incerta

Se fosse possibile viaggiare nel tempo 

saremmo invasi da turisti provenienti dal futuro.

—Stephen Hawking
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PROLOGO

23 aprile 2010

Haverstraw Creek

Suo padre doveva lavorare, per cui Ethan andò a pesca 

da solo. Di solito lo seguiva attraverso il bosco fino alle 

anse più larghe del fiume, scansando i rovi che gli si 

impigliavano intorno alle caviglie. Fu frustrante scopri­

re quanto poco si ricordasse la strada nonostante l’aves­

se percorsa moltissime volte, ma da quel giorno, pensò, 

l’avrebbe ricordata.

Quando finalmente arrivò al fiume, si trovò in un 

punto diverso dal solito, ma l’acqua era la stessa, si disse, 

e i pesci anche. Appoggiò lo zaino a terra, sistemò l’esca 

all’amo e fece un bel lancio. Era tutto diverso, adesso che 

era solo, e il lancio serviva davvero a prendere pesci, non 

solo a mostrare a suo padre che ne era capace.

Rimase in ascolto dell’acqua, tese la lenza e, osser­

vando l’aria intorno a sé, si accorse che non era “perfet­
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tamente” immobile. Guardando a valle sembrava quasi 

che si muovesse; Ethan strizzò gli occhi in quella dire­

zione, poi li spalancò e li socchiuse di nuovo, chieden­

dosi se l’aria che s’increspava sopra al corso d’acqua non 

fosse un’allucinazione. Ma era proprio così: l’aria si 

muoveva e si disperdeva in maniera visibile.

Si diresse a valle trascinando la lenza, e mentre cam­

minava vide un ponticello oltre l’ansa. Laggiù l’aria e le 

foglie erano immobili, ma intorno a lui l’aria si muoveva 

più rapidamente e sembrava ribollire come acqua. Men­

tre si avvicinava passo dopo passo al ponte, l’aria assunse 

una strana consistenza; strizzò ancora gli occhi e osservò 

stupefatto come la luce del sole sembrava rifrangersi in 

mille colori intorno a lui; continuò a camminare e sentì 

l’aria scorrere veloce sulla pelle, quasi come un liquido, 

anche se più leggera. Avrebbe voluto concentrarsi sulla 

luce rifratta, ma tutto si muoveva troppo rapidamente.

La canna da pesca gli sfuggì di mano, mentre l’aria 

liquida sembrò sfumare e fondersi con l’acqua del fiu­

me, attirandolo dentro. Perse la cognizione dell’alto e 

del basso, del cielo e della terra, di come respirare e 

perfino di dove iniziasse e finisse il suo corpo. La cosa 

strana è che non avvertiva alcun desiderio di sapere 

cosa stesse accadendo, sembrava un sogno estremamen­

te lucido in cui lui non era più parte del mondo che 

aveva conosciuto fino a quel momento; un sogno dal 

quale sapeva che, però, si sarebbe svegliato.

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, se 
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un’eternità o un istante, ma a un certo punto il vortice 

di fiume e aria lo rigettò sulla terraferma, e piano pia­

no gli elementi tornarono al loro solito posto. Chiuse 

gli occhi per un po’ e quando li riaprì il fiume era 

quasi interamente entro gli argini e l’aria era di nuovo 

invisibile, mentre la luce del sole si era come ricompo­

sta. Si sedette e piano piano si riabituò a collocarsi 

nello spazio come era naturale. La tempesta aveva la­

sciato dietro di sé un’aura scintillante tra gli alberi, e 

una ragazza.

Anche lei doveva essere parte del sogno, perché non 

era esattamente della stessa sostanza di una qualsiasi al­

tra ragazza. I lineamenti erano indistinti, e pareva uscita 

da una fantasia di Ethan; doveva avere più o meno la sua 

stessa età, era nuda, tranne per le scure ciocche di capel­

li bagnati che le coprivano parte del corpo, ed era bella 

in maniera sovrannaturale, come una sirena o una prin­

cipessa degli elfi. E visto che era un prodotto della sua 

immaginazione, Ethan non si fece problemi a fissarla.

Si accorse che la ragazza teneva le braccia intorno al 

corpo, come se avesse freddo e fosse a disagio. Aveva le 

gambe coperte di fango fino alle ginocchia, ed Ethan 

riusciva a sentire il suo respiro affannoso. Più la osser­

vava più lei diventava definita e nitida, finché Ethan 

iniziò a sospettare che fosse reale e che non fosse il caso 

di fissarla in quel modo.

Si alzò cercando di tenere lo sguardo basso; un altro 

paio di occhiate lo convinsero che, sebbene l’aria intor­
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no a lei fosse rimasta stranamente carica, non si trattava 

di una ninfa di sua invenzione, ma di una ragazza ma­

gra e tremante, con i piedi infangati e una strana ferita 

sul braccio.

«Stai bene? Hai bisogno di aiuto?» chiese Ethan, 

uscendo a fatica dal sogno. Pensò che forse stava nuotan­

do ed era stata trascinata nella corrente durante la tem­

pesta, ma faceva di gran lunga troppo freddo per una 

nuotata.

La ragazza non disse nulla, e Ethan cercò di tenere 

lo sguardo sul suo viso. Aveva gli occhi grandi e la boc­

ca serrata. Ethan sentì il gocciolio delle foglie intorno a 

loro e il suono che emise lei, cercando di riprendere 

fiato. 

La ragazza, infine, scosse la testa.

«Sei sicura?»

Lei scosse ancora il capo, sembrava quasi avesse pau­

ra di muoversi, era reale, ma in qualche modo era diver­

sa da chiunque altro, e non solo perché non indossava 

vestiti. Era bellissima.

Ethan si sfilò la felpa umida dei New York Giants e 

gliel’allungò, facendo qualche passo verso di lei. «La 

vuoi?» 

Lei scosse la testa, ma azzardò uno sguardo alla felpa 

e poi a lui.

Ethan avanzò di qualche altro passo «Davvero, puoi 

tenerla se vuoi.»

La protese in avanti e la ragazza, dopo averci pensato 
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ancora un po’, allungò il bracciò e la afferrò. Lui vide 

che la macchia sul braccio non era una ferita, ma uno 

scarabocchio nero. C’erano dei numeri, cinque, scritti a 

mano, probabilmente con un pennarello.

Guardò altrove mentre la ragazza indossava la felpa 

e chiudeva la zip fino al collo, per poi fare qualche pas­

so indietro, lontano da lui. Nella mente di Ethan si 

stava formando l’idea che dovesse avere appena vissuto 

qualcosa di molto difficile.

«Ho un telefono, vuoi usarlo?»

Lei aprì la bocca, ma passò un momento prima che 

parlasse. «No» disse in un respiro. «Grazie.»

«Hai bisogno di aiuto?» le chiese di nuovo lui. «Ti 

sei persa?»

Lei si guardò intorno con apprensione, aprì di nuovo 

la bocca esitando ancora a parlare. «C’è un ponte?» riu­

scì a dire finalmente.

Lui indicò a valle. «Se cammini in quella direzione 

lo vedrai proprio dopo l’ansa» le disse, «vuoi che ti 

mostri il sentiero?»

«No.»

«Sei sicura?»

«Sono sicura» e lo sembrava davvero. Gli scoccò 

un’ultima occhiata, come se volesse intimargli di restare 

fermo e si avviò verso il ponte.

Ethan avrebbe voluto seguirla, ma non lo fece. La 

vide arrancare attraverso gli alberi, con addosso la sua 

felpa blu dei Giants: tra i rami intricati, le radici nodose, 


