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Amore e altri casi di emergenza



Ai miei genitori, Breda e Don Geraghty,
con tutto il mio amore



Prologo

Dublino, 1° giugno 2011

Lo sa che sta andando troppo veloce. Non oltre il limite, non
lo supera mai. Ma comunque troppo veloce per la stanchezza
che sente nelle ossa, nel sangue, nelle dita che stringono il vo-
lante del camion, nella testa pesante che lo fa curvare in avanti.
Si rimette dritto e si schiaffeggia. Sbatte piu volte le palpebre,
concentrandosi sulla strada.

Tra poco sara a casa.

Accende la radio e beve una lunga sorsata di Red Bull dalla
lattina ormai calda sul cruscotto. A Pazr of Brown Eyes. Alza il
volume e pensa a Brigitta.

Il camion romba lungo I'autostrada.

Qualche ora piu tardi neghera di essersi addormentato alla
guida. Poi pero, nella tranquillita della notte, quando si mette-
ra a sedere sul letto e si chiedera perché sta tremando, non po-
tra negare che ¢’¢ una possibilita — anche minima — che abbia
chiuso gli occhi. Solo per un attimo. Un secondo, forse due. A
volte ¢ sufficiente.

Non riuscira a ricordare da quanto tempo era al volante
quando ¢ successo. Senz’altro troppo. Si sarebbe dovuto fer-



mare. Distendersi nel retro della cabina e riposarsi un po’.
Sciacquarsi la faccia nello squallido bagno della stazione di ser-
vizio. Invece aveva continuato a guidare.

Le condizioni sono quasi ottimali, la strada ¢ asciutta e il
sole & un cerchio di luce perfetto contro I'azzurro innocente del
cielo. Sembra uno dei disegni che Ania gli infila nel sacchetto
del pranzo, «cosi, quando sarai lontano lontano, non sentirai la
nostra mancanza, papa»: un sole giallo, un cielo terso, quattro
figure stilizzate. Il suo volto si distende in un sorriso. Forse &
adesso che succede. E a questo punto che potrebbe aver chiuso
gli occhi. Solo per un attimo. Un secondo, forse due.

Quando lo vede, il cervo ¢ gia in mezzo alla strada.

Alcuni dettagli gli sono rimasti impressi. Ricorda la bellezza
di quella creatura, il sole che gli accarezza il fianco chiazzato
mentre corre per I'ultima volta. La paura in quegli occhi li-
quidi e marroni, una paura quasi umana. Non ha mai visto un
cervo sulla strada prima d’ora, ma sa che non dovrebbe sterza-
re per evitarlo. E non lo avrebbe fatto, se non fosse stato cosi
stanco, se Non avesse accettato un turno in piu pur di mettere
da parte qualche soldo extra per i regali di Natale. Ha iniziato
lo scorso gennaio. A Julija serve una bicicletta nuova. E poi
anche Ania ne vorra una, vuole sempre tutto quello che ha la
sorella maggiore.

Sterza, dunque, e solo dopo lancia un’occhiata allo spec-
chietto per controllare che la corsia sia sgombra.

Ma non ¢ sgombra.

Ricorda il tonfo del muso del camion che investe il cervo.
Non é riuscito comunque a evitarlo. Il cigolio dei freni, il cam-
bio che gratta mentre cerca di scalare. Ricorda la macchina,
color giallo canarino. C’¢ una valigetta sul sedile posteriore,
chiusa da una cintura di pelle.
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I camion supera la macchina e la colpisce con un boato sor-
do. Il contraccolpo ¢é forte, ma la cintura di sicurezza gli impe-
disce di essere scagliato contro il parabrezza. Ha escoriazioni
dalla spalla al fianco, ma davanti al giudice dovra ammettere
di ignorare cosa sia successo dopo che I'airbag gli ¢ esploso in
faccia.

Sara il testimone a spiegare che la macchina giallo canarino
¢ stata sbalzata in aria come un sacco di piume, rotolando e
avvitandosi fino ad atterrare nel fossato di un cantiere sul ciglio
della strada.

Sara il perito a spiegare, con tono piatto, che il camion ha
sbandato mentre sterzava, scagliando una macchina nel fossato
e una contro il guardrail.

11 giudice dira che & un miracolo che non siano morte altre
persone. La donna di trentanove anni nella Mazda, per esempio,
che se I'¢ cavata con una microfrattura a una costola dopo esse-
re stata estratta dalla macchina schiacciata contro il guardrail.

E Brigitta, la sua bellissima Brigitta, sara in tribunale, da
qualche parte, dietro di lui. Chiedera a Petra di occuparsi delle
bambine per quel pomeriggio. Quando lo porteranno via, lui
non la guardera. I suoi occhi, adesso spalancati, saranno fissi
a terra,

Ci vorra parecchio prima che possa tornare a casa.
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Brighton, 1° giugno 2011

«Milo, mi hai fatto prendere un colpo! Che ci fai in piedi a quest'ora?»

«Ho messo la sveglia, mamma.»

«Amore mio, sono le cinque del mattino! Non dovevi, ti addor-
menterai durante la lezione di Miss Williams...»

«Ilmpossibile. Oggi facciamo le maschere di cartapesta se tutti
hanno fatto i compiti di ortografia.»

«E tu li hai fatti?»

«Certo.»

«Scusa se ho dubitato di te, Einstein!»

In cucina fa piu freddo del solito. Forse perché il sole non &
ancora spuntato del tutto. Mamma ¢ in piedi davanti al ripiano,
con le mani strette intorno alla tazza che le ho regalato lo scor-
so Natale. C'e scritto LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO, e la usa
sempre.

«A che ora e il traghetto?»

Mamma guarda l'orologio. «Sara meglio che vada se non voglio
perderlo.»

La sua valigia & a terra vicino al tavolo. E ancora legata con la
vecchia cintura di pelle di papa. Mamma avrebbe dovuto comprar-
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ne una nuova secoli fa. Sull'adesivo c'e scritto ELIZABETH MCINTYRE,
ma tutti la chiamano Beth.

«Ti metto la valigia nel portabagagli.»

Sorride. «Non preoccuparti, amore, lo faccio io. Tra l'altro il por-
tabagagli & gia pieno, mi sono dimenticata di tirare fuori gli sca-
toloni con i volantini che ho preso l'altro giorno per il locale. La
mettero sul sedile dietro.»

Le passo le chiavi della macchina e guardo fuori dalla finestra.
Ci sono stati dei furti negli ultimi tempi, ma la macchina di mam-
ma & ancora li. Non penso proprio che qualcuno possa rubarla.
La chiamiamo «bananamobile» perché e gialla. E ha anche una
scritta rosa. Rosa shocking, cosi dice mamma. C'é scritto FUNKY
BANANA, che poi € il nome del suo locale.

«Allora quando torni?»

«Te l'ho gia detto un milione di volte. Domenica.»

«Mi porti con te dalla zia May?»

«C'e il piccolo problema della scuola, te lo ricordi? E poi ti diver-
tirai con tua sorella.»

Questo e vero. Faith non sa cucinare, per cui non mangeremo
verdura o roba del genere. E Rob mi da i soldi per comprare un dvd
o le caramelle quando devono andare a parlare in camera di Faith.
Loro due vanno sempre a parlare in camera di Faith.

Mamma si mette il cappotto e il cappello. Ha la bocca rossa di
rossetto. Non si trucca neanche la meta di Faith, ma & carina lo
stesso. Per essere un'adulta, voglio dire.

Mi mette una mano sulla testa. «Non dimenticare di pettinarti
prima di andare a scuola, signorino.»

«Va bene» rispondo, anche se probabilmente me ne dimenti-
chero.

«E oggi dopo la scuola hai la lezione di salvataggio.»

«La borsa e nell'ingresso.» Come se potessi dimenticarmene.
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