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Amore e altri casi di emergenza



Ai miei genitori, Breda e Don Geraghty, 

con tutto il mio amore
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Prologo

Dublino, 1o giugno 2011

Lo sa che sta andando troppo veloce. Non oltre il limite, non 

lo supera mai. Ma comunque troppo veloce per la stanchezza 

che sente nelle ossa, nel sangue, nelle dita che stringono il vo-

lante del camion, nella testa pesante che lo fa curvare in avanti. 

Si rimette dritto e si schiaffeggia. Sbatte più volte le palpebre, 

concentrandosi sulla strada.

Tra poco sarà a casa.

Accende la radio e beve una lunga sorsata di Red Bull dalla 

lattina ormai calda sul cruscotto. A Pair of Brown Eyes. Alza il 

volume e pensa a Brigitta.

Il camion romba lungo l’autostrada.

Qualche ora più tardi negherà di essersi addormentato alla 

guida. Poi però, nella tranquillità della notte, quando si mette-

rà a sedere sul letto e si chiederà perché sta tremando, non po-

trà negare che c’è una possibilità – anche minima – che abbia 

chiuso gli occhi. Solo per un attimo. Un secondo, forse due. A 

volte è sufficiente.

Non riuscirà a ricordare da quanto tempo era al volante 

quando è successo. Senz’altro troppo. Si sarebbe dovuto fer-
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mare. Distendersi nel retro della cabina e riposarsi un po’. 
Sciacquarsi la faccia nello squallido bagno della stazione di ser-
vizio. Invece aveva continuato a guidare. 

Le condizioni sono quasi ottimali, la strada è asciutta e il 
sole è un cerchio di luce perfetto contro l’azzurro innocente del 
cielo. Sembra uno dei disegni che Ania gli infila nel sacchetto 
del pranzo, «così, quando sarai lontano lontano, non sentirai la 
nostra mancanza, papà»: un sole giallo, un cielo terso, quattro 
figure stilizzate. Il suo volto si distende in un sorriso. Forse è 
adesso che succede. È a questo punto che potrebbe aver chiuso 
gli occhi. Solo per un attimo. Un secondo, forse due.

Quando lo vede, il cervo è già in mezzo alla strada.
Alcuni dettagli gli sono rimasti impressi. Ricorda la bellezza 

di quella creatura, il sole che gli accarezza il fianco chiazzato 
mentre corre per l’ultima volta. La paura in quegli occhi li-
quidi e marroni, una paura quasi umana. Non ha mai visto un 
cervo sulla strada prima d’ora, ma sa che non dovrebbe sterza-
re per evitarlo. E non lo avrebbe fatto, se non fosse stato così 
stanco, se non avesse accettato un turno in più pur di mettere 
da parte qualche soldo extra per i regali di Natale. Ha iniziato 
lo scorso gennaio. A Julija serve una bicicletta nuova. E poi 
anche Ania ne vorrà una, vuole sempre tutto quello che ha la 
sorella maggiore. 

Sterza, dunque, e solo dopo lancia un’occhiata allo spec-
chietto per controllare che la corsia sia sgombra.

Ma non è sgombra.
Ricorda il tonfo del muso del camion che investe il cervo. 

Non è riuscito comunque a evitarlo. Il cigolio dei freni, il cam-
bio che gratta mentre cerca di scalare. Ricorda la macchina, 
color giallo canarino. C’è una valigetta sul sedile posteriore, 
chiusa da una cintura di pelle.
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Il camion supera la macchina e la colpisce con un boato sor-

do. Il contraccolpo è forte, ma la cintura di sicurezza gli impe-

disce di essere scagliato contro il parabrezza. Ha escoriazioni 

dalla spalla al fianco, ma davanti al giudice dovrà ammettere 

di ignorare cosa sia successo dopo che l’airbag gli è esploso in 

faccia. 

Sarà il testimone a spiegare che la macchina giallo canarino 

è stata sbalzata in aria come un sacco di piume, rotolando e 

avvitandosi fino ad atterrare nel fossato di un cantiere sul ciglio 

della strada.

Sarà il perito a spiegare, con tono piatto, che il camion ha 

sbandato mentre sterzava, scagliando una macchina nel fossato 

e una contro il guardrail. 

Il giudice dirà che è un miracolo che non siano morte altre 

persone. La donna di trentanove anni nella Mazda, per esempio, 

che se l’è cavata con una microfrattura a una costola dopo esse-

re stata estratta dalla macchina schiacciata contro il guardrail. 

E Brigitta, la sua bellissima Brigitta, sarà in tribunale, da 

qualche parte, dietro di lui. Chiederà a Petra di occuparsi delle 

bambine per quel pomeriggio. Quando lo porteranno via, lui 

non la guarderà. I suoi occhi, adesso spalancati, saranno fissi 

a terra.

Ci vorrà parecchio prima che possa tornare a casa.
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Brighton, 1o giugno 2011

«Milo, mi hai fatto prendere un colpo! Che ci fai in piedi a quest’ora?»

«Ho messo la sveglia, mamma.»

«Amore mio, sono le cinque del mattino! Non dovevi, ti addor-

menterai durante la lezione di Miss Williams…»

«Impossibile. Oggi facciamo le maschere di cartapesta se tutti 

hanno fatto i compiti di ortografia.»

«E tu li hai fatti?»

«Certo.»

«Scusa se ho dubitato di te, Einstein!»

In cucina fa più freddo del solito. Forse perché il sole non è 

ancora spuntato del tutto. Mamma è in piedi davanti al ripiano, 

con le mani strette intorno alla tazza che le ho regalato lo scor-

so Natale. C’è scritto la mamma migliore del mondo, e la usa 

sempre. 

«A che ora è il traghetto?»

Mamma guarda l’orologio. «Sarà meglio che vada se non voglio 

perderlo.»

La sua valigia è a terra vicino al tavolo. È ancora legata con la 

vecchia cintura di pelle di papà. Mamma avrebbe dovuto comprar-



13

ne una nuova secoli fa. Sull’adesivo c’è scritto elizabeth mcintyre, 

ma tutti la chiamano Beth.

«Ti metto la valigia nel portabagagli.» 

Sorride. «Non preoccuparti, amore, lo faccio io. Tra l’altro il por-

tabagagli è già pieno, mi sono dimenticata di tirare fuori gli sca-

toloni con i volantini che ho preso l’altro giorno per il locale. La 

metterò sul sedile dietro.»

Le passo le chiavi della macchina e guardo fuori dalla finestra. 

Ci sono stati dei furti negli ultimi tempi, ma la macchina di mam-

ma è ancora lì. Non penso proprio che qualcuno possa rubarla. 

La chiamiamo «bananamobile» perché è gialla. E ha anche una 

scritta rosa. Rosa shocking, così dice mamma. C’è scritto funky 

banana, che poi è il nome del suo locale.

«Allora quando torni?»

«Te l’ho già detto un milione di volte. Domenica.»

«Mi porti con te dalla zia May?»

«C’è il piccolo problema della scuola, te lo ricordi? E poi ti diver-

tirai con tua sorella.»

Questo è vero. Faith non sa cucinare, per cui non mangeremo 

verdura o roba del genere. E Rob mi dà i soldi per comprare un dvd 

o le caramelle quando devono andare a parlare in camera di Faith. 

Loro due vanno sempre a parlare in camera di Faith.

Mamma si mette il cappotto e il cappello. Ha la bocca rossa di 

rossetto. Non si trucca neanche la metà di Faith, ma è carina lo 

stesso. Per essere un’adulta, voglio dire. 

Mi mette una mano sulla testa. «Non dimenticare di pettinarti 

prima di andare a scuola, signorino.»

«Va bene» rispondo, anche se probabilmente me ne dimenti-

cherò.

«E oggi dopo la scuola hai la lezione di salvataggio.»

«La borsa è nell’ingresso.» Come se potessi dimenticarmene.


