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La memoria incancellabile dei sogni

Per Lucas, che ha fermato il tempo.
E per i miei genitori, che mi hanno sempre incoraggiata.



Prologo
Aidan

Quando la situazione precipita a 3960 metri d’altezza lo fa
molto velocemente. Questa gelida mattina sul versante nord
dell’Eiger, quassu in Svizzera sulle Alpi bernesi, non fa eccezio-
ne. Gli scalatori tedeschi la chiamano Mordwand —1a parete as-
sassina —, e come dargli torto: dopo la prima spedizione riuscita
nel 1938, almeno una sessantina di alpinisti ha perso la vita tra
questi ghiacci. Quando Ellis sviene e la nebbia cala su di noi, il
mio primo pensiero &: Noz tre ce la faremo.

Gia in passato mi sono trovato in guai simili: il compagno di
scalata malridotto, il tempo da schifo, decisioni importanti da
prendere il pit in fretta possibile. Non perdo la testa. Passo ra-
pidamente in rassegna I’esigua lista di possibilita, le scarto tutte
come troppo rischiose. Tutte tranne una. Cosi alla fine ci met-
tiamo in cordata. Fisso la corda a una sporgenza che sembra
solida. Calo giu J.C. ed Ellis. Adesso il mio unico pensiero &
andarmene via dalla montagna. E questo ¢ il modo piu rapido.

Poi accade. La cornice, appesantita dalla neve o semplice-
mente instabile, cede. Precipitiamo. Piovono rocce ovunque,
¢ come essere finiti dentro un flipper, mi rimbalzano in faccia.
Conficco la piccozza nella montagna nel tentativo di rallentare
la discesa, ma andiamo troppo veloci. E svenuto anche J.C.,
quindi sono solo. Devo decidere io. Insisto caparbiamente a



conficcare la piccozza, prima resta piantata, poi si sgancia di
colpo. Mi rendo conto in maniera confusa di essere ferito, per-
do sangue.

Poi lo vedo: I'abisso di un crepaccio che si spalanca sotto
di noi. E laggiti che siamo diretti a tutta velocita, e adesso il
cuore mi batte all'impazzata sferzato da un’improvvisa scarica
di adrenalina. Cerco di sollevare le ginocchia, di concentrare
il peso sulla piccozza. Siamo scivolati di almeno centottanta
metri e so per esperienza che fermare una caduta del genere
¢ quasi impossibile, ma all’altra possibilita — mollare tutto e
piombare dentro le fauci di ghiaccio — non ci voglio nemmeno
pensare. Se devo morire, avverra lottando.

J.C. ed Ellis finiscono oltre il bordo del crepaccio, e mi
prende la paura. Punto di nuovo le ginocchia, premo con for-
za il petto contro la piccozza. Trovo un appiglio, finalmente,
e ci fermiamo. Sotto di me la corda si tende con un brusco
strattone.

Ce I'ho fatta.

Su questo versante della montagna non ¢’¢ anima viva. So
cosa devo fare. Lo so per istinto, I’ho imparato in anni di scala-
te e scampati pericoli. Ora perd non mi fido a muovermi. Sono
qui, aggrappato alla mia piccozza, la spingo nella neve e nel
ghiaccio, trattengo il respiro. Sono ferito, ¢’¢ del sangue che
mi scivola negli occhi, e non o0so alzare la testa. Ma se anche lo
facessi, non vedrei un accidente di niente. Guardo in basso, le
gocce rosse sulla neve. Urlo piu forte che posso. La roccia resti-
tuisce I’eco della mia voce dal crepaccio, come se mi prendesse
in giro. Loro non rispondono.

Me ne sto cosi, a perdere sangue e a urlare, per qualcosa
come due minuti, credo, dopodiché sistemo il punto di anco-



raggio, mi sgancio dalla catena di assicurazione e mi faccio stra-
da verso il crepaccio per capire cos’e successo ai miei compa-
gni. Il tempo si dilata, non riesco a misurarlo in questo momen-
to. Ho tempo per pensare: Sono salvo. E ancora: Che schifo,
cazzo. Mi metto pure a pregare, anche se non so di preciso chi:
il Dio cattolico della mia infanzia? I Dazmzones, gli spiriti della
montagna di cui J.C. parla in continuazione?

Ma nessuno di loro mi risponde, e comincio a pensare a Ma-
deleine. Madeleine? Che sorpresa. Mi piacerebbe abbracciarla.
E respirare il suo profumo di legno caldo, sentire la sua risata.
Penso all’espressione delusa e addolorata che aveva quando mi
ha beccato con Baciami-Kate, a quanto sembrava ferita. Okay,
lasciamo perdere, questo genere d’introspezione non fa per
me. Quando una cosa ¢ fatta, ¢ fatta; e di solito é fatta perché
sono stato io a deciderlo, mi dispiace tanto, dolcezza.

Casanova sarebbe andato fiero della mia tecnica di conqui-
sta: Arrivo, vedo, seduco; seguito da: Ci vediamo qualche al-
tra volta; per finire con: Taglio la corda dall’uscita di sicurezza.
Le relazioni stabili non fanno parte della mia strategia, e per
quanto riguarda ’'amore... stiamo scherzando? I miei ormoni
possono tranquillamente rivolgersi altrove, grazie mille e bye
bye. Ma adesso che sto congelando quasst, una cosa la capisco
bene: Maddie mi manca. Se non salvo la pelle in questa spedi-
zione, I'ultimo ricordo che avra di me saro io che me la faccio
con una sconosciuta. E la cosa non mi piace, neanche un po’.
Perché voglio stare con lei. Ancora.

Gia. Al vecchio Aidan questa sensazione suonerebbe come
una condanna. Perd qui, ai confini del mondo, me la sono tro-
vata di fronte, e non posso scappare da nessuna parte. Game
over, campione. Ti senti cosi perché la ami.



Guardo il sangue gocciolare sulla neve, ho i brividi, urlo il
nome dei miei amici, e intanto penso: Haz buttato tutto all’aria,
bravo coglione. Sono lento a capire le mie emozioni, ¢’¢ voluta
un’esperienza limite come questa per farle emergere. E che ho
passato cosi tanto tempo a cercare di nascondermi, che ormai
I'unica cosa che so fare & questa.

La piccozza mi perfora il petto, il cuore mi pulsa, un sus-
sulto di reazione. Non ha alcun senso ignorare questo avver-
timento, non quaggiu con i miei amici sospesi sopra un bara-
tro, e nessuno all’orizzonte. Sto parlando a qualcuno che non
puo rispondermi. Tanto vale che all’elenco aggiunga anche lei.
Chiudo gli occhi e vedo il suo viso. «Maddie» urlo a squarcia-
gola. «Maddie, mi dispiace.»



Sei anni dopo



Madeleine

Apparentemente non ho alcun motivo per essere preoccupata,
almeno non piu del solito.

Aidan si limita a dirmi: «Credo proprio che tornero a scala-
re la parete sud del McKinley».

Siamo seduti a tavola in cucina, io con una tazza di caffe, lui
con una bottiglietta di Gatorade. Gabriel ¢ nella sua cameretta
in fondo al corridoio, a giocare con i Lego. Per il suo quarto
compleanno ha ricevuto in regalo una grossa scatola, una con-
fezione con pezzi assortiti scovata da J.C. su eBay. Tutto questo
¢ successo piu di sei mesi fa, ma i mattoncini colorati continua-
no a piacergli molto.

La luce del sole gioca sul legno del tavolo e Aidan segue con
un dito il piccolo arcobaleno che si & formato. E una giornata
come tante, eppure avverto un brivido di paura lungo la schie-
na. «Non ¢ la via che hai provato 'anno scorso? Quando sei
stato costretto a tornare indietro?»

«Gia. Quando cercavamo di aprirci un percorso alternativo
al Cassin Ridge, e il tempo & impazzito. Mi frulla in testa da
allora.» Sul tavolo c’¢ un bloc-notes e mentre parla comincia a
scarabocchiare qualcosa. Sembrerebbe una faccia.

«E 1i che ¢’¢ la Valle della morte, vero? Un nome carino. Di
buon auspicio, direi.»
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