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La memoria incancellabile dei sogni

Per Lucas, che ha fermato il tempo.

E per i miei genitori, che mi hanno sempre incoraggiata.
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Prologo

Aidan

Quando la situazione precipita a 3960 metri d’altezza lo fa 
molto velocemente. Questa gelida mattina sul versante nord 
dell’Eiger, quassù in Svizzera sulle Alpi bernesi, non fa eccezio-
ne. Gli scalatori tedeschi la chiamano Mordwand – la parete as-
sassina –, e come dargli torto: dopo la prima spedizione riuscita 
nel 1938, almeno una sessantina di alpinisti ha perso la vita tra 
questi ghiacci. Quando Ellis sviene e la nebbia cala su di noi, il 
mio primo pensiero è: Noi tre ce la faremo.

Già in passato mi sono trovato in guai simili: il compagno di 
scalata malridotto, il tempo da schifo, decisioni importanti da 
prendere il più in fretta possibile. Non perdo la testa. Passo ra-
pidamente in rassegna l’esigua lista di possibilità, le scarto tutte 
come troppo rischiose. Tutte tranne una. Così alla fne ci met-
tiamo in cordata. Fisso la corda a una sporgenza che sembra 
solida. Calo giù J.C. ed Ellis. Adesso il mio unico pensiero è 
andarmene via dalla montagna. E questo è il modo più rapido.

Poi accade. La cornice, appesantita dalla neve o semplice-
mente instabile, cede. Precipitiamo. Piovono rocce ovunque, 
è come essere fniti dentro un fipper, mi rimbalzano in faccia. 
Confcco la piccozza nella montagna nel tentativo di rallentare 
la discesa, ma andiamo troppo veloci. È svenuto anche J.C., 
quindi sono solo. Devo decidere io. Insisto caparbiamente a 
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confccare la piccozza, prima resta piantata, poi si sgancia di 
colpo. Mi rendo conto in maniera confusa di essere ferito, per-
do sangue.

Poi lo vedo: l’abisso di un crepaccio che si spalanca sotto 
di noi. È laggiù che siamo diretti a tutta velocità, e adesso il 
cuore mi batte all’impazzata sferzato da un’improvvisa scarica 
di adrenalina. Cerco di sollevare le ginocchia, di concentrare 
il peso sulla piccozza. Siamo scivolati di almeno centottanta 
metri e so per esperienza che fermare una caduta del genere 
è quasi impossibile, ma all’altra possibilità – mollare tutto e 
piombare dentro le fauci di ghiaccio – non ci voglio nemmeno 
pensare. Se devo morire, avverrà lottando.

J.C. ed Ellis fniscono oltre il bordo del crepaccio, e mi 
prende la paura. Punto di nuovo le ginocchia, premo con for-
za il petto contro la piccozza. Trovo un appiglio, fnalmente, 
e ci fermiamo. Sotto di me la corda si tende con un brusco 
strattone.

Ce l’ho fatta.
Su questo versante della montagna non c’è anima viva. So 

cosa devo fare. Lo so per istinto, l’ho imparato in anni di scala-
te e scampati pericoli. Ora però non mi fdo a muovermi. Sono 
qui, aggrappato alla mia piccozza, la spingo nella neve e nel 
ghiaccio, trattengo il respiro. Sono ferito, c’è del sangue che 
mi scivola negli occhi, e non oso alzare la testa. Ma se anche lo 
facessi, non vedrei un accidente di niente. Guardo in basso, le 
gocce rosse sulla neve. Urlo più forte che posso. La roccia resti-
tuisce l’eco della mia voce dal crepaccio, come se mi prendesse 
in giro. Loro non rispondono.

Me ne sto così, a perdere sangue e a urlare, per qualcosa 
come due minuti, credo, dopodiché sistemo il punto di anco-



9

raggio, mi sgancio dalla catena di assicurazione e mi faccio stra-

da verso il crepaccio per capire cos’è successo ai miei compa-

gni. Il tempo si dilata, non riesco a misurarlo in questo momen-

to. Ho tempo per pensare: Sono salvo. E ancora: Che schifo, 

cazzo. Mi metto pure a pregare, anche se non so di preciso chi: 

il Dio cattolico della mia infanzia? I Daimones, gli spiriti della 

montagna di cui J.C. parla in continuazione?

Ma nessuno di loro mi risponde, e comincio a pensare a Ma-

deleine. Madeleine? Che sorpresa. Mi piacerebbe abbracciarla. 

E respirare il suo profumo di legno caldo, sentire la sua risata. 

Penso all’espressione delusa e addolorata che aveva quando mi 

ha beccato con Baciami-Kate, a quanto sembrava ferita. Okay, 

lasciamo perdere, questo genere d’introspezione non fa per 

me. Quando una cosa è fatta, è fatta; e di solito è fatta perché 

sono stato io a deciderlo, mi dispiace tanto, dolcezza.

Casanova sarebbe andato fero della mia tecnica di conqui-

sta: Arrivo, vedo, seduco; seguito da: Ci vediamo qualche al-

tra volta; per fnire con: Taglio la corda dall’uscita di sicurezza. 

Le relazioni stabili non fanno parte della mia strategia, e per 

quanto riguarda l’amore… stiamo scherzando? I miei ormoni 

possono tranquillamente rivolgersi altrove, grazie mille e bye 

bye. Ma adesso che sto congelando quassù, una cosa la capisco 

bene: Maddie mi manca. Se non salvo la pelle in questa spedi-

zione, l’ultimo ricordo che avrà di me sarò io che me la faccio 

con una sconosciuta. E la cosa non mi piace, neanche un po’. 

Perché voglio stare con lei. Ancora.

Già. Al vecchio Aidan questa sensazione suonerebbe come 

una condanna. Però qui, ai confni del mondo, me la sono tro-

vata di fronte, e non posso scappare da nessuna parte. Game 

over, campione. Ti senti così perché la ami.



Guardo il sangue gocciolare sulla neve, ho i brividi, urlo il 
nome dei miei amici, e intanto penso: Hai buttato tutto all’aria, 

bravo coglione. Sono lento a capire le mie emozioni, c’è voluta 
un’esperienza limite come questa per farle emergere. È che ho 
passato così tanto tempo a cercare di nascondermi, che ormai 
l’unica cosa che so fare è questa.

La piccozza mi perfora il petto, il cuore mi pulsa, un sus-
sulto di reazione. Non ha alcun senso ignorare questo avver-
timento, non quaggiù con i miei amici sospesi sopra un bara-
tro, e nessuno all’orizzonte. Sto parlando a qualcuno che non 
può rispondermi. Tanto vale che all’elenco aggiunga anche lei. 
Chiudo gli occhi e vedo il suo viso. «Maddie» urlo a squarcia-
gola. «Maddie, mi dispiace.»



Sei anni dopo
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Madeleine

Apparentemente non ho alcun motivo per essere preoccupata, 
almeno non più del solito.

Aidan si limita a dirmi: «Credo proprio che tornerò a scala-
re la parete sud del McKinley».

Siamo seduti a tavola in cucina, io con una tazza di caffè, lui 
con una bottiglietta di Gatorade. Gabriel è nella sua cameretta 
in fondo al corridoio, a giocare con i Lego. Per il suo quarto 
compleanno ha ricevuto in regalo una grossa scatola, una con-
fezione con pezzi assortiti scovata da J.C. su eBay. Tutto questo 
è successo più di sei mesi fa, ma i mattoncini colorati continua-
no a piacergli molto.

La luce del sole gioca sul legno del tavolo e Aidan segue con 
un dito il piccolo arcobaleno che si è formato. È una giornata 
come tante, eppure avverto un brivido di paura lungo la schie-
na. «Non è la via che hai provato l’anno scorso? Quando sei 
stato costretto a tornare indietro?»

«Già. Quando cercavamo di aprirci un percorso alternativo 
al Cassin Ridge, e il tempo è impazzito. Mi frulla in testa da 
allora.» Sul tavolo c’è un bloc-notes e mentre parla comincia a 
scarabocchiare qualcosa. Sembrerebbe una faccia.

«È lì che c’è la Valle della morte, vero? Un nome carino. Di 
buon auspicio, direi.»


