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Un cupcake con Mr Darcy



IO

A quattro anni non desideravo altro che una di quelle bambole
che piangono e fanno pipi. In realtd non mi era mai importato
molto delle bambole, ma quando la mia migliore amica ne rice-
vette una per il suo compleanno decisi che non potevo pii vivere
senza. Assillai i miei genitori per giorni e alla fine me la regalaro-
no; ma, com’era prevedibile, [ entusiasmo per la novita duro una
settimana scarsa, dopodiché abbandonai la poveretta da qualche
parte. Non ’ho mai piil ritrovata, ma temo che mia madre I'abbia
venduta in uno di quei mercatini in cui si espone la merce nei
bagagliai delle macchine o qualcosa del genere.

A otto anni volevo partecipare a tutti i costi al programma
per bambini Live and Kicking e ballare con Mr Blobby. Quello
stupido pupazzo rosa a pois gialli era capace di ipnotizzarmi
per ore. Purtroppo quel desiderio non si é mai realizzato, ma il
tenero peluche di Mr Blobby, nonostante gli sia rimasto un oc-
chio solo, é uno degli oggetti a cui tengo di pin e dorme ancora
con me.

A dieci anni volevo diventare una Spice Girl. Facevo impaz-
zire 1 miei cantando a squarciagola Wannabe e ballando una
coreografia inventata da me: con la mano su un fianco dimenavo
il bacino, mentre con l'altra facevo il segno della pace e grida-
vo «Girl power!» a pient polmoni. Mi piacevano cosi tanto che



avevo chiamato il mio pesce rosso Ginger, come la mia preferita.
Quando lascio il gruppo ero a pezzi. Senza Ginger le Spice Girls
non erano pia la stessa cosa, e cost la mia passione svani (natu-
ralmente dopo aver versato fiumi di lacrime).

A un certo punto la ragazzina estroversa che ascoltava musica
e ballava allegra e spensierata divenne timida e silenziosa. Tutto
d’un tratto ero a disagio tra la gente e preferivo la compagnia di
un buon libro.

Alle elementari tutti facevano a gara per diventare miei amici,
ma gid alle medie mi sentivo un’imbranata e volevo solo evitare
gli altri. Odiavo essere al centro dell’attenzione, odiavo chi mi
faceva domande rompendo il mio muro di riservatezza. Preferi-
vo essere invisibile, confondermi nella massa. Mi sentivo pin al
stcuro cost. Net rari cast in cui qualcuno cercava il mio sguardo
cominciavo a tremare come una foglia o arrossivo fino alla pun-
ta det capelli e non staccavo gli occhi da terra per il resto della
giornata.

A dire il vero, avevo un’amica: Mary Lance, una ragazza aso-
ctale come me. Be’, forse “amica” non é il termine esatto, dato
che non ci scambiavamo nemmeno una parola... Ma per me era
comungque pracevole avere qualcuno con cui pranzare o seguire le
lezioni, qualcuno a cui non interessava ficcare il naso nella mia
vita. Per entrambe era una specie di consolazione: dopotutto non
eravamo sole.

Dopo gli esami finali, quando tutti i miei compagni si erano
gid assicurati un posto all universita (Mary avrebbe frequentato
Odontoiatria a Sheffield) o si preparavano per un anno sabbati-
co all’estero, io non avevo la minima idea di che cosa avrei fat-
to. Decisi di prendermi anch’io un anno sabbatico, ma non per



viaggiare. Certo, vagare senza meta in giro per il mondo era una
prospettiva allettante, ma in quel momento non ero pronta a la-
sciare casa e soprattutto mia madre. Scelsi di rimanere a Rosefont
Hill, il mio paesino natale sperduto nella campagna del Kent,
e di trovarmi un lavoretto che mi tenesse occupata finché non
avessi deciso cosa fare della mia vita.

Iniziai la mia ricerca, nonostante non ci fosse molta scelta:
una banca, una biblioteca, un ufficio postale, un alimentari, un
fiorista, qualche negozio d’abbigliamento, un internet point, un
bar e una tearoom. .. insomma, non proprio quel che si dice una
metropoli vivace!

Lultimo posto in cui mi presentai fu proprio il Tea-on-the-
Hi:ll, la tearoom appollaiata in cima alla collina, da cui si gode-
va un delizioso panorama. Sette tavolini, coperti da tovaglie a
fiori tutte diverse e circondati da sedie anch’esse differenti per
forma e stile. Tazze, piattini, tetere: era tutto spaiato. Non c’era
un solo oggetto uguale all’altro, ma per qualche strano motivo
I'insieme creava un’armonia perfetta. L'odore delle focaccine
appena sfornate mi solletico le narici, mentre in sottofondo
suonava un jazz anni Cinquanta. Guardai quel piccolo rifugio
segreto cosi femminile e mi chiesi perché non ['avessi mai fre-
quentato.

Una donna sulla sessantina si affaccendava in sala. 1 riccio-
li grigi erano raccolti in una retina sulla nuca e un voluminoso
boccolo arricciato ad arte sulla fronte. La osservai sfrecciare tra i
clienti: prendeva gli ordini, serviva ai tavoli e riusciva persino a
fermarsi a scambiare qualche parola. Mandava avanti il locale da
sola, con il sorriso sulle labbra.

La attesi alla cassa e arrivo dopo un attimo, asciugandosi le



mani sul grembiule rosa a fiori stretto sopra un delizioso vestito
azzurro.

«Salve, cara. Scusa se ti ho fatta aspettare. In cosa posso aiu-
tarti?» mi chiese radiosa. 1 suoi occhi celesti erano pieni di gen-
tilezza.

Negli altri posti consegnavo in fretta il curriculum e infilavo
la porta in un lampo, in preda all ansia. Quella donna invece mi
faceva sentire a mio agio.

«Sono venuta solo per lasciare il mio curriculum» spiegai
mentre frugavo nella borsa.

La donna lo prese e lo scorse appena. «Hai mai lavorato in un
negozio?»

«81, da un fioraio» risposi d’un fiato.

«Allora sai gia come si accoglie un cliente con un sorriso cor-
diale?»

Annuii educatamente mentre lei mi squadrava dalla testa ai
piedi, con quel suo sorriso disegnato sul viso rugoso.

Forse avrei dovuto confessarle che in realtd lavavo 1 secchi
sporchi nel retro e non avevo alcun contatto con i clienti, ma non
ne ebbi il tempo. Lei aveva gia deciso.

«Per quante ore saresti disponibile?»

Non ci avevo nemmeno pensato, ma mi diedi una rapida oc-
chiata intorno e capii che mi sarebbe piaciuto lavorare li. «Tutte
quelle che mi offre.»

«Un’ultima cosa. Tt piacciono i dolci?» chiese.

«Li adoro» risposi con un risolino nervoso.

«Ottimo! Sei assunta. Sei arrivata proprio al momento giusto,
sai? La cameriera che c’era prima se ne é andata ieri senza preav-
V150.»
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«Davvero?»

«Purtroppo si... anche se non era un granché, percio non sono
affatto dispiaciuta. Comunque, io sono Molly, piacere.»

«Sophie.» Le tesi la mano, lei la guardo e poi mi tird a sé
e mi strinse in un abbraccio affettuoso. Ricordo ancora che mi
manco il respiro... non ero abituata a quel tipo di intimita. Sulle
prime rimasi immobile e rigida, ma una volta superato lo shock
quell’ abbraccio mi rassicuro.

«Hai qualche programma per il resto della giornata?» mi do-
mando allegra lasciandomi andare.

Scossi la testa. Non ne avevo.

«Bene! Allora comincit subito.» Mi allungo un vassoio con una
teiera, una tazza e un piattino. «Portalo alla signora Williams, la
vecchietta a sinistra con la camicetta color crema e i riflessi viola
nei capelli. Hai capito chi intendo? Quella immersa nella lettura
di “Bella”. 1o intanto vado a prenderti un grembiule.»

Sollevai il vassoio, mi diressi verso la signora e con molta at-
tenzione posai la teiera bollente sul tavolino. Lei abbasso la ri-
vista e mi sbircio da sopra gli occhiali. Mi riconobbe subito: la
incrociavo spesso in paese.

«E la prima volta che ti vedo qui» constato.

«Ho appena iniziato. In questo istante.»

«Tu vivi a Willows Mews, giusto? Tua madre é quella delizio-
sa bibliotecaria.»

«Esatto» annuit timidamente.

«Ob, & cosi gentile. .. mi aiuta sempre a portare a casa i libri. Sai,
sono una lettrice accanita!» Scoppio in una risata infantile e strizzo
gli occhi. «Portale i miei saluti pia cari, tesoro» aggiunse mentre si
versava il té e vi lasciava affondare due zollette di zucchero.
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«Certo, signora Williams» risposi, e tornai al bancone.

«Tu set la figlia di Jane May?» mi chiese Molly.

«Gia» risposi annuendo.

«Lo immaginavo. Be’, se le assomigli anche solo un po’ sono
fortunata ad averti assunta» disse con un sorriso dolce mentre mi
porgeva un grembiule.

Ho un ricordo molto confuso di quel primo giorno di lavoro.
L'unica nota dolente fu quando un pratto mi scivolo dalle mani
e st frantumo in mille pezzi. Trattenni a stento le lacrime, ma a
parte questo filo tutto abbastanza liscio.

Il mio anno sabbatico trascorse cosi velocemente che non ebbi
nemmeno il tempo di pensare a cosa avrei fatto dopo. E cosi
gli anni diventarono due, poi tre, poi quattro... finché allim-
provviso capii che non volevo affatto andare all’ universita. Ero
felice di quello che facevo e lo sono ancora oggi, otto anni pin
tards.

Anche se ho iniziato come cameriera, Molly mi ha dato molta
frducia e mi ha insegnato a cucinare i dolci e a servire con il sorriso
sulle labbra. Ogni giorno prepariamo focaccine, muffin, cupcake
e torte e sperimentiamo nuove ricette discutendo su come risol-
vere i problemi del mondo. Molly ha sessantasei anni e il dottore
continua a ripeterle che dovrebbe rallentare il ritmo, ma lei non
ne vuole sapere.

Quando misi piede per la prima volta al Tea-on-the-Hill non
solo scoprii una passione e un lavoro adatto a me, ma conobbi
anche la mia pin cara amica. Ripensando a quel giorno ho capito
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