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IO

A quattro anni non desideravo altro che una di quelle bambole 

che piangono e fanno pipì. In realtà non mi era mai importato 

molto delle bambole, ma quando la mia migliore amica ne rice-

vette una per il suo compleanno decisi che non potevo più vivere 

senza. Assillai i miei genitori per giorni e alla fine me la regalaro-

no; ma, com’era prevedibile, l’entusiasmo per la novità durò una 

settimana scarsa, dopodiché abbandonai la poveretta da qualche 

parte. Non l’ho mai più ritrovata, ma temo che mia madre l’abbia 

venduta in uno di quei mercatini in cui si espone la merce nei 

bagagliai delle macchine o qualcosa del genere.

A otto anni volevo partecipare a tutti i costi al programma 

per bambini Live and Kicking e ballare con Mr Blobby. Quello 

stupido pupazzo rosa a pois gialli era capace di ipnotizzarmi 

per ore. Purtroppo quel desiderio non si è mai realizzato, ma il 

tenero peluche di Mr Blobby, nonostante gli sia rimasto un oc-

chio solo, è uno degli oggetti a cui tengo di più e dorme ancora 

con me.

A dieci anni volevo diventare una Spice Girl. Facevo impaz-

zire i miei cantando a squarciagola Wannabe e ballando una 

coreografia inventata da me: con la mano su un fianco dimenavo 

il bacino, mentre con l’altra facevo il segno della pace e grida-

vo «Girl power!» a pieni polmoni. Mi piacevano così tanto che 



8

avevo chiamato il mio pesce rosso Ginger, come la mia preferita. 

Quando lasciò il gruppo ero a pezzi. Senza Ginger le Spice Girls 

non erano più la stessa cosa, e così la mia passione svanì (natu-

ralmente dopo aver versato fiumi di lacrime). 

A un certo punto la ragazzina estroversa che ascoltava musica 

e ballava allegra e spensierata divenne timida e silenziosa. Tutto 

d’un tratto ero a disagio tra la gente e preferivo la compagnia di 

un buon libro. 

Alle elementari tutti facevano a gara per diventare miei amici, 

ma già alle medie mi sentivo un’imbranata e volevo solo evitare 

gli altri. Odiavo essere al centro dell’attenzione, odiavo chi mi 

faceva domande rompendo il mio muro di riservatezza. Preferi-

vo essere invisibile, confondermi nella massa. Mi sentivo più al 

sicuro così. Nei rari casi in cui qualcuno cercava il mio sguardo 

cominciavo a tremare come una foglia o arrossivo fino alla pun-

ta dei capelli e non staccavo gli occhi da terra per il resto della 

giornata. 

A dire il vero, avevo un’amica: Mary Lance, una ragazza aso-

ciale come me. Be’, forse “amica” non è il termine esatto, dato 

che non ci scambiavamo nemmeno una parola… Ma per me era 

comunque piacevole avere qualcuno con cui pranzare o seguire le 

lezioni, qualcuno a cui non interessava ficcare il naso nella mia 

vita. Per entrambe era una specie di consolazione: dopotutto non 

eravamo sole.

Dopo gli esami finali, quando tutti i miei compagni si erano 

già assicurati un posto all’università (Mary avrebbe frequentato 

Odontoiatria a Sheffield) o si preparavano per un anno sabbati-

co all’estero, io non avevo la minima idea di che cosa avrei fat-

to. Decisi di prendermi anch’io un anno sabbatico, ma non per 
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viaggiare. Certo, vagare senza meta in giro per il mondo era una 

prospettiva allettante, ma in quel momento non ero pronta a la-

sciare casa e soprattutto mia madre. Scelsi di rimanere a Rosefont 

Hill, il mio paesino natale sperduto nella campagna del Kent, 

e di trovarmi un lavoretto che mi tenesse occupata finché non 

avessi deciso cosa fare della mia vita.

Iniziai la mia ricerca, nonostante non ci fosse molta scelta: 

una banca, una biblioteca, un ufficio postale, un alimentari, un 

fiorista, qualche negozio d’abbigliamento, un internet point, un 

bar e una tearoom… insomma, non proprio quel che si dice una 

metropoli vivace! 

L’ultimo posto in cui mi presentai fu proprio il Tea-on-the-

Hill, la tearoom appollaiata in cima alla collina, da cui si gode-

va un delizioso panorama. Sette tavolini, coperti da tovaglie a 

fiori tutte diverse e circondati da sedie anch’esse differenti per 

forma e stile. Tazze, piattini, teiere: era tutto spaiato. Non c’era 

un solo oggetto uguale all’altro, ma per qualche strano motivo 

l’insieme creava un’armonia perfetta. L’odore delle focaccine 

appena sfornate mi solleticò le narici, mentre in sottofondo 

suonava un jazz anni Cinquanta. Guardai quel piccolo rifugio 

segreto così femminile e mi chiesi perché non l’avessi mai fre-

quentato.

Una donna sulla sessantina si affaccendava in sala. I riccio-

li grigi erano raccolti in una retina sulla nuca e un voluminoso 

boccolo arricciato ad arte sulla fronte. La osservai sfrecciare tra i 

clienti: prendeva gli ordini, serviva ai tavoli e riusciva persino a 

fermarsi a scambiare qualche parola. Mandava avanti il locale da 

sola, con il sorriso sulle labbra.

La attesi alla cassa e arrivò dopo un attimo, asciugandosi le 
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mani sul grembiule rosa a fiori stretto sopra un delizioso vestito 

azzurro.

«Salve, cara. Scusa se ti ho fatta aspettare. In cosa posso aiu-

tarti?» mi chiese radiosa. I suoi occhi celesti erano pieni di gen-

tilezza.

Negli altri posti consegnavo in fretta il curriculum e infilavo 

la porta in un lampo, in preda all’ansia. Quella donna invece mi 

faceva sentire a mio agio.

«Sono venuta solo per lasciare il mio curriculum» spiegai 

mentre frugavo nella borsa.

La donna lo prese e lo scorse appena. «Hai mai lavorato in un 

negozio?»

«Sì, da un fioraio» risposi d’un fiato.

«Allora sai già come si accoglie un cliente con un sorriso cor-

diale?»

Annuii educatamente mentre lei mi squadrava dalla testa ai 

piedi, con quel suo sorriso disegnato sul viso rugoso.

Forse avrei dovuto confessarle che in realtà lavavo i secchi 

sporchi nel retro e non avevo alcun contatto con i clienti, ma non 

ne ebbi il tempo. Lei aveva già deciso.

«Per quante ore saresti disponibile?»

Non ci avevo nemmeno pensato, ma mi diedi una rapida oc-

chiata intorno e capii che mi sarebbe piaciuto lavorare lì. «Tutte 

quelle che mi offre.»

«Un’ultima cosa. Ti piacciono i dolci?» chiese.

«Li adoro» risposi con un risolino nervoso.

«Ottimo! Sei assunta. Sei arrivata proprio al momento giusto, 

sai? La cameriera che c’era prima se ne è andata ieri senza preav-

viso.»
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«Davvero?»
«Purtroppo sì… anche se non era un granché, perciò non sono 

affatto dispiaciuta. Comunque, io sono Molly, piacere.»
«Sophie.» Le tesi la mano, lei la guardò e poi mi tirò a sé 

e mi strinse in un abbraccio affettuoso. Ricordo ancora che mi 
mancò il respiro… non ero abituata a quel tipo di intimità. Sulle 
prime rimasi immobile e rigida, ma una volta superato lo shock 
quell’abbraccio mi rassicurò.

«Hai qualche programma per il resto della giornata?» mi do-
mandò allegra lasciandomi andare.

Scossi la testa. Non ne avevo.
«Bene! Allora cominci subito.» Mi allungò un vassoio con una 

teiera, una tazza e un piattino. «Portalo alla signora Williams, la 
vecchietta a sinistra con la camicetta color crema e i riflessi viola 
nei capelli. Hai capito chi intendo? Quella immersa nella lettura 
di “Bella”. Io intanto vado a prenderti un grembiule.»

Sollevai il vassoio, mi diressi verso la signora e con molta at-
tenzione posai la teiera bollente sul tavolino. Lei abbassò la ri-
vista e mi sbirciò da sopra gli occhiali. Mi riconobbe subito: la 
incrociavo spesso in paese. 

«È la prima volta che ti vedo qui» constatò.
«Ho appena iniziato. In questo istante.»
«Tu vivi a Willows Mews, giusto? Tua madre è quella delizio-

sa bibliotecaria.»
«Esatto» annuii timidamente.
«Oh, è così gentile… mi aiuta sempre a portare a casa i libri. Sai, 

sono una lettrice accanita!» Scoppiò in una risata infantile e strizzò 
gli occhi. «Portale i miei saluti più cari, tesoro» aggiunse mentre si 
versava il tè e vi lasciava affondare due zollette di zucchero.
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«Certo, signora Williams» risposi, e tornai al bancone.

«Tu sei la figlia di Jane May?» mi chiese Molly.

«Già» risposi annuendo.

«Lo immaginavo. Be’, se le assomigli anche solo un po’ sono 

fortunata ad averti assunta» disse con un sorriso dolce mentre mi 

porgeva un grembiule.

Ho un ricordo molto confuso di quel primo giorno di lavoro. 

L’unica nota dolente fu quando un piatto mi scivolò dalle mani 

e si frantumò in mille pezzi. Trattenni a stento le lacrime, ma a 

parte questo filò tutto abbastanza liscio.

*

Il mio anno sabbatico trascorse così velocemente che non ebbi 

nemmeno il tempo di pensare a cosa avrei fatto dopo. E così 

gli anni diventarono due, poi tre, poi quattro… finché all’im-

provviso capii che non volevo affatto andare all’università. Ero 

felice di quello che facevo e lo sono ancora oggi, otto anni più 

tardi.

Anche se ho iniziato come cameriera, Molly mi ha dato molta 

fiducia e mi ha insegnato a cucinare i dolci e a servire con il sorriso 

sulle labbra. Ogni giorno prepariamo focaccine, muffin, cupcake 

e torte e sperimentiamo nuove ricette discutendo su come risol-

vere i problemi del mondo. Molly ha sessantasei anni e il dottore 

continua a ripeterle che dovrebbe rallentare il ritmo, ma lei non 

ne vuole sapere.

Quando misi piede per la prima volta al Tea-on-the-Hill non 

solo scoprii una passione e un lavoro adatto a me, ma conobbi 

anche la mia più cara amica. Ripensando a quel giorno ho capito 


