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A Jenny,

che ho trovato all’università
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Prologo

«Porca miseria, di tutte le sfighe possibili…»

«Che c’è?» domandai.

Scacciai una vespa particolarmente intraprendente e fasti-

diosa dalla lattina di Coca. Intanto Ben cercava di nascondersi 

coprendosi la faccia con la mano: un gesto che ha come unico 

effetto quello di farti notare da tutti.

«Il professor McDonald. Capito chi? Testa di Big Mac. Gli 

devo consegnare un saggio su Keats e sono in ritardo di una 

settimana. Mi ha visto?»

Mi girai. 

Dall’altra parte del prato inondato dal sole del pomeriggio, 

il professore si era fermato di colpo e stava puntando il dito, 

proprio come fa lo Zio Sam sui manifesti di reclutamento, 

scandendo perfino «tu» con le labbra.

«Ehm, sì.»

Ben scrutò tra le dita. «“Sì, può darsi” o “Sì, eccome”?»

«Sì, come un missile Scud grassottello, calvo e vestito di 

tweed, che ha le tue coordinate esatte, sfreccia sull’erba e sta 

per centrarti in pieno.»

«Va bene, okay, rifletti, rifletti…» borbottò Ben, alzando gli 

occhi alle fronde dell’albero sotto cui eravamo seduti.

«Non penserai di arrampicarti lassù? Il professor McDo-
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nald ha l’aria di uno che rimarrebbe qui fino all’arrivo dei 
pompieri.»

Ben passò rapidamente in rassegna prima gli avanzi del 
pranzo e poi le nostre borse sull’erba, come se nascondessero 
una risposta. Non mi sembrava che scaraventare uno zaino in 
faccia a uno stimato docente potesse essere una gran soluzione. 
Il suo sguardo si posò sulla mia mano destra.

«Mi presti il tuo anello?»
«Certo. Però non è magico.» Me lo sfilai e glielo porsi.
«Alzati, per favore.» 
«Eh?»
«Alzati. In piedi.»
Mi tirai su, scrollando via l’erba dai jeans. Ben si inginocchiò 

e sollevò l’anellino d’argento in stile gotico che avevo comprato 
per quattro sterline al mercatino.

Scoppiai a ridere. «Sei un idiota.»
Il professor McDonald ci raggiunse. «Ben Morgan!»
«Mi scusi, professore, sto sbrigando una faccenda importante.»
Tornò di nuovo a me.
«So che abbiamo solo vent’anni e che le tempistiche di que-

sta proposta potrebbero essere state forzate da… pressioni 
esterne. Ma, a prescindere da questo, tu sei straordinaria. So 
che non incontrerò mai un’altra donna come te. È un senti-
mento che cresce, e cresce…»

Il professor McDonald incrociò le braccia e – cosa incredi-
bile! – sorrise. Pazzesco: la faccia tosta di Ben trionfava ancora.

«Sei sicuro che il sentimento in questione non sia la ven-
detta della tortilla con i würstel in scatola che tu e Kev vi siete 
mangiati ieri sera?» chiesi.
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«No! Santo cielo, ti sento dappertutto. Nella testa, nel cuo-

re, nello stomaco…»

«Attento, figliolo: mi fermerei qui, se fossi in te» disse il 

professore. «Il peso della storia grava su di te. Pensa ai grandi 

poeti del passato. Qualcosa di evocativo.»

«Grazie, professore.»

«Non ti serve una moglie, ti serve un Maalox» dissi io.

«Mi servi tu. Che ne dici? Sposami. Una cerimonia semplice. 

Poi puoi venire a vivere nella mia stanza. Ho un materasso gon-

fiabile e un asciugamano macchiato che puoi piegare e usare 

come cuscino. E Kev sta perfezionando una nuova ricetta per 

le patatas bravas: le fa bollire nella zuppa di pomodoro Heinz.»

«Sono davvero tentata, Ben. Ma no, spiacente.»

Ben si rivolse al professor McDonald: «Dovrò chiedere un 

congedo per lutto».
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Arrivo a casa in leggero ritardo, sospinta oltre la soglia da quel-

la speciale pioggia di Manchester che riesce a cadere contem-

poraneamente in verticale e in orizzontale. Porto dentro tanta 

di quell’acqua che sembro spiaggiata in fondo alle scale come 

un’alga quando cala la marea.

La nostra casa è senza pretese, ma accogliente, direi. Pas-

sandoci davanti, potreste immaginare che sia il nido di una 

giovane coppia di «professionisti» sulla trentina e senza figli. 

Dentro, uno stile trasandato-chic, un po’ più trasandato che 

chic. Qua e là, ritratti incorniciati degli idoli musicali di Rhys. 

E battiscopa laccati di blu scuro che, come sbuffa sempre mia 

madre, «fanno centro sociale di quartiere». 

La casa profuma di cena, speziata e calda, eppure c’è nell’a-

ria un gelo inconfondibile. Percepisco che Rhys è di malumore 

ancor prima di vederlo. Quando entro in cucina, la tensione 

delle sue spalle chine sui fornelli mi toglie ogni dubbio.

«Ciao, amore» dico, liberando dal bavero i capelli fradici 

e sfilandomi la sciarpa. Ho i brividi, ma mi scorre nelle vene 

l’energia del weekend. Il venerdì tutto è un po’ più soppor-

tabile. Lui emette un grugnito indistinto che potrebbe essere 

un saluto, ma non indago per non essere poi accusata di aver 

aperto le ostilità.
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«Hai pagato il bollo della macchina?» chiede.
«Oh merda, mi sono dimenticata.»
Si volta di scatto, con il coltello in mano. È stato un delitto 

passionale, vostro onore. Ha sempre odiato i ritardi nelle que-
stioni di motorizzazione.

«Te l’ho ricordato ieri! È scaduto da un giorno.»
«Scusami. Lo faccio domani.»
«Certo, tanto tu te ne freghi di guidare illegalmente.»
Può darsi, ma non sono io quella che si è dimenticata di an-

darci lo scorso fine settimana: l’appunto sul calendario l’avevi 
preso tu, mi pare. Ma non lo dico. Obiezione: il teste divaga.

«La rimorchiano con il carro attrezzi, e la portano diretta-
mente dallo sfasciacarrozze. Tolleranza zero. Poi non dare la 
colpa a me se te la rottamano e te la ritrovi ristretta come la 
macchina dei puffi.» Per un attimo mi immagino alta due mele 
o poco più, alla guida del mio macinino, mentre sfuggo a un 
Gargamella inviperito. 

«Domattina. Non preoccuparti.»
Mi dà le spalle e riprende ad affettare con vigore un pepero-

ne che con ogni probabilità deve essere la mia faccia. Ricordo 
di avere qualcosa che potrebbe addolcirlo, ed estraggo la botti-
glia di rosso dal sacchetto fradicio dell’enoteca. 

Riempio due grandi bicchieri. «Salute, Quattrocchi!» dico, 
porgendogli il suo.

«Quattrocchi?»
«Il puffo… Lascia stare. Com’è andata oggi?»
«Solito.»
Rhys fa il grafico in un’agenzia di marketing, un lavoro che 

odia. E odia ancor di più parlarne. In compenso gli piacciono 


