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Dal primo istante



A Jenny,
che ho trovato all’ universita



Prologo

«Porca miseria, di tutte le sfighe possibili...»

«Che ¢’&?» domandai.

Scacciai una vespa particolarmente intraprendente e fasti-
diosa dalla lattina di Coca. Intanto Ben cercava di nascondersi
coprendosi la faccia con la mano: un gesto che ha come unico
effetto quello di farti notare da tutti.

«Il professor McDonald. Capito chi? Testa di Big Mac. Gli
devo consegnare un saggio su Keats e sono in ritardo di una
settimana. Mi ha visto?»

Mi girai.

Dall’altra parte del prato inondato dal sole del pomeriggio,
il professore si era fermato di colpo e stava puntando il dito,
proprio come fa lo Zio Sam sui manifesti di reclutamento,
scandendo perfino «TU» con le labbra.

«Ehm, si.»

Ben scruto tra le dita. «“Si, puo darsi” o “Si, eccome”?»

«Si, come un missile Scud grassottello, calvo e vestito di
tweed, che ha le tue coordinate esatte, sfreccia sull’erba e sta
per centrarti in pieno.»

«Va bene, okay, rifletti, rifletti...» borbottd Ben, alzando gli
occhi alle fronde dell’albero sotto cui eravamo seduti.

«Non penserai di arrampicarti lassu? Il professor McDo-



nald ha l'aria di uno che rimarrebbe qui fino all’arrivo dei
pompieri.»

Ben passo rapidamente in rassegna prima gli avanzi del
pranzo e poi le nostre borse sull’erba, come se nascondessero
una risposta. Non mi sembrava che scaraventare uno zaino in
faccia a uno stimato docente potesse essere una gran soluzione.
11 suo sguardo si poso sulla mia mano destra.

«Mi presti il tuo anello?»

«Certo. Perd non ¢ magico.» Me lo sfilai e glielo porsi.

«Alzati, per favore.»

«Eh?»

«Alzati. In piedi.»

Mi tirai su, scrollando via I’erba dai jeans. Ben si inginocchio
e sollevo I'anellino d’argento in stile gotico che avevo comprato
per quattro sterline al mercatino.

Scoppiai a ridere. «Sez un idiota.»

1l professor McDonald ci raggiunse. «Ben Morgan!»

«Mi scusi, professore, sto sbrigando una faccenda importante.»

Torno di nuovo a me.

«So che abbiamo solo vent’anni e che le tempistiche di que-
sta proposta potrebbero essere state forzate da... pressioni
esterne. Ma, a prescindere da questo, tu sei straordinaria. So
che non incontrerd mai un’altra donna come te. E un senti-
mento che cresce, e cresce...»

Il professor McDonald incrocio le braccia e — cosa incredi-
bile! — sorrise. Pazzesco: la faccia tosta di Ben trionfava ancora.

«Sei sicuro che il sentimento in questione non sia la ven-
detta della tortilla con i wiirstel in scatola che tu e Kev vi siete
mangiati ieri sera?» chiesi.
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«No! Santo cielo, ti sento dappertutto. Nella testa, nel cuo-
re, nello stomaco...»

«Attento, figliolo: mi fermerei qui, se fossi in te» disse il
professore. «Il peso della storia grava su di te. Pensa ai grandi
poeti del passato. Qualcosa di evocativo.»

«Grazie, professore.»

«Non ti serve una moglie, ti serve un Maalox» dissi io.

«Mi servi tu. Che ne dici? Sposami. Una cerimonia semplice.
Poi puoi venire a vivere nella mia stanza. Ho un materasso gon-
fiabile e un asciugamano macchiato che puoi piegare e usare
come cuscino. E Kev sta perfezionando una nuova ricetta per
le patatas bravas: le fa bollire nella zuppa di pomodoro Heinz.»

«Sono davvero tentata, Ben. Ma no, spiacente.»

Ben si rivolse al professor McDonald: «Dovro chiedere un
congedo per lutto».

II



Arrivo a casa in leggero ritardo, sospinta oltre la soglia da quel-
la speciale pioggia di Manchester che riesce a cadere contem-
poraneamente in verticale e in orizzontale. Porto dentro tanta
di quell’acqua che sembro spiaggiata in fondo alle scale come
un’alga quando cala la marea.

La nostra casa ¢ senza pretese, ma accogliente, direi. Pas-
sandoci davanti, potreste immaginare che sia il nido di una
giovane coppia di «professionisti» sulla trentina e senza figli.
Dentro, uno stile trasandato-chic, un po’ piu trasandato che
chic. Qua e 1a, ritratti incorniciati degli idoli musicali di Rhys.
E battiscopa laccati di blu scuro che, come sbuffa sempre mia
madre, «fanno centro sociale di quartiere».

La casa profuma di cena, speziata e calda, eppure c’¢ nell’a-
ria un gelo inconfondibile. Percepisco che Rhys ¢ di malumore
ancor prima di vederlo. Quando entro in cucina, la tensione
delle sue spalle chine sui fornelli mi toglie ogni dubbio.

«Ciao, amore» dico, liberando dal bavero i capelli fradici
e sfilandomi la sciarpa. Ho i brividi, ma mi scorre nelle vene
I'energia del weekend. Il venerdi tutto € un po’ pilt soppor-
tabile. Lui emette un grugnito indistinto che potrebbe essere
un saluto, ma non indago per non essere poi accusata di aver
aperto le ostilita.
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«Hai pagato il bollo della macchina?» chiede.

«Oh merda, mi sono dimenticata.»

Si volta di scatto, con il coltello in mano. E stato un delitto
passionale, vostro onore. Ha sempre odiato i ritardi nelle que-
stioni di motorizzazione.

«Te I'ho ricordato ieri! E scaduto da un giorno.»

«Scusami. Lo faccio domani.»

«Certo, tanto tu te ne freghi di guidare illegalmente.»

Puo darsi, ma non sono io quella che si ¢ dimenticata di an-
darci lo scorso fine settimana: 'appunto sul calendario I'avevi
preso tu, mi pare. Ma non lo dico. Obiezione: il teste divaga.

«La rimorchiano con il carro attrezzi, e la portano diretta-
mente dallo sfasciacarrozze. Tolleranza zero. Poi non dare la
colpa a me se te la rottamano e te la ritrovi ristretta come la
macchina dei puffi.» Per un attimo mi immagino alta due mele
o poco pit, alla guida del mio macinino, mentre sfuggo a un
Gargamella inviperito.

«Domattina. Non preoccuparti.»

Mi da le spalle e riprende ad affettare con vigore un pepero-
ne che con ogni probabilita deve essere la mia faccia. Ricordo
di avere qualcosa che potrebbe addolcirlo, ed estraggo la botti-
glia di rosso dal sacchetto fradicio dell’enoteca.

Riempio due grandi bicchieri. «Salute, Quattrocchi!» dico,
porgendogli il suo.

«Quattrocchi?»

«Il puffo... Lascia stare. Com’¢ andata oggi?»

«Solito.»

Rhys fa il grafico in un’agenzia di marketing, un lavoro che
odia. E odia ancor di pit parlarne. In compenso gli piacciono
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