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Il bosco di nessuno di voi



A chi non si conosce mai abbastanza,

quindi a ognuno di noi
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Le felci sono ormai arrivate al terzo palco: unità 

di misura naturale per capire se sia tempo da fun-

ghi o meno. In una mattina di giugno, un uomo 

si addentra in un bosco. Quella foresta pare chia-

marlo. Sono anni che l’uomo ci gira intorno e solo 

quando la sua vita ha poi imboccato un sentiero 

di solitudini ha deciso di inflarsi tra gli alberi. Di 

quel bosco lui tutto ignora. Comincia ad avanza-

re tra dirupi scoscesi, acque che si rincorrono giù 

per i pendii, ombre di foreste di abete, sdentate 

creste di pietra e vallate che si adagiano a terra 

in campi sdraiati a prendere il sole. In quel suo 

vagare incontra persone, animali, alberi. Ascolta 

le voci di ognuno di essi, capisce che la sua solitu-

dine si trasforma, cambia colore, forma. Diventa 

spazio e non più vuoto. Spazio da riempire con 

i sentimenti che quelle storie ascoltate portano 



in dote, un comune sentire che abbraccia tutto 

l’universo e che l’uomo condivide con gli abitanti 

di quel bosco. Dolori, gioie, timidezze, cattive-

rie, emozioni, sentimenti… Solo l’attraversarli 

consentirà a quell’uomo di conoscersi meglio, di 

uscire dal bosco che ognuno di noi ha sul suo 

percorso. Il suo bosco, quello di nessuno di voi… 

A ognuno il suo.
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Il bosco di nessuno di voi

Il temporale è ormai passato. Nel bosco di nessuno 
di voi, le foglie cadute a terra sono come incollate 
tra loro. Non scartocciano. Si lasciano calpestare, 
senza protesta. La pioggia battente le ha zittite, 
non ce n’è una che dica «croc» oppure «ahi».

È notte. La luna è una punta di rampone che 
buca la terra, la inflza e la fa rotolare sotto di sé. 
Cammino su un sentiero di alta montagna poco 
battuto. Il puzzo di piscio dei caprioli impregna 
i vestiti. Viene su da un canalone. Come a ricor-
darmi che la vita reale sta in basso. L’altitudine ha 
l’effetto allucinatorio di un morso a un’amanita 
muscaria, viaggio a piedi in una dimensione e in 
un tempo che se ne fregano di orologi, calendari 
e appuntamenti da rispettare. 

Pile frontali non ne voglio. Sin da quando ero 
piccolo mi hanno insegnato a non dare troppo 
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valore alla vista. Il terreno, in montagna, si “sente 
e ascolta” con i piedi. 

Qualcuno, però, in questa notte di giugno, 
ascolta me. È un uomo, mimetizzato nella bruma 
come un ramarro nell’erba. Si chiama Marione, 
mi è bastata la sua voce dal suono di pietre che 
rotolano per capire chi avevo a pochi metri. 

«Fede, me lo immaginavo che fossi tu. Ho avu-
to la sensazione che stesse arrivando qualcuno. 
Cosa fai in giro a quest’ora?»

Un po’ preso di soprassalto, scruto tra le om-
bre di un bosco troppo geloso per svelarsi e con-
dividere segreti. 

«Ciao Mario, come va? Ieri, guardando le fel-
ci, ho visto che sono arrivate al terzo palco. Lo 
sai meglio di me che quando la felce arriva a quel 
punto è tempo di fare un giro a funghi.»

«Il palco te lo fa la tua compagna, di corna 
però. Ti faceva proprio schifo restartene a letto 
con lei?»

«Ci siamo lasciati.»
«Allora vuol dire che le corna ce le avevi già 

da tempo. Mi dispiace per te, Francesca non era 
male.»

«Ha deciso di tornare ad abitare in città. Il 
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freddo, l’assenza di svaghi, la distanza dal posto 
di lavoro: non sopportava più nulla di questa 
montagna. Soprattutto la gente, troppi pettego-
lezzi. Quassù siamo anche un po’ razzisti, sai? O 
sei di qui o vieni subito guardato con diffdenza.» 

«Tutte scemenze. Non l’hai trattata bene. Don-
ne e montagne, se non le assecondi, si scrollano 
un uomo di dosso come fa il mio cane quando 
ha il pelo inzuppato. Comandano loro.» Non ri-
spondo. Forse Mario non ha torto. Si accorge del 
mio silenzio e dopo un po’ riprende a parlare. 

«Fede, magari non è come ti ho detto. È solo 
un’altra vittima della guerra.»

«Quale guerra?»
«La terza guerra mondiale. È scoppiata qua-

rant’anni fa ma nessuno l’ha mai dichiarata. È un 
confitto di altitudine. Non passa giorno che oltre 
i quattro-cinquecento metri sul livello del mare 
non arrivi una bomba.» 

«Mario, smettila con la grappa di castagne.»
«Più facile che nevichi dalla terra verso il cielo. 

Dammi retta, ci vogliono far morire tutti in pia-
nura. Ci prendono per sfnimento. Non vedono 
l’ora di fare della montagna una riserva indiana. 
Prego, signori cittadini… Venite, venite! Con soli 


