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[La scuola ai confini
del mondo



A mia madre, N.A. Masturah Seman,

e a mio padre, Seman Said Harun,

at miet insegnanti, lbu Muslimah Hafsari e
Bapak Harfan Effendy Noor,

e ai miei migliori amici d'infanzia,

i dieci Laskar Pelangi, Guerrieri dell’ arcobaleno



Dieci nuovi studenti

Me ne stavo seduto su una panca nel cortile, all’om-
bra di un vecchio albero di filicium:. Mio padre, seduto
accanto a me, mi teneva un braccio attorno alle spalle e
scambiava sorrisi e cenni di saluto con gli altri genitori,
anche loro in attesa insieme ai figli sulle panche di fronte
alla nostra. Io ero ancora un bambino e quella era una
mattina davvero memorabile: la mattina del nostro primo
giorno di scuola.

Alla fine della lunga fila di panche c’era una piccola
costruzione con la porta aperta, e oltre la porta si intrave-
deva un’aula vuota. Lo stipite pendeva su un lato. A dire
la verita tutta la costruzione pendeva su un lato, come se
fosse i li per crollare. I due insegnanti, in piedi davanti
all'ingresso, sembravano due padroni di casa in attesa de-
gli invitati a una festa. L'uomo anziano con I’aria paziente,
Bapak K.A. Harfan Effendy Noor, ma per noi solo Pak
Harfan, era il preside, e la ragazza al suo fianco, con il
capo coperto dal jilbab, si chiamava Ibu N.A. Muslimah
Hafsari, o pit semplicemente Bu Mus. Sorridevano tutti
e due, proprio come mio padre.

Ma il sorriso di Bu Mus era forzato. Aveva un’espres-
sione seria sul viso, ogni tanto le veniva anche un tic. Con-



tava e ricontava noi bambini con aria assorta, cosi assorta
da non accorgersi nemmeno del sudore che le scendeva
sugli occhi. La cipria le era colata sulle guance, facendola
somigliare alla domestica della regina nel Dul Muluk, una
vecchia storia della nostra tradizione che veniva rappre-
sentata spesso al villaggio.

«Nove, soltanto nove, Pamanda Guru. Ne manca an-
cora uno» disse preoccupata al preside. Pak Harfan le ri-
volse uno sguardo rassegnato.

L’ansia stava contagiando anche me. Un po’ quella di
Bu Mus e un po’ quella di mio padre. Infatti, per quanto
sembrasse a suo agio, sentivo che il suo cuore batteva for-
te. Per un minatore di quarantasette anni con un sacco di
bambini e un solo misero stipendio, far studiare un figlio
non era una scelta semplice. Dal suo punto di vista sareb-
be stato molto piu ragionevole mandarmi a fare il garzone
al mercato, al banco degli alimentari cinesi, oppure spe-
dirmi sulla costa a lavorare come coolze per contribuire al
precario bilancio familiare. Iscrivermi a scuola significava
sobbarcarsi anni di spese, un’impresa non da poco per i
miei genitori.

Povero papa.

Non avevo il coraggio di guardarlo negli occhi.

Ma non era il solo a essere in preda all’angoscia. Anche
gli altri genitori pensavano al mercato del mattino e im-
maginavano quanto sarebbe stato meglio mandare i figli
a lavorare i piuttosto che accompagnatli a scuola. Glielo
leggevi in faccia. Pur con tutti gli sforzi possibili, avrebbe-
ro potuto farli studiare solo fino alle scuole medie, e non
erano affatto convinti che questo avrebbe migliorato le
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condizioni delle loro famiglie. Quella mattina non erano
li per libera scelta, ma solo per evitare la denuncia degli
ispettori governativi e rispettare i nuovi decreti contro
I’analfabetismo.

Li conoscevo tutti, genitori e figli seduti di fronte a me,
tranne un bimbetto sporco con i ricci rossi, che non stava
pit nella pelle dalla voglia di entrare in aula. Lo tratteneva
solo il rispetto per suo padre, un uomo scalzo con indosso
un paio di calzoni sdruciti.

Gli altri erano tutti miei amici: Trapani, seduto in brac-
cio alla madre; Kucai, al fianco di suo padre; Sahara, che
poco prima si era arrabbiata con la sua mamma perché le
aveva impedito di precipitarsi in classe, e Syahdan, che in-
vece era li da solo. Eravamo vicini di casa, malesi della co-
munita piu povera dell’isola di Belitung, provincia dell’In-
donesia. Anche la scuola elementare Muhammadiyah era
povera, la pit misera scuola di campagna dell’isola. I ge-
nitori ci iscrivevano i figli per tre motivi. Primo, la scuola
musulmana non chiedeva una retta, ma si accontentava
di cio che le famiglie potevano permettersi e solo quando
potevano permetterselo. Secondo, viste la vulnerabilita e
la facilita con cui potevano cadere vittime delle tentazio-
ni diaboliche, era essenziale che i bambini ricevessero da
subito un’educazione religiosa. Terzo, tutte le altre scuole
non li volevano.

Ma adesso anche quella possibilita stava per sfumare:
servivano almeno dieci studenti per tenere aperta la scuola
Muhammadiyah, cosi aveva stabilito il distretto meridio-
nale di Sumatra. Nonostante fosse la pit antica dell’isola,
I'anno precedente aveva avuto solo undici iscritti. Quella
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mattina Bu Mus e Pak Harfan temevano di doverla chiu-
dere, i genitori di non potersela permettere, e noi — i nove
bambini presi nel mezzo — di non riuscire a entrarci nem-
meno per un giorno.

Pak Harfan si era anche gia preparato un discorso di
addio. «Aspettiamo fino alle undici» disse a Bu Mus e ai
genitori sconfortati. Noi bambini facemmo silenzio. Bu
Mus era sul punto di scoppiare, il viso e gli occhi gonfi a
forza di trattenere le lacrime. Quello avrebbe dovuto es-
sere il suo primo giorno da insegnante, la realizzazione di
un sogno. Si era appena diplomata alla Sekolah Kepanda-
ian Putri, una scuola professionale femminile di Tanjong
Pandan, la capitale della Reggenza. Aveva quindici anni.
Stava in piedi sotto la campanella, immobile come una
statua a fissare il cortile e la strada che veniva dal villaggio.
Nessuno in vista. Il sole era alto nel cielo, ormai era tardi.
Contare sull’arrivo di un altro allievo era come sperare di
catturare il vento.

Io e gli altri bambini ce ne stavamo a capo chino, delu-
si e con il cuore a pezzi.

Alle undici meno cinque, Bu Mus fece un gran sospiro.
La sua carriera da insegnante stava per finire prima anco-
ra di cominciare, e quella di Pak Harfan, dopo trentadue
anni di onorato servizio, stava per concludersi nel modo
piu desolante.

«Sono soltanto nove, Pamanda Guru.» Lo vedevano
tutti, ma lei continuava a ripeterlo.

Alle undici e cinque, il totale degli allievi era ancora
fermo a nove. Mi liberai del braccio di mio padre. Sahara
singhiozzava tra quelle di sua madre. Per il gran giorno
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si era messa le calze e le scarpe, il jilbab e una camicetta;
aveva persino i libri, un thermos per ’acqua e la cartella —
tutti nuovi di zecca.

Pak Harfan si avvicino ai genitori e comincio a salutar-
li a uno a uno. Uno spettacolo deprimente. Tutti cercava-
no di consolarlo con grandi pacche sulle spalle. Bu Mus
aveva gli occhi lucidi. Alla fine, Pak Harfan si preparo a
pronunciare il suo discorso di commiato. Fece appena in
tempo a dire «Assalamu alaikum, la pace sia con voi», poi
Trapani si mise a gridare.

«Harun!»

Ci voltammo tutti. Dal fondo del cortile, un ragaz-
zino alto e magro veniva verso di noi con un’andatura
impacciata. Per 'occasione si era pettinato per bene e si
era messo una camicia bianca a maniche lunghe che ave-
va infilato con cura nei calzoncini corti. Aveva le gambe
storte e a ogni passo incrociava le ginocchia, sembrava
sempre sul punto di cadere. Una donna grassoccia di
mezza eta cercava di stargli dietro come poteva. Harun
era un tipo buffo, e un nostro buon amico. Aveva quin-
dici anni come Bu Mus, ma al contrario di lei era un po’
lento a scuola. Adesso cercava di correre, ma sua madre
continuava ad arrancare e lo tratteneva tirandolo per la
mano.

Quando arrivarono davanti a Pak Harfan, erano tutti
e due senza fiato.

«Bapak Guru» disse la donna, ansimando. «La prego
di accettare Harun. La scuola speciale sull’isola di Bangka
¢ troppo lontana per noi, non abbiamo abbastanza soldi
per mandarlo laggiu. Tanto vale che venga a scuola qui in-
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