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La scuola ai confini

del mondo



A mia madre, N.A. Masturah Seman,

e a mio padre, Seman Said Harun;

ai miei insegnanti, Ibu Muslimah Hafsari e

Bapak Harfan Effendy Noor;

e ai miei migliori amici d’infanzia,

i dieci Laskar Pelangi, Guerrieri dell’arcobaleno



9

1

Dieci nuovi studenti

Me ne stavo seduto su una panca nel cortile, all’om-

bra di un vecchio albero di filicium. Mio padre, seduto 

accanto a me, mi teneva un braccio attorno alle spalle e 

scambiava sorrisi e cenni di saluto con gli altri genitori, 

anche loro in attesa insieme ai figli sulle panche di fronte 

alla nostra. Io ero ancora un bambino e quella era una 

mattina davvero memorabile: la mattina del nostro primo 

giorno di scuola. 

Alla fine della lunga fila di panche c’era una piccola 

costruzione con la porta aperta, e oltre la porta si intrave-

deva un’aula vuota. Lo stipite pendeva su un lato. A dire 

la verità tutta la costruzione pendeva su un lato, come se 

fosse lì lì per crollare. I due insegnanti, in piedi davanti 

all’ingresso, sembravano due padroni di casa in attesa de-

gli invitati a una festa. L’uomo anziano con l’aria paziente, 

Bapak K.A. Harfan Effendy Noor, ma per noi solo Pak 

Harfan, era il preside, e la ragazza al suo fianco, con il 

capo coperto dal jilbab, si chiamava Ibu N.A. Muslimah 

Hafsari, o più semplicemente Bu Mus. Sorridevano tutti 

e due, proprio come mio padre. 

Ma il sorriso di Bu Mus era forzato. Aveva un’espres-

sione seria sul viso, ogni tanto le veniva anche un tic. Con-



10

tava e ricontava noi bambini con aria assorta, così assorta 

da non accorgersi nemmeno del sudore che le scendeva 

sugli occhi. La cipria le era colata sulle guance, facendola 

somigliare alla domestica della regina nel Dul Muluk, una 

vecchia storia della nostra tradizione che veniva rappre-

sentata spesso al villaggio. 

«Nove, soltanto nove, Pamanda Guru. Ne manca an-

cora uno» disse preoccupata al preside. Pak Harfan le ri-

volse uno sguardo rassegnato. 

L’ansia stava contagiando anche me. Un po’ quella di 

Bu Mus e un po’ quella di mio padre. Infatti, per quanto 

sembrasse a suo agio, sentivo che il suo cuore batteva for-

te. Per un minatore di quarantasette anni con un sacco di 

bambini e un solo misero stipendio, far studiare un figlio 

non era una scelta semplice. Dal suo punto di vista sareb-

be stato molto più ragionevole mandarmi a fare il garzone 

al mercato, al banco degli alimentari cinesi, oppure spe-

dirmi sulla costa a lavorare come coolie per contribuire al 

precario bilancio familiare. Iscrivermi a scuola significava 

sobbarcarsi anni di spese, un’impresa non da poco per i 

miei genitori. 

Povero papà. 

Non avevo il coraggio di guardarlo negli occhi. 

Ma non era il solo a essere in preda all’angoscia. Anche 

gli altri genitori pensavano al mercato del mattino e im-

maginavano quanto sarebbe stato meglio mandare i figli 

a lavorare lì piuttosto che accompagnarli a scuola. Glielo 

leggevi in faccia. Pur con tutti gli sforzi possibili, avrebbe-

ro potuto farli studiare solo fino alle scuole medie, e non 

erano affatto convinti che questo avrebbe migliorato le 
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condizioni delle loro famiglie. Quella mattina non erano 

lì per libera scelta, ma solo per evitare la denuncia degli 

ispettori governativi e rispettare i nuovi decreti contro  

l’analfabetismo. 

Li conoscevo tutti, genitori e figli seduti di fronte a me, 

tranne un bimbetto sporco con i ricci rossi, che non stava 

più nella pelle dalla voglia di entrare in aula. Lo tratteneva 

solo il rispetto per suo padre, un uomo scalzo con indosso 

un paio di calzoni sdruciti. 

Gli altri erano tutti miei amici: Trapani, seduto in brac-

cio alla madre; Kucai, al fianco di suo padre; Sahara, che 

poco prima si era arrabbiata con la sua mamma perché le 

aveva impedito di precipitarsi in classe, e Syahdan, che in-

vece era lì da solo. Eravamo vicini di casa, malesi della co-

munità più povera dell’isola di Belitung, provincia dell’In-

donesia. Anche la scuola elementare Muhammadiyah era 

povera, la più misera scuola di campagna dell’isola. I ge-

nitori ci iscrivevano i figli per tre motivi. Primo, la scuola 

musulmana non chiedeva una retta, ma si accontentava 

di ciò che le famiglie potevano permettersi e solo quando 

potevano permetterselo. Secondo, viste la vulnerabilità e 

la facilità con cui potevano cadere vittime delle tentazio-

ni diaboliche, era essenziale che i bambini ricevessero da 

subito un’educazione religiosa. Terzo, tutte le altre scuole 

non li volevano.

Ma adesso anche quella possibilità stava per sfumare: 

servivano almeno dieci studenti per tenere aperta la scuola 

Muhammadiyah, così aveva stabilito il distretto meridio-

nale di Sumatra. Nonostante fosse la più antica dell’isola, 

l’anno precedente aveva avuto solo undici iscritti. Quella 
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mattina Bu Mus e Pak Harfan temevano di doverla chiu-

dere, i genitori di non potersela permettere, e noi – i nove 

bambini presi nel mezzo – di non riuscire a entrarci nem-

meno per un giorno.

Pak Harfan si era anche già preparato un discorso di 

addio. «Aspettiamo fino alle undici» disse a Bu Mus e ai 

genitori sconfortati. Noi bambini facemmo silenzio. Bu 

Mus era sul punto di scoppiare, il viso e gli occhi gonfi a 

forza di trattenere le lacrime. Quello avrebbe dovuto es-

sere il suo primo giorno da insegnante, la realizzazione di 

un sogno. Si era appena diplomata alla Sekolah Kepanda-

ian Putri, una scuola professionale femminile di Tanjong 

Pandan, la capitale della Reggenza. Aveva quindici anni. 

Stava in piedi sotto la campanella, immobile come una 

statua a fissare il cortile e la strada che veniva dal villaggio. 

Nessuno in vista. Il sole era alto nel cielo, ormai era tardi. 

Contare sull’arrivo di un altro allievo era come sperare di 

catturare il vento. 

Io e gli altri bambini ce ne stavamo a capo chino, delu-

si e con il cuore a pezzi. 

Alle undici meno cinque, Bu Mus fece un gran sospiro. 

La sua carriera da insegnante stava per finire prima anco-

ra di cominciare, e quella di Pak Harfan, dopo trentadue 

anni di onorato servizio, stava per concludersi nel modo 

più desolante.

«Sono soltanto nove, Pamanda Guru.» Lo vedevano 

tutti, ma lei continuava a ripeterlo. 

Alle undici e cinque, il totale degli allievi era ancora 

fermo a nove. Mi liberai del braccio di mio padre. Sahara 

singhiozzava tra quelle di sua madre. Per il gran giorno 
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si era messa le calze e le scarpe, il jilbab e una camicetta; 

aveva persino i libri, un thermos per l’acqua e la cartella – 

tutti nuovi di zecca. 

Pak Harfan si avvicinò ai genitori e cominciò a salutar-

li a uno a uno. Uno spettacolo deprimente. Tutti cercava-

no di consolarlo con grandi pacche sulle spalle. Bu Mus 

aveva gli occhi lucidi. Alla fine, Pak Harfan si preparò a 

pronunciare il suo discorso di commiato. Fece appena in 

tempo a dire «Assalamu alaikum, la pace sia con voi», poi 

Trapani si mise a gridare. 

«Harun!»

Ci voltammo tutti. Dal fondo del cortile, un ragaz-

zino alto e magro veniva verso di noi con un’andatura 

impacciata. Per l’occasione si era pettinato per bene e si 

era messo una camicia bianca a maniche lunghe che ave-

va infilato con cura nei calzoncini corti. Aveva le gambe 

storte e a ogni passo incrociava le ginocchia, sembrava 

sempre sul punto di cadere. Una donna grassoccia di 

mezza età cercava di stargli dietro come poteva. Harun 

era un tipo buffo, e un nostro buon amico. Aveva quin-

dici anni come Bu Mus, ma al contrario di lei era un po’ 

lento a scuola. Adesso cercava di correre, ma sua madre 

continuava ad arrancare e lo tratteneva tirandolo per la 

mano. 

Quando arrivarono davanti a Pak Harfan, erano tutti 

e due senza fiato. 

«Bapak Guru» disse la donna, ansimando. «La prego 

di accettare Harun. La scuola speciale sull’isola di Bangka 

è troppo lontana per noi, non abbiamo abbastanza soldi 

per mandarlo laggiù. Tanto vale che venga a scuola qui in-


