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Prefazione
di Ferruccio de Bortoli

Non dimenticheremo mai, noi del «Corriere», la tar-
da mattina del 19 giugno 2012. Il cardinale Martini 
aveva annunciato da alcuni giorni la sua visita in re-
dazione e il programma era quello di ospitarlo, senza 
formalità, alla riunione delle undici, quella durante la 
quale si programma il giornale. 

Sono stati numerosi in questi anni i grandi per-
sonaggi invitati in sala Albertini, ma l’atmosfera di 
quel giorno era del tutto particolare. Per la fgura ca-
rismatica di Martini, per il legame fortissimo con il 
quotidiano della città in cui era stato per vent’anni 
arcivescovo. Sicuramente. Ma c’era qualcosa di più. 
Non saprei descriverlo se non con quella sottile emo-
zione che s’impossessa delle persone nei momenti di 
svolta della loro vita, o quando hanno la sensazione di 
essere testimoni di un episodio che resisterà all’usura 
della cronaca. Dopotutto, era una semplice occasione 
per congedarsi da titolare della rubrica di dialogo con 
i lettori che aveva tenuto per tre anni. No, no, qual-
cosa di più. Prima di quella mattina calda di giugno 
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gli incontri erano stati numerosi, in compagnia dei 
colleghi Armando Torno e Paolo Baldini, che aveva-
no reso possibile, con il loro lavoro, la corrisponden-
za pubblica del cardinale. Tutti straordinariamente 
belli, intensi. Nella sua piccola stanza, curata ma mo-
desta, dell’Aloisianum di Gallarate, la sua voce era 
affaticata ma si coglieva, seppure a stento. La matti-
na del 19 giugno non si udiva più. Martini parlava a 
noi, raccolti in silenzio intorno al tavolo albertiniano, 
muovendo le labbra e agitando a scatti un corpo sf-
brato dalla malattia. Ma la voce era quella di don Da-
miano Modena, seduto pazientemente accanto a lui, 
con l’orecchio teso nello sforzo di cogliere un sibilo, 
una vocale lieve, uno spezzone di frase. 

Una grande sofferenza che ricordava quella di 
Papa Giovanni Paolo II e il suo celebre pugno bat-
tuto sul tavolo quando si accorse di non riuscire più 
a parlare. Un episodio che cita, in risposta a una 
lettera, anche il cardinale. «Non ho paura del silen-
zio, ma mi vado chiedendo, tuttavia, che cosa voglia 
dirmi il Signore con questa crescente diffcoltà che 
da un lato sto combattendo e dall’altro sto accet-
tando.» 

Noi ascoltavamo in silenzio, partecipando al do-
lore di quella comunicazione così dolorosa. La dol-
cezza delle parole scelte e la generosità del messaggio 
ci lusingavano e commuovevano, ma non potevano 
attenuare il disagio di un ascolto angosciante, la muta 
partecipazione al decorso di una malattia. Quel-
la mattina Martini parlò, nonostante tutto, a lungo, 
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commentò i fatti del giorno, ricordò che avrebbe vo-
luto fare il giornalista e seppe sciogliere ogni tensio-
ne. E, alla fne, la voce di don Damiano era perfetta-
mente fusa nell’espressione del suo volto sofferente 
ma sereno. L’incontrò proseguì nel mio studio. Mar-
tini raccontò il ritorno in arcivescovado, in occasione 
della recente visita a Milano di Benedetto XVI. Di-
scutemmo anche delle polemiche che in quei giorni 
avevano coinvolto il Vaticano, la fuga di notizie, la 
sottrazione di documenti personali del pontefce, le 
polemiche interne. Mi trovai di fronte un porporato 
deluso, pessimista e persino rassegnato a un peggio-
ramento della situazione. «Non è ancora fnita, ci sarà 
dell’altro.»

Il dialogo che per tre anni il cardinale ha tenuto 
con i lettori del «Corriere», e di cui questo libro ne 
è la sintesi ragionata, è stato eccezionale per diver-
si motivi. Primo: per la straordinaria informalità del 
rapporto. Nessun timore, nessuna remora, nessun ar-
gomento proibito, la sincerità assoluta, persino una 
sorta di complicità epistolare. Merito di Martini che a 
dispetto della sua fgura pubblica, così altera, distac-
cata, con qualche tratto di apparente freddezza, ha 
saputo sedersi idealmente accanto allo sconosciuto 
lettore e condividerne i pensieri più privati, le ango-
sce più intime.

Le domande sull’esistenza di Dio, sull’incapacità 
di trovare i segni della presenza di Cristo nei meandri 
diffusi del male, sull’ingiustizia del dolore, ricevono 
tutte risposte semplici e nello stesso tempo profon-
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de. Il teologo arretra prudentemente e lascia la scena 
al pastore che veste i panni umili del suo gregge. Le 
notti della vita, le molte che abbiamo trascorso in so-
litudine, sono tutte riassunte, ci ricorda il cardinale, 
nella notte del Getsèmani, in cui Gesù accoglie su di 
sé tutte le ingiustizie del mondo «per poterle offrire 
e purifcare». «Gesù parla d’amore, di perdono, ed 
è credibile perché non si è sottratto ad alcun dolore 
dell’uomo.» 

Secondo motivo: per la libertà assoluta del pen-
siero, refrattario ad ogni schema, ad ogni convenien-
za, ad ogni liturgia. La mano tesa ai divorziati, cui 
la Chiesa nega i sacramenti ma non può e non deve 
espellerli o ignorarli, costituisce un gesto di coraggio 
e persino di scandalo. La sincerità, spinta fno alla du-
rezza espressiva, con cui si condanna la secolarizza-
zione dei costumi ecclesiastici, scuote le consuetudini 
gerarchiche al prezzo di un isolamento personale. E 
posso dire, in questa prefazione, che la decisione di 
affdare all’arcivescovo emerito di Milano una rubri-
ca mensile di lettere, non ha sollevato entusiasmi cu-
riali. Tutt’altro. È qualcosa che fatico a comprendere, 
non posso pensare che il bene della Chiesa, così va-
sto e sottovalutato, sia sepolto dai comportamenti di 
alcuni dei suoi rappresentanti più prestigiosi. Com-
portamenti che a volte replicano, in peggio, quelli 
dell’esecrato e materialista mondo laico. E capisco la 
sofferenza intima, aggiunta a quella fsica, che perva-
de il cardinale quando parla delle vicende vaticane, 
della solitudine di un pontefce con il quale, peraltro, 
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non appare sempre in sintonia. Qualcuno potrebbe 
chiedermi qual è la lettera che più mi ha colpito e 
può riassumere, o tentare di farlo, il valore di questa 
raccolta. È quella di un signore di sessantacinque anni, 
privo, come molti, della fede ma convinto che «quel-
la cosa bellissima che è la vita non ha potuto crearla 
nessun altro che un essere straordinario». Il cardinale 
risponde che «nonostante la differenza tra il mio cre-
dere e la sua mancanza di fede» siamo simili, lo sia-
mo come uomini «nello stupore davanti al creato e 
alla vita». Sono parole bellissime, che restituiscono 
il senso di un destino comune, il legame più autenti-
co fra le persone, il signifcato di una nuova alleanza. 
«Se volesse esaminare bene il suo intimo» si legge in 
un’altra risposta «vi troverebbe numerose tensioni 
verso il trascendente, dalla fducia del bambino nei 
suoi genitori fno a quella accettazione della propria 
vita che caratterizza l’adulto maturo».

Questo libro potrebbe avere un altro titolo. Pro-
porrei: Conversazioni diurne a Milano, parafrasando 
il celebre dialogo con un altro grande gesuita Georg 
Sporschill in Conversazioni notturne a Gerusalemme, 
la città della devozione e della speranza nel pensie-
ro martiniano, la meta di un’intera vita. E come sot-
totitolo: la fede non è lontana da chi non crede. Se 
posso attribuire a questo volume un altro signifcato 
profondo, è quello di dimostrare al lettore che, come 
dice il cardinale, «l’uomo ha in sé la possibilità di di-
stinguere tra il bene e il male, a partire dalla propria 
coscienza». E la coscienza è «un muscolo che va alle-



nato», con disciplina, con sacrifcio. E dunque le dif-
ferenze fra chi crede e chi non crede sono assai pic-
cole. Ma chi crede, assicura il cardinale, ha in sé un 
seme di follia che può capire solo chi la sperimenta. 
In questo volume lo possono intuire tutti: leggendo le 
parole di un grande padre, che non ha più voce, ma 
conserva un grande, e giovane, cuore.
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