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Prefazione
di Ferruccio de Bortoli

Non dimenticheremo mai, noi del «Corriere», la tar-
da mattina del 19 giugno 2012. Il cardinale Martini
aveva annunciato da alcuni giorni la sua visita in re-
dazione e il programma era quello di ospitarlo, senza
formalita, alla riunione delle undici, quella durante la
quale si programma il giornale.

Sono stati numerosi in questi anni i grandi per-
sonaggi invitati in sala Albertini, ma atmosfera di
quel giorno era del tutto particolare. Per la figura ca-
rismatica di Martini, per il legame fortissimo con il
quotidiano della citta in cui era stato per vent’anni
arcivescovo. Sicuramente. Ma c’era qualcosa di pit.
Non saprei descriverlo se non con quella sottile emo-
zione che s’'impossessa delle persone nei momenti di
svolta della loro vita, o quando hanno la sensazione di
essere testimoni di un episodio che resistera all’usura
della cronaca. Dopotutto, era una semplice occasione
per congedarsi da titolare della rubrica di dialogo con
i lettori che aveva tenuto per tre anni. No, no, qual-
cosa di pit. Prima di quella mattina calda di giugno



gli incontri erano stati numerosi, in compagnia dei
colleghi Armando Torno e Paolo Baldini, che aveva-
no reso possibile, con il loro lavoro, la corrisponden-
za pubblica del cardinale. Tutti straordinariamente
belli, intensi. Nella sua piccola stanza, curata ma mo-
desta, dell’Aloisianum di Gallarate, la sua voce era
affaticata ma si coglieva, seppure a stento. La matti-
na del 19 giugno non si udiva pit. Martini parlava a
noi, raccolti in silenzio intorno al tavolo albertiniano,
muovendo le labbra e agitando a scatti un corpo sfi-
brato dalla malattia. Ma la voce era quella di don Da-
miano Modena, seduto pazientemente accanto a lui,
con I'orecchio teso nello sforzo di cogliere un sibilo,
una vocale lieve, uno spezzone di frase.

Una grande sofferenza che ricordava quella di
Papa Giovanni Paolo II e il suo celebre pugno bat-
tuto sul tavolo quando si accorse di non riuscire pit
a parlare. Un episodio che cita, in risposta a una
lettera, anche il cardinale. «Non ho paura del silen-
zio, ma mi vado chiedendo, tuttavia, che cosa voglia
dirmi il Signore con questa crescente difficolta che
da un lato sto combattendo e dall’altro sto accet-
tando.»

Noi ascoltavamo in silenzio, partecipando al do-
lore di quella comunicazione cosi dolorosa. La dol-
cezza delle parole scelte e la generosita del messaggio
ci lusingavano e commuovevano, ma non potevano
attenuare il disagio di un ascolto angosciante, la muta
partecipazione al decorso di una malattia. Quel-
la mattina Martini parlo, nonostante tutto, a lungo,



commento i fatti del giorno, ricordo che avrebbe vo-
luto fare il giornalista e seppe sciogliere ogni tensio-
ne. E, alla fine, la voce di don Damiano era perfetta-
mente fusa nell’espressione del suo volto sofferente
ma sereno. Lincontrd prosegui nel mio studio. Mar-
tini racconto il ritorno in arcivescovado, in occasione
della recente visita a Milano di Benedetto XVI. Di-
scutemmo anche delle polemiche che in quei giorni
avevano coinvolto il Vaticano, la fuga di notizie, la
sottrazione di documenti personali del pontefice, le
polemiche interne. Mi trovai di fronte un porporato
deluso, pessimista e persino rassegnato a un peggio-
ramento della situazione. «Non & ancora finita, ci sara
dell’altro.»

11 dialogo che per tre anni il cardinale ha tenuto
con i lettori del «Corriere», e di cui questo libro ne
¢ la sintesi ragionata, ¢ stato eccezionale per diver-
si motivi. Primo: per la straordinaria informalita del
rapporto. Nessun timore, nessuna remora, nessun ar-
gomento proibito, la sincerita assoluta, persino una
sorta di complicita epistolare. Merito di Martini che a
dispetto della sua figura pubblica, cosi altera, distac-
cata, con qualche tratto di apparente freddezza, ha
saputo sedersi idealmente accanto allo sconosciuto
lettore e condividerne i pensieri piu privati, le ango-
sce piu intime.

Le domande sull’esistenza di Dio, sull’incapacita
di trovare i segni della presenza di Cristo nei meandri
diffusi del male, sull’ingiustizia del dolore, ricevono
tutte risposte semplici e nello stesso tempo profon-



de. Il teologo arretra prudentemente e lascia la scena
al pastore che veste i panni umili del suo gregge. Le
notti della vita, le molte che abbiamo trascorso in so-
litudine, sono tutte riassunte, ci ricorda il cardinale,
nella notte del Getsémani, in cui Gesu accoglie su di
sé tutte le ingiustizie del mondo «per poterle offrire
e purificare». «Gesu parla d’amore, di perdono, ed
¢ credibile perché non si ¢ sottratto ad alcun dolore
dell’'uomo.»

Secondo motivo: per la liberta assoluta del pen-
siero, refrattario ad ogni schema, ad ogni convenien-
za, ad ogni liturgia. La mano tesa ai divorziati, cui
la Chiesa nega i sacramenti ma non puod e non deve
espellerli o ignorarli, costituisce un gesto di coraggio
e persino di scandalo. La sincerita, spinta fino alla du-
rezza espressiva, con cui si condanna la secolarizza-
zione dei costumi ecclesiastici, scuote le consuetudini
gerarchiche al prezzo di un isolamento personale. E
posso dire, in questa prefazione, che la decisione di
affidare all’arcivescovo emerito di Milano una rubri-
ca mensile di lettere, non ha sollevato entusiasmi cu-
riali. Tutt’altro. E qualcosa che fatico a comprendere,
non posso pensare che il bene della Chiesa, cosi va-
sto e sottovalutato, sia sepolto dai comportamenti di
alcuni dei suoi rappresentanti piu prestigiosi. Com-
portamenti che a volte replicano, in peggio, quelli
dell’esecrato e materialista mondo laico. E capisco la
sofferenza intima, aggiunta a quella fisica, che perva-
de il cardinale quando patla delle vicende vaticane,
della solitudine di un pontefice con il quale, peraltro,



non appare sempre in sintonia. Qualcuno potrebbe
chiedermi qual ¢ la lettera che pit mi ha colpito e
puo riassumere, o tentare di farlo, il valore di questa
raccolta. E quella di un signore di sessantacinque anni,
privo, come molti, della fede ma convinto che «quel-
la cosa bellissima che ¢ la vita non ha potuto crearla
nessun altro che un essere straordinario». Il cardinale
risponde che «nonostante la differenza tra il mio cre-
dere e la sua mancanza di fede» siamo simili, lo sia-
mo come uomini «nello stupore davanti al creato e
alla vita». Sono parole bellissime, che restituiscono
il senso di un destino comune, il legame piu autenti-
co fra le persone, il significato di una nuova alleanza.
«Se volesse esaminare bene il suo intimo» si legge in
un’altra risposta «vi troverebbe numerose tensioni
verso il trascendente, dalla fiducia del bambino nei
suoi genitori fino a quella accettazione della propria
vita che caratterizza ’adulto maturo».

Questo libro potrebbe avere un altro titolo. Pro-
porrei: Conversazioni diurne a Milano, parafrasando
il celebre dialogo con un altro grande gesuita Georg
Sporschill in Conversazioni notturne a Gerusalemme,
la citta della devozione e della speranza nel pensie-
ro martiniano, la meta di un’intera vita. E come sot-
totitolo: la fede non ¢ lontana da chi non crede. Se
posso attribuire a questo volume un altro significato
profondo, € quello di dimostrare al lettore che, come
dice il cardinale, «I'uomo ha in sé la possibilita di di-
stinguere tra il bene e il male, a partire dalla propria
coscienza». E la coscienza ¢ «un muscolo che va alle-



nato», con disciplina, con sacrificio. E dunque le dif-
ferenze fra chi crede e chi non crede sono assai pic-
cole. Ma chi crede, assicura il cardinale, ha in sé un
seme di follia che puo capire solo chi la sperimenta.
In questo volume lo possono intuire tutti: leggendo le
parole di un grande padre, che non ha pit voce, ma
conserva un grande, e giovane, cuore.



Parlate con il cuore



