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Il re delle ombre



Ai miei genitori
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Visto di schiena, l’uomo non dice granché. Basso, più bas-

so della media, e gracile, un fuscello. Indossa un abito ben 

tagliato color grigio topo, di un panno pesante ma logoro, 

e calze grigio ardesia rammendate in più punti. Ha i piedi 

inflati in un paio di scarpe senza età, troppo grandi per lui e 

imbottite di paglia.

L’uomo che guarda giù nel cortile dalla fnestra della sua 

camera si fa chiamare Ange Lacarpe. Nessuno sa se questo 

sia il suo vero nome, ma in paese tutti sono d’accordo nel 

dire che Ange ha la pazienza di un angelo e la loquacità di un 

pesce. Lui cura i bambini, piccoli e grandi, e se serve, poiché 

i tempi sono duri, cura anche i genitori. Ragazzotti e massaie, 

giovani e vecchi, ma soprattutto i più poveri, quelli che ormai 

hanno solo gli occhi per piangere.

Ange Lacarpe non sempre guarisce, ma almeno dà con-

forto. 

L’unico che non sia riuscito a confortare è il signore, colui 

che viveva nel castello.

Colui che è appena spirato.

Le campane dell’abbazia stanno suonando fn dall’alba, e 

la gente del villaggio taglia pezzi di panno nero da appendere 
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alle fnestre. Il paese porterà il lutto non per rispetto al mor-

to, perché quel morto non aveva nulla di rispettabile, ma per 

il fglio, che non meritava un padre del genere. 

Il nuovo signore.

L’uomo che si fa chiamare Ange Lacarpe conosce bene il 

nuovo signore. Lo conosce così bene che lo chiama «bambino 

mio», oppure «Charles», cosa che nessun altro può permet-

tersi di fare, nemmeno Bonne Fermat, la sua balia. Tra l’uo-

mo che cura i bambini e quel bambino che adesso è un uo- 

mo c’è un legame che la gente del villaggio ammira e invidia.

Di quel legame, il signore che è spirato la scorsa notte era 

ferocemente geloso. Soprattutto verso la fne.

L’uomo in grigio apre la fnestra. L’imposta resiste, l’umi-

dità ha fatto gonfare il legno. Bisognerebbe piallare e ridi-

pingere il telaio, ma Ange Lacarpe non ne ha più il tempo. 

L’aria è tiepida, quasi rosa. Una sera che ha il colore di 

un’alba.

L’uomo si toglie la parrucca, anch’essa grigia, e si passa 

le dita tra i capelli, che sono corti e folti. Chiude gli occhi e 

respira.

Tredici anni. Sono tredici anni che aspetta quest’alba.

Sotto la fnestra c’è un baule di quercia. Non tanto largo, 

con complicati rinforzi di ferro. Ange Lacarpe piega le gi-

nocchia, tira fuori una chiave dalla tasca, apre le serrature e 

solleva il coperchio.

Il contenuto del baule è quasi intatto. L’uomo smuove i 

sacchetti inflati tra gli strati di seta, toglie un po’ di polvere 

con la mano e lascia alzato il coperchio per dare aria alle 

trine.

Dopo che il signore giovane se ne è andato, Ange Lacarpe 

ha chiuso a chiave la porta e ha inciso la punta di due penne 
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d’oca. Nessuno verrà a disturbarlo. La notte che gli viene in- 

contro è sua.

Si passa la mano sul viso, poi versa qualche goccia di spi-

rito di vino su uno straccio e si ripulisce per bene. Per fare 

ciò che si appresta a fare, Ange Lacarpe deve avere l’anima e 

il viso nudi.

Il momento è arrivato.



All’attenzione del Signor Conte di Cholay,

da leggersi al momento di coricarsi,

prima di prendere le gocce.
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Signore,

sono tredici anni che mi vedete ogni giorno, eppure non 

mi avete mai visto. La mia presenza è diventata per voi un’abi- 

tudine alla quale non volete rinunciare. Dite di stimarmi, sie-

te convinto di conoscermi e di amarmi. Io vi guardo, e poiché 

mi sono imposto di non piangere, sorrido.

Dovete essere molto sicuro di voi per essere tanto sicuro 

di me.

Sappiate che ci sono molti modi per travestire la verità, al-

meno quanti ce ne sono per viverla. Dietro la maschera di una 

sincerità che non rinnego, io vi ho sempre mentito, e mentivo 

anche stamattina, quando vi ho promesso che domani sarei 

tornato. Stavo per tradirmi quando sulla porta vi siete girato 

e avete detto: «Se voi mi abbandonaste, non so cosa ne sareb-

be di me». Avrei voluto chiedervi perdono, ma non potevo. 

Ho taciuto per far sì che foste voi a lasciarmi per primo. Così 

doveva essere, l’avevo giurato a me stesso. Ora non ho altra 

scelta che andare fno in fondo. 

Dovrete imparare a fare a meno di me, Charles. Sì, parto. 

Andrò lontano, e starò lontano a lungo. Poiché non posso 


