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Premessa

«No busques refugio.
Puedes mirar a tu alrededor. 
Puedes sonreír libremente. 
Puedes pensar en mi extensa presencia.
Te está permitido emitir opiniones contrarias a la 
moral pública, 
en mi presencia; alcayata de lo que fui, vecino de 
la otra orilla.»

Francisco Iñigo

Tra le mani

Dire luce è l’espressione di un concetto impossibile. 
Non si può dire la luce, come non si può vedere il ver-
bo. Nei luoghi dell’immagine e della parola, si trovano 
gli estremi del pensiero estetico di María Zambrano. 
Gli stessi estremi che l’accompagneranno lungo tutta 
la sua vita. La pittura non l’ha mai abbandonata, come 
lei stessa dichiara nell’Introduzione alla prima e, fino a 
poco tempo fa, unica edizione di Luoghi della pittura 
(Editoriale Phaidos, Madrid 1989), titolo originale del-
la prima parte della presente opera. Come la luce, la 
pittura è una presenza costante: l’immagine, il colore, la 
figura, il peso e le opere che nelle forme più diverse 
sono state parte d’un immaginario personale in cui sin-
tetizzare, se non completare, i passaggi fondamentali 
del suo vasto e in parte ancora sconosciuto pensiero. 
L’immagine e il suo ruolo: ponendo questioni intor-
no alla pittura, gli scritti qui presentati si interrogano 
su cosa sia guardare l’arte, quale sia la sua ultima fun-
zione, come essa si rapporti all’uomo e come egli la 
interpreti.
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Già nel 1935 appaiono le prime notizie. Nostalgia 

della terra o Nasce la pittura sono i primi testi ai quali 
dobbiamo fare riferimento e nei quali Zambrano dedi-
ca una speciale attenzione alla creazione e alla pittura. 
Di tutte le arti, sarà quest’ultima a concentrare insieme 
alla poesia gran parte del suo interesse; ed è a essa che 
viene concessa un’autonomia piena, una sorta di statu-
to speciale.

In quest’ottica, il primo degli argomenti da trattare 
è come far fronte a una vasta, vastissima, produzione. 
María Zambrano è prolifica e non smette mai di scrive-
re. Scriverà ovunque, appuntando pensieri che poi ab-
bandona o riprende. Durante i quarantaquattro anni 
che vivrà fuori dalla Spagna, si sposterà in vari pae- 
si e continenti, dall’America all’Europa e viceversa. 
L’esilio è una condizione fondamentale, uno stato che 
marcherà in maniera profonda tutto il suo pensiero, 
facendo della condizione d’esiliata il vetro attraverso 
il quale tutto accade e tutto è. La sua concezione del 
tempo e dello spazio, della memoria e del presente, è 
la sua risposta a una solitudine esistenziale oltre ogni 
limite o verbo. 

La circostanza reale dei suoi spostamenti e questo 
produrre di continuo fanno sì che l’impresa di racco-
gliere una selezione dei suoi testi rischi sempre di es-
sere limitativa, esposta all’inconveniente di trascurare 
qualche documento, qualche saggio o articolo. D’altra 
parte, è da segnalare l’assenza di un programma che 
vada oltre un criterio meramente cronologico. María 
Zambrano non ha mai voluto ordinare il suo pensiero 
estetico dentro un qualche sistema o altri analoghi arti-
fici. Non lo ha fatto per nessuna delle grandi questioni 
da lei affrontate e non lo farà nemmeno per la pittura. 
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I testi della presente opera vennero scelti per la mag-
gior parte dalla stessa autrice: durante gli anni romani, 
la Zambrano aveva progettato la pubblicazione di un 
volume interamente dedicato alla pittura, che si sareb-
be intitolato Spagna, luogo sacro della pittura. Un’opera 
che non vide mai la luce. Poi, nel 1989, Zambrano de-
cise di mettere ordine, con l’aiuto di Amalia Iglesias 
e Rosa Mascarell, nell’ingente quantità di saggi da lei 
dedicati alla pittura: nacque così la prima edizione di 
Luoghi della pittura. In Spagna, l’opera è stata ripubbli-
cata nell’ottobre del 2012, con la regia del filosofo e 
pensatore Pedro Chacón: un’edizione esaustiva e com-
pleta che è stata alla base della presente traduzione. 

In Italia, Luoghi della pittura fu pubblicato in manie-
ra parziale nel 2002, per opera di Rosella Prezzo (Edi-
toriale Medusa). Alcuni dei saggi qui contenuti sotto 
lo stesso titolo, invece, sono parti integranti di altri vo-
lumi pubblicati in Italia. Tale è il caso di «Metodo» o 
«Il vuoto e la bellezza», entrambi contenuti nell’opera 
Chiari del bosco, edito dalla Feltrinelli e successivamente 
dalla Bruno Mondadori nella traduzione di Carlo Fer-
rucci. Paradossalmente, nonostante l’enorme interesse 
che il suo pensiero ha da sempre suscitato in Italia, la 
pittura e il suo pensiero estetico sono oggetto di appro-
fondimento da relativamente poco tempo.

Nella selezione dei testi, così come è stata racconta-
ta da Amalia Iglesias, si scelse di dividere l’opera in tre 
grandi blocchi: da una parte, i testi dedicati alla pittu-
ra in generale, nell’ordine cronologico in cui venne-
ro scritti. In una seconda parte, e sempre nell’ordine 
cronologico con cui erano nati, i saggi dedicati a spe-
cifici pittori. Per ultimi, gli articoli apparsi in maniera 
puntuale in riviste o in altre opere ma che fanno rife-
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rimento alla pittura e alle arti in generale. Nel presen-
te volume, si è stabilito di rispettare questo criterio. E 
anche se, alla luce dei posteriori approfondimenti, un 
ordine tematico faciliterebbe la lettura e la compren-
sione dell’opera, si è deciso lo stesso di rispettare la vo-
lontà dell’autrice e di continuare a dividerla in questi 
tre grandi blocchi: pittura, pittori e riflessioni sparse.

La cosa cambia però riguardo agli inediti e agli arti-
coli che appaiono qui insieme ai Luoghi della pittura. La 
selezione di questi undici saggi, alcuni del tutto inediti 
sia in Spagna che in Italia e altri apparsi in pubblica-
zioni di diversa natura, risponde alla volontà di «dare 
luce» ampliando la visione, la comprensione, del pen-
siero estetico di María Zambrano. 

I testi raccolti nell’Appendice comprendono un perio-
do che va dal 1935 al 1988, e si trovano nella loro totalità 
negli archivi della Fondazione María Zambrano, a Vé-
lez-Málaga. Il criterio della selezione può sembrare non 
omogeneo: si è tentato sia di fornire nuovi spunti di ri-
flessione, sia di dare visibilità a una scrittura spontanea, 
dotata a volte di grande profondità e spesso sostenuta 
da una raffinata ironia. Nei testi di nuova pubblicazione, 
appaiono alcuni abbozzi preparatori così come semplici 
riflessioni che saranno poi, quelli e queste, sviluppati in 
articoli posteriori, presenti anch’essi in questa raccolta. 
Tale è il caso di «Tempo e luce», il cui collegamento con 
«La pittura di Ramón Gaya« appare del tutto evidente. 
Sulla stessa linea si trovano «La grotta della pittura» e 
«Sogno e destino della pittura». Altri testi sono semplici 
appunti quasi di viaggio – è il caso de «Lo strano sorriso 
della Gioconda» o «Lo specchio» – oppure, come «L’at-
tenzione» o «Mistero e distribuzione della luce», tratta-
zioni di argomenti raramente toccati. 
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Su questa linea, il titolo dell’insieme della raccolta, vo-
lutamente ambiguo, allude a due termini fondamen-
tali, parola e visione, che sintetizzandone da subito il 
tema indicano però anche che esso rimarrà, comun-
que, aperto. Dire luce è, in altre parole, una raccolta di 
testi che non pretende di essere né un riflesso della 
totalità del pensiero della Zambrano né, come in cer-
ti casi si potrebbe pensare, una serie di scritti special-
mente rilevanti. Si tratta piuttosto di un ventaglio di 
riflessioni e, forse per questo motivo, il suo proposito 
è più ambizioso. Ciò non solo per la sovrabbondanza 
di alcuni argomenti, che vengono reiterati e sottoline-
ati, ma anche per l’esigenza di occupare certi spazi di 
riflessione intorno alla Zambrano finora mai contem-
plati. Il rischio è alto. 

Per la maggior parte, i testi sono il risultato di in-
contri effettivi con le opere, con gli autori, con i pit-
tori. Nascono da un’esperienza reale e diretta che si 
presenta come ricordo o come risposta immediata alla 
visione. Per questo motivo, leggerli significa interveni-
re, partecipare, entrare in un dialogo aperto nato dal 
bisogno di raccontare l’accaduto. Essi non cercano di 
stabilire una tesi definitiva, né qualcosa di simile a un 
dogma; si tratta, piuttosto, di una lunga conversazio-
ne di cui il lettore è parte integrante. In essa, bisogna 
mettere in gioco se stessi, perché c’è spazio per nuove 
interpretazioni e interpretare è, in qualche modo, il 
compimento del testo. 

Essere chiamati a partecipare a queste conversazio-
ni con le opere d’arte significa essere chiamati a rico-
noscerci per quel che siamo, a seguire i passi di queste 
esperienze che ci costituiscono. Nel dialogo con la tra-
dizione, con l’altro e con noi stessi, si inizia un gioco. 
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La conversazione non è uno strumento ma un metodo, 
una prassi. 

I saggi mantengono questa posizione aperta e 
sono sottilmente tessuti con i fili di Platone, Aristote-
le, Nietzsche, Jung e Heidegger per formare una fitta 
trama non finita. Già questo spazio privilegiato sa-
rebbe sufficiente a sottolineare l’importanza di colei 
che è considerata una delle più importanti pensatrici 
spagnole del XX secolo. La sua interpretazione e la 
creazione di un metodo, la ragione poetica, coniugano 
i diversi pensieri senza limiti di tempo, attualizzandoli 
e dimostrando che essi sono i «nostri più antichi con-
temporanei». La lettura diventa, così, nuova e inedita. 
Nel gioco del fare e disfare, nasce la domanda, e nella 
domanda la convinzione che la vita è sempre lì che ve-
glia: rivela e occulta, per citare Heidegger. L’inevita-
bile incertezza richiama uno spazio di luce, di visione, 
dove una nuova ragione si desta. 

È la pittura, che mi ha portato a scrivere su di essa. Questi 
testi sono venuti nascendo nel corso di molti anni e in momen-
ti diversi, senza un preesistente progetto unitario [...]. È la 
pittura, che mi ha portato a scrivere su di essa. Le sono grata 
perché è stata come uno specchio dopo aver guardato nel quale 
non potevo non parlare, anche, di ciò che vedevo, per svelarlo, 
per svelare l’enigma che la pittura racchiude.

In queste parole dell’Introduzione, appaiono le ragioni 
fondamentali che attraversano, come un infinito leitmo-
tiv, il pensiero di María Zambrano. L’avido lettore tro-
verà già lì le battute che compongono la melodia. Le 
parole ci sono tutte: lo sguardo, lo specchio, il dono. Il 
ricordo e la presenza, l’enigma e lo svelamento. Sono 
le parole che, soprattutto a partire dagli anni Cinquan-
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ta, dal «periodo romano», formeranno parte del suo 
abbecedario. 

Sebbene nei primi testi, Nostalgia della terra e La 

distruzione delle forme, le prema annunciare la fine del-
la cultura d’Occidente, l’irrimediabile fallimento della 
Filosofia e l’urgenza di ritrovare un senso (materia) con 

e attraverso le arti, con l’arrivo a Roma e l’assimilazione 
dell’esilio, il pensiero della Zambrano assume la sua 
forma definitiva e l’arte trova un protagonismo incon-
sueto. È da segnalare che in questi anni, segnati dallo 
scoppio della violenza bellica e dall’inizio dell’esilio, di 
profonda riflessione sulla situazione europea – sintetiz-
zata nell’opera L’agonia d’Europa (1945) –, Zambrano 
non si unisca al coro di quelli che dichiarano la fine, la 
morte, dell’arte, ma assimili quest’ultima come possibi-
lità, come speranza. 

L’arrivo a Roma segna l’inizio di un nuovo modo. 
La più profonda delle tristezze e la consapevolezza del 
non ritorno significano anche la definitiva liberazione 
dai precetti orteghiani e l’arrivo di altre letture, Jung 
e Bergson tra gli altri. La libertà e l’autonomia vanno 
prendendo forma man mano che l’esilio diventa defi-
nitivo e il desarraigo (sradicamento) è la nuova patria. 
Si fa strada, così, un universo di simboli. Leggerli (ve-
derli) assomiglia alla lettura di un’opera di Joan Miró, 
dove ogni particolare forma parte da un equilibrio e 
l’equilibrio è un mondo composto da simboli che si 
ripetono, che s’improvvisano sparsi qua e là per ritro-
vare, infine, il proprio luogo. 

Sarebbe il caso, allora, di seguire i consigli che Sal-
vador Dalí offriva rispetto all’immagine: «Allontani, la 
prego (anche contro la sua volontà), gli occhi dal cen-
tro ipnotico di quella fotografia, e li rivolga con cauta 


