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Premessa

«No busques refugio.
Puedes mirar a tu alrededor.
Puedes sonreir libremente.
Puedes pensar en mi extensa presencia.
Te esta permitido emitir opiniones contrarias a la
moral publica,
en mi presencia; alcayata de lo que fui, vecino de
la otra orilla. »
Francisco Inigo

Tra le mant

Dire luce ¢ V'espressione di un concetto impossibile.
Non si puo dire la luce, come non si puo vedere il ver-
bo. Nei luoghi dell’immagine e della parola, si trovano
gli estremi del pensiero estetico di Maria Zambrano.
Gli stessi estremi che 'accompagneranno lungo tutta
la sua vita. La pittura non I’ha mai abbandonata, come
lei stessa dichiara nell’ Introduzione alla prima e, fino a
poco tempo fa, unica edizione di Luoghi della pittura
(Editoriale Phaidos, Madrid 1989), titolo originale del-
la prima parte della presente opera. Come la luce, la
pittura € una presenza costante: 'immagine, il colore, la
figura, il peso e le opere che nelle forme piu diverse
sono state parte d’un immaginario personale in cui sin-
tetizzare, se non completare, i passaggi fondamentali
del suo vasto e in parte ancora sconosciuto pensiero.
L’immagine e il suo ruolo: ponendo questioni intor-
no alla pittura, gli scritti qui presentati si interrogano
su cosa sia guardare I’arte, quale sia la sua ultima fun-
zione, come essa si rapporti all’'uomo e come egli la
interpreti.
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Gia nel 1935 appaiono le prime notizie. Nostalgia
della terra o Nasce la pittura sono i primi testi ai quali
dobbiamo fare riferimento e nei quali Zambrano dedi-
ca una speciale attenzione alla creazione e alla pittura.
Di tutte le arti, sara quest’ultima a concentrare insieme
alla poesia gran parte del suo interesse; ed € a essa che
viene concessa un’autonomia piena, una sorta di statu-
to speciale.

In quest’ottica, il primo degli argomenti da trattare
¢ come far fronte a una vasta, vastissima, produzione.
Maria Zambrano ¢ prolifica e non smette mai di scrive-
re. Scrivera ovunque, appuntando pensieri che poi ab-
bandona o riprende. Durante i quarantaquattro anni
che vivra fuori dalla Spagna, si spostera in vari pae-
si e continenti, dall’America all’Europa e viceversa.
L’esilio € una condizione fondamentale, uno stato che
marchera in maniera profonda tutto il suo pensiero,
facendo della condizione d’esiliata il vetro attraverso
il quale tutto accade e tutto ¢. La sua concezione del
tempo e dello spazio, della memoria e del presente, ¢
la sua risposta a una solitudine esistenziale oltre ogni
limite o verbo.

La circostanza reale dei suoi spostamenti e questo
produrre di continuo fanno si che I'impresa di racco-
gliere una selezione dei suoi testi rischi sempre di es-
sere limitativa, esposta all’inconveniente di trascurare
qualche documento, qualche saggio o articolo. D’altra
parte, ¢ da segnalare I’assenza di un programma che
vada oltre un criterio meramente cronologico. Maria
Zambrano non ha mai voluto ordinare il suo pensiero
estetico dentro un qualche sistema o altri analoghi arti-
fici. Non lo ha fatto per nessuna delle grandi questioni
da lei affrontate e non lo fara nemmeno per la pittura.
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I testi della presente opera vennero scelti per la mag-
gior parte dalla stessa autrice: durante gli anni romani,
la Zambrano aveva progettato la pubblicazione di un
volume interamente dedicato alla pittura, che si sareb-
be intitolato Spagna, luogo sacro della pittura. Un’opera
che non vide mai la luce. Poi, nel 1989, Zambrano de-
cise di mettere ordine, con I'aiuto di Amalia Iglesias
e Rosa Mascarell, nell’ingente quantita di saggi da lei
dedicati alla pittura: nacque cosi la prima edizione di
Luoghi della pittura. In Spagna, 1’opera ¢ stata ripubbli-
cata nell’ottobre del 2012, con la regia del filosofo e
pensatore Pedro Chacén: un’edizione esaustiva e com-
pleta che e stata alla base della presente traduzione.

In Italia, Luoghi della pittura fu pubblicato in manie-
ra parziale nel 2002, per opera di Rosella Prezzo (Edi-
toriale Medusa). Alcuni dei saggi qui contenuti sotto
lo stesso titolo, invece, sono parti integranti di altri vo-
lumi pubblicati in Italia. Tale ¢ il caso di «Metodo» o
«Il vuoto e la bellezza», entrambi contenuti nell’opera
Chiari del bosco, edito dalla Feltrinelli e successivamente
dalla Bruno Mondadori nella traduzione di Carlo Fer-
rucci. Paradossalmente, nonostante I’enorme interesse
che il suo pensiero ha da sempre suscitato in Italia, la
pittura e il suo pensiero estetico sono oggetto di appro-
fondimento da relativamente poco tempo.

Nella selezione dei testi, cosl come é stata racconta-
ta da Amalia Iglesias, si scelse di dividere ’opera in tre
grandi blocchi: da una parte, i testi dedicati alla pittu-
ra in generale, nell’ordine cronologico in cui venne-
ro scritti. In una seconda parte, e sempre nell’ordine
cronologico con cui erano nati, i saggi dedicati a spe-
cifici pittori. Per ultimi, gli articoli apparsi in maniera
puntuale in riviste o in altre opere ma che fanno rife-
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rimento alla pittura e alle arti in generale. Nel presen-
te volume, si ¢ stabilito di rispettare questo criterio. E
anche se, alla luce dei posteriori approfondimenti, un
ordine tematico faciliterebbe la lettura e la compren-
sione dell’opera, si € deciso lo stesso di rispettare la vo-
lonta dell’autrice e di continuare a dividerla in questi
tre grandi blocchi: pittura, pittori e riflessioni sparse.

La cosa cambia pero riguardo agli inediti e agli arti-
coli che appaiono qui insieme ai Luoghi della pittura. La
selezione di questi undici saggi, alcuni del tutto inediti
sia in Spagna che in Italia e altri apparsi in pubblica-
zioni di diversa natura, risponde alla volonta di «dare
luce» ampliando la visione, la comprensione, del pen-
siero estetico di Maria Zambrano.

I testi raccolti nell’ Appendice comprendono un perio-
do che va dal 1935 al 1988, e si trovano nella loro totalita
negli archivi della Fondazione Maria Zambrano, a Vé-
lez-Malaga. Il criterio della selezione puo sembrare non
omogeneo: si ¢ tentato sia di fornire nuovi spunti di ri-
flessione, sia di dare visibilita a una scrittura spontanea,
dotata a volte di grande profondita e spesso sostenuta
da una raffinata ironia. Nei testi di nuova pubblicazione,
appaiono alcuni abbozzi preparatori cosi come semplici
riflessioni che saranno poi, quelli e queste, sviluppati in
articoli posteriori, presenti anch’essi in questa raccolta.
Tale ¢ il caso di «Tempo e luce», il cui collegamento con
«LLa pittura di Ramon Gaya« appare del tutto evidente.
Sulla stessa linea si trovano «La grotta della pittura» e
«Sogno e destino della pittura». Altri testi sono semplici
appunti quasi di viaggio — ¢ il caso de «Lo strano sorriso
della Gioconda» o «LLo specchio» — oppure, come «L’at-
tenzione» o «Mistero e distribuzione della luce», tratta-
zioni di argomenti raramente toccati.
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Su questa linea, il titolo dell’insieme della raccolta, vo-
lutamente ambiguo, allude a due termini fondamen-
tali, parola e visione, che sintetizzandone da subito il
tema indicano pero anche che esso rimarra, comun-
que, aperto. Dire luce €, in altre parole, una raccolta di
testi che non pretende di essere né un riflesso della
totalita del pensiero della Zambrano né, come in cer-
ti casi si potrebbe pensare, una serie di scritti special-
mente rilevanti. Si tratta piuttosto di un ventaglio di
riflessioni e, forse per questo motivo, il suo proposito
¢ piu ambizioso. Cio non solo per la sovrabbondanza
di alcuni argomenti, che vengono reiterati e sottoline-
ati, ma anche per I’esigenza di occupare certi spazi di
riflessione intorno alla Zambrano finora mai contem-
plati. Il rischio ¢ alto.

Per la maggior parte, i testi sono il risultato di in-
contri effettivi con le opere, con gli autori, con i pit-
tori. Nascono da un’esperienza reale e diretta che si
presenta come ricordo o come risposta immediata alla
visione. Per questo motivo, leggerli significa interveni-
re, partecipare, entrare in un dialogo aperto nato dal
bisogno di raccontare I’accaduto. Essi non cercano di
stabilire una tesi definitiva, né qualcosa di simile a un
dogma; si tratta, piuttosto, di una lunga conversazio-
ne di cui il lettore ¢ parte integrante. In essa, bisogna
mettere in gioco se stessi, perché c’é spazio per nuove
interpretazioni e interpretare €, in qualche modo, il
compimento del testo.

Essere chiamati a partecipare a queste conversazio-
ni con le opere d’arte significa essere chiamati a rico-
noscerci per quel che siamo, a seguire i passi di queste
esperienze che ci costituiscono. Nel dialogo con la tra-
dizione, con l'altro e con noi stessi, si inizia un gioco.
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La conversazione non € uno strumento ma un metodo,
una prassi.

I saggi mantengono questa posizione aperta e
sono sottilmente tessuti con i fili di Platone, Aristote-
le, Nietzsche, Jung e Heidegger per formare una fitta
trama non finita. Gia questo spazio privilegiato sa-
rebbe sufficiente a sottolineare I'importanza di colei
che € considerata una delle piu importanti pensatrici
spagnole del XX secolo. La sua interpretazione e la
creazione di un metodo, la ragione poetica, coniugano
i diversi pensieri senza limiti di tempo, attualizzandoli
e dimostrando che essi sono i «nostri piu antichi con-
temporanei». La lettura diventa, cosi, nuova e inedita.
Nel gioco del fare e disfare, nasce la domanda, e nella
domanda la convinzione che la vita € sempre li che ve-
glia: rivela e occulta, per citare Heidegger. L’inevita-
bile incertezza richiama uno spazio di luce, di visione,
dove una nuova ragione si desta.

E la pittura, che mi ha portato a scrivere su di essa. Questi
testi sono venuti nascendo nel corso di molti anni e in momen-
ti diversi, senza un preesistente progetto unitario [...]. E la
pittura, che mi ha portato a scrivere su di essa. Le sono grata
perché e stata come uno specchio dopo aver guardato nel quale
non potevo non parlare, anche, di cio che vedevo, per svelarlo,
per svelare Uenigma che la pittura racchiude.

In queste parole dell’ Introduzione, appaiono le ragioni
fondamentali che attraversano, come un infinito leitmo-
tiv, il pensiero di Maria Zambrano. L’avido lettore tro-
vera gia li le battute che compongono la melodia. Le
parole ci sono tutte: lo sguardo, lo specchio, il dono. Il
ricordo e la presenza, I’enigma e lo svelamento. Sono
le parole che, soprattutto a partire dagli anni Cinquan-



Premessa 11

ta, dal «periodo romano», formeranno parte del suo
abbecedario.

Sebbene nei primi testi, Nostalgia della terra e La
distruzione delle forme, le prema annunciare la fine del-
la cultura d’Occidente, I'irrimediabile fallimento della
Filosofia e I'urgenza di ritrovare un senso (materia) con
e attraverso le arti, con I’arrivo a Roma e I’assimilazione
dell’esilio, il pensiero della Zambrano assume la sua
forma definitiva e I’arte trova un protagonismo incon-
sueto. E da segnalare che in questi anni, segnati dallo
scoppio della violenza bellica e dall’inizio dell’esilio, di
profonda riflessione sulla situazione europea — sintetiz-
zata nell’opera L'agonia d’Furopa (1945) —, Zambrano
non si unisca al coro di quelli che dichiarano la fine, la
morte, dell’arte, ma assimili quest’ultima come possibi-
lita, come speranza.

L’arrivo a Roma segna I'inizio di un nuovo modo.
La piu profonda delle tristezze e la consapevolezza del
non ritorno significano anche la definitiva liberazione
dai precetti orteghiani e I’arrivo di altre letture, Jung
e Bergson tra gli altri. La liberta e 'autonomia vanno
prendendo forma man mano che 'esilio diventa defi-
nitivo e il desarraigo (sradicamento) € la nuova patria.
Si fa strada, cosi, un universo di simboli. Leggerli (ve-
derli) assomiglia alla lettura di un’opera di Joan Miro,
dove ogni particolare forma parte da un equilibrio e
I’equilibrio ¢ un mondo composto da simboli che si
ripetono, che s’improvvisano sparsi qua e la per ritro-
vare, infine, il proprio luogo.

Sarebbe il caso, allora, di seguire i consigli che Sal-
vador Dali offriva rispetto all'immagine: «Allontani, la
prego (anche contro la sua volonta), gli occhi dal cen-
tro ipnotico di quella fotografia, e li rivolga con cauta



