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INTRODUZIONE

Dell’amico e collega Nathaniel Hawthorne —che,
con Shakespeare, lo ispirava per le sue opere
maggiori — Herman Melville ammirava la capa-
cita di «dire NO! con voce tonante», di non as-
soggettarsi alle certezze dell’epoca, all’idea delle
magnifiche sorti e progressive, all’ottimismo di
maniera o di origine trascendentalista, alle pre-
tese del mercato. E anche lui diceva il suo NO!,
affidandosi a personaggi titanici, mossi dalla vo-
lonta di sfida, come il capitano Ahab alla caccia
caparbia della balena bianca in Moby-Dick; op-
pure afflitti da contorte e angosciate psicologie,
come nel romanzo Pierre, o le ambiguita.

Le opere giovanili I’avevano reso famoso co-
me «lI’'uomo vissuto fra i cannibali», ma i1 nuovi
romanzi, carichi di riferimenti filosofici e lette-
rari, gli alienavano il pubblico e il mondo edi-
toriale, relegandolo ai margini. Al volgere del-
la meta dell’Ottocento, dopo qualche tentativo
che avrebbe aggravato la situazione, sceglieva
il silenzio narrativo (Billy Budd ¢ opera dei
suoi ultimi anni, e sarebbe uscito postumo nel
Novecento). Sulle prime sembra adeguarsi a chi
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vorrebbe che scrivesse come gli altri e di cose
che non gli interessano, componendo racconti
(un genere che non amava: a lui occorrevano gli
ampi spazi), tratti spesso da testi popolari o di
viaggio, in uno stile che non ¢ piu quello sostenu-
to e travolgente, spesso barocco, di Moby-Dick
e Pierre, bensi pulito e semplice, come all’appa-
renza le vicende che narra. Forse per far cassetta
e sbarcare il lunario.

Gli scappano pero lo stesso piccoli capolavo-
ri, e proprio all’inizio della nuova fase, in uno
di questi, fa risuonare anch’egli il NO!, non con
voce di tuono, ma sommessa: quello proferito
dal suo emblematico Bartleby, I'umile copista,
lo scrivano che lancia la sfida memorabile, la fra-
se con cui risponde a ogni pur legittima richie-
sta, il celebre «Preferirei di no». Un modo per
adombrare o esprimere I’attuale situazione dello
scrittore? Con quel non serviam, con quel “gran
rifiuto”, si ¢ detto, Melville sembra contemplare
il proprio ritiro dalla professione delle lettere.

Solo al mondo, emarginato nell’universo,
Bartleby a un certo punto sospende la sua pur
dovuta e stipulata attivita di lavoro, sconvolge
gli equilibri e le aspettative — o presupposizioni/
presunzioni — degli altri, fissando il muro che lo
chiude o a cui si pone davanti, fino a spegnersi
lasciando solo interrogativi dietro di sé. Ahab
voleva infrangere violentemente il muro di mi-
stero rappresentato dalla balena che gli si erge di
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fronte; lo scrivano invece lo cerca e lo preferisce,
come limite e chiusura che apre la via a fantasti-
cherie inespresse e a una possibile liberazione.

E uno dei primi proletari (anche se non ha pro-
le) che si rifiuta all’etica e alle regole del lavoro,
per rinnegarlo tout court? Solo in parte, perché
la sfida di Bartleby non ¢ belligerante, ma tutta
personale e particolare, senza recriminazioni o
fanfare, toni messianici o violente contrappo-
sizioni. E resistenza passiva, non attivismo co-
sciente, un lasciarsi andare che € anche un lasciar
perdere, una sorta di ribrezzo per il mondo in
generale, un ritrarsi nel proprio angolo o eremo,
un chiudersi in misteriose réveries. Eppure met-
te in crisi gli altri — soprattutto il narratore della
breve vicenda, I’avvocato disarmato e sgomento,
con le sue certezze messe in dubbio e un equi-
librio perduto. Non esiste proprio per questo,
Bartleby? Sfugge da molte parti, come sfugge al
suo datore di lavoro, negando accesso al proprio
animo, alle sue vere ragioni, e a conclusive pos-
sibilita di interpretazione.

Ha fra I’altro strane parentele con quanto si ma-
nifesta nel suo tempo.

Scansare I’attivita, il gusto svagato (o maga-
ri 'asserzione) del non far nulla, dell’indolenza
e dell’inerzia, dell’attardarsi su di sé, del trac-
cheggiare e del bighellonare, seppur di data an-
tica, ha una recrudescenza e si afferma proprio
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a meta dell’Ottocento, quando esce il racconto
di Melville (in rivista nel 1853, nel volume The
Piazza Tales nel 1856): evidentemente in reazio-
ne all’etica protestante e capitalistica del lavoro
e all'impatto della rivoluzione industriale, che
impone forme di lavoro oppressive e alienanti
(come quella di Bartleby, ripetitiva quant’altre
mai).

Gia nel Settecento la figura dell’ozioso, dell’in-
dolente, dello spettatore e del bighellone forniva
modelli di comportamento e i titoli alle prime
riviste di saggi, che si chiamavano «The Idler»,
«The Spectator», «The Rambler», «The Tatler».
L’abulia e la pigrizia dei Romantici e il loro ri-
trarsi dalla societa erano velati di malinconia e
aspirazioni metafisiche: sentivano il peso del do-
lore del mondo. Nell’Ottocento borghese e nelle
citta segnate dall’urbanesimo selvaggio, esplode
invece e si accentua la malattia del secolo, il mal
du siécle, il senso di futilita, noia e disperazione,
I’ennui e lo spleen sofferti e cantati da Charles
Baudelaire, con conseguenti rigetti.

Contagia scrittori e societa, e il contrastare
I’andazzo mercantile assume forme diverse e
strane compagnie. Nel 1876 R. L. Stevenson com-
pone «An Apology for Idlers», un’apologia degli
0z10s1, intesa a esaltare le tante cose non sancite
dalle «formulazioni della classe governante» che
si possono fare; del 1880 ¢ il pamphlet di Paul
Laforgue dal titolo che ¢ tutto un programma,
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«Le droit a la paresse»: oziare diventa un diritto.
Si moltiplicano i1 “nullafacenti”. In Russia pro-
liferano i cosiddetti “uomini superflui”, sempre
sull’orlo dello spleen, costretti all’inattivita dal-
le condizioni dell’assolutismo zarista, che a for-
za di parlarsi addosso diventano rivoluzionari
destinati al fallimento. L’apoteosi, ma anche la
messa alla berlina, di chi poltrisce e non fa asso-
lutamente nulla & nel romanzo Oblomov di Ivan
Goncarov.

Baudelaire “inventa” il fldneur (non esiste un
corrispettivo termine italiano), e sulla sua scor-
ta il critico tedesco Walter Benjamin ne fara la
figura rappresentativa del perdigiorno e del bi-
ghellone che si aggira per le vie e i boulevard
delle grandi citta e in mezzo alla folla esercita
lo sguardo dell’estraniato, scoprendo fantasma-
gorie impensate e trovando svagata espressione
di sé nella fantasticheria, la réverie. Ci si sottrae
comunque al lavoro, o meglio lo si supera in altre
occupazioni.

Restando nell’America di Melville: il filosofo
Henry James Sr., padre del romanziere, scrive
di aver operato in «fertile rilassatezza» e di aver
reso «sabbatico il proprio lavoro»: una vacanza.
Henry James Jr. ribadisce che in famiglia nessu-
no si ¢ reso colpevole d’aver concluso un affare
e nell’Autobiografia insiste sul valore del vaga-
bondare ad occhi aperti, del ciondolare, dello
scostarsi e stare in disparte a fare 1’osservatore
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(wandering, gaping, dawdling, dodging), fan-
tasticando e «fluttuando in mezzo alla realta».
Walt Whitman, all’inizio del Canto di me stes-
so (Song of Myself, che ¢ del 1855) enuncia «lo
ozio e sollecito la mia anima / [...] / Mi chino
oziando a piacer mio a osservare un filo d’erba
estiva» («I loafe and invite my soul/[...] /I lean
and loafe at my ease observing a spear of sum-
mer grass»): diventa il suo programma poetico.
Melville stesso scrive sorprendentemente che i
«ramponieri di questo mondo» scagliano le loro
lance «da inerzia, non duro lavoro», da stati di
inattivita, non di fatica («out of idleness, not out
of toil»). Dall’ozio o con 1'ozio, il quietismo, il
non far niente, lo starsene con le mani in mano,
si ottiene di piu. (Oggi si parla di life hacking:
usare le nuove tecnologie per crearsi “tempi
morti” di inattivita e ozio favorevoli all’inno-
vazione e alla creativita, utili a produrre nuove
idee e accrescere le attivita mentali, mentre gli
“affar1” distruggono la conoscenza di sé€ e il be-
nessere emotivo.)

Va rilevato, naturalmente, che quello del
flaneur bighellone o perdigiorno ¢ un modo di
vita da aristocratico (o per lo meno da agiato be-
nestante): e infatti in Baudelaire si confonde col
dandy. Ovvero, nel caso di James e altri (come
di li a poco I’anglo-irlandese W. B. Yeats), ¢ un
modo per favorire la formazione del genio o pre-
disporsi all’attivita artistica. Bartleby invece ¢ un



INTRODUZIONE 11

popolare, addirittura un sottoproletario: il suo
caso ¢ connesso, ha parentele con quei dinieghi
alla vita lavorativa, risente dell’atteggiamento,
ma per molti versi fa storia a sé.

E un povero diavolo che vive a New York e nel
cuore del distretto degli affari, ma non girovaga
e ne ¢ invece prigioniero. LLa sua prospettiva non
sono i boulevard, le avenue, Broadway (equi-
parato a un Mississippi urbano): ¢ bloccato nel
chiuso dell’ufficio, dietro il paravento verde. Per
costrizione o per scelta — esteriore ed interiore —
sta di fronte a un muro (ce ne sono ben quattro,
nel racconto, a pochissima distanza dagli astan-
ti) che fissa come il suo unico orizzonte. Non ha
pretese artistiche o di esplicita contestazione al
sistema: solo la resistenza passiva, I’estraniarsi in
condizioni alienanti, la scelta del non-lavoro, la
tacita fantasticheria.

Melville aveva forse in mente un amico di fa-
miglia, un eccentrico che si comportava a quel
modo, e poteva aver letto il celebre saggio del na-
turalista e scrittore H. D. Thoreau, uno che non
amava troppo, «Civil Disobedience» (uscito nel
1849, scritto per protesta contro la prospettata
estensione della schiavitu nei nuovi territori del-
la nazione, e che avrebbe poi ispirato Gandhi).
Ma quello di Bartleby appare pit un ritrarsi, un
richiudersi in sé, un’anticipazione della morte;
una resistenza remissiva, un dire no e fermarsi Ii.



