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INTRODUZIONE 

Dell’amico e collega Nathaniel Hawthorne – che, 
con Shakespeare, lo ispirava per le sue opere 
maggiori – Herman Melville ammirava la capa-
cità di «dire NO! con voce tonante», di non as-
soggettarsi alle certezze dell’epoca, all’idea delle 
magnifiche sorti e progressive, all’ottimismo di 
maniera o di origine trascendentalista, alle pre-
tese del mercato. E anche lui diceva il suo NO!, 
affidandosi a personaggi titanici, mossi dalla vo-
lontà di sfida, come il capitano Ahab alla caccia 
caparbia della balena bianca in Moby-Dick; op-
pure afflitti da contorte e angosciate psicologie, 
come nel romanzo Pierre, o le ambiguità.

Le opere giovanili l’avevano reso famoso co-
me «l’uomo vissuto fra i cannibali», ma i nuovi 
romanzi, carichi di riferimenti filosofici e lette-
rari, gli alienavano il pubblico e il mondo edi-
toriale, relegandolo ai margini. Al volgere del-
la metà dell’Ottocento, dopo qualche tentativo 
che avrebbe aggravato la situazione, sceglieva 
il silenzio narrativo (Billy Budd è opera dei 
suoi ultimi anni, e sarebbe uscito postumo nel 
Novecento). Sulle prime sembra adeguarsi a chi 
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vorrebbe che scrivesse come gli altri e di cose 
che non gli interessano, componendo racconti 
(un genere che non amava: a lui occorrevano gli 
ampi spazi), tratti spesso da testi popolari o di 
viaggio, in uno stile che non è più quello sostenu-
to e travolgente, spesso barocco, di Moby-Dick 
e Pierre, bensì pulito e semplice, come all’appa-
renza le vicende che narra. Forse per far cassetta 
e sbarcare il lunario.

Gli scappano però lo stesso piccoli capolavo-
ri, e proprio all’inizio della nuova fase, in uno 
di questi, fa risuonare anch’egli il NO!, non con 
voce di tuono, ma sommessa: quello proferito 
dal suo emblematico Bartleby, l’umile copista, 
lo scrivano che lancia la sfida memorabile, la fra-
se con cui risponde a ogni pur legittima richie-
sta, il celebre «Preferirei di no». Un modo per 
adombrare o esprimere l’attuale situazione dello 
scrittore? Con quel non serviam, con quel “gran 
rifiuto”, si è detto, Melville sembra contemplare 
il proprio ritiro dalla professione delle lettere.

Solo al mondo, emarginato nell’universo, 
Bartleby a un certo punto sospende la sua pur 
dovuta e stipulata attività di lavoro, sconvolge 
gli equilibri e le aspettative – o presupposizioni/
presunzioni – degli altri, fissando il muro che lo 
chiude o a cui si pone davanti, fino a spegnersi 
lasciando solo interrogativi dietro di sé. Ahab 
voleva infrangere violentemente il muro di mi-
stero rappresentato dalla balena che gli si erge di 
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fronte; lo scrivano invece lo cerca e lo preferisce, 
come limite e chiusura che apre la via a fantasti-
cherie inespresse e a una possibile liberazione.

È uno dei primi proletari (anche se non ha pro-
le) che si rifiuta all’etica e alle regole del lavoro, 
per rinnegarlo tout court? Solo in parte, perché 
la sfida di Bartleby non è belligerante, ma tutta 
personale e particolare, senza recriminazioni o 
fanfare, toni messianici o violente contrappo-
sizioni. È resistenza passiva, non attivismo co-
sciente, un lasciarsi andare che è anche un lasciar 
perdere, una sorta di ribrezzo per il mondo in 
generale, un ritrarsi nel proprio angolo o eremo, 
un chiudersi in misteriose rêveries. Eppure met-
te in crisi gli altri – soprattutto il narratore della 
breve vicenda, l’avvocato disarmato e sgomento, 
con le sue certezze messe in dubbio e un equi-
librio perduto. Non esiste proprio per questo, 
Bartleby? Sfugge da molte parti, come sfugge al 
suo datore di lavoro, negando accesso al proprio 
animo, alle sue vere ragioni, e a conclusive pos-
sibilità di interpretazione. 

Ha fra l’altro strane parentele con quanto si ma-
nifesta nel suo tempo. 

Scansare l’attività, il gusto svagato (o maga-
ri l’asserzione) del non far nulla, dell’indolenza 
e dell’inerzia, dell’attardarsi su di sé, del trac-
cheggiare e del bighellonare, seppur di data an-
tica, ha una recrudescenza e si afferma proprio 
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a metà dell’Ottocento, quando esce il racconto 
di Melville (in rivista nel 1853, nel volume The 

Piazza Tales nel 1856): evidentemente in reazio-
ne all’etica protestante e capitalistica del lavoro 
e all’impatto della rivoluzione industriale, che 
impone forme di lavoro oppressive e alienanti 
(come quella di Bartleby, ripetitiva quant’altre 
mai). 

Già nel Settecento la figura dell’ozioso, dell’in-
dolente, dello spettatore e del bighellone forniva 
modelli di comportamento e i titoli alle prime 
riviste di saggi, che si chiamavano «The Idler», 
«The Spectator», «The Rambler», «The Tatler». 
L’abulia e la pigrizia dei Romantici e il loro ri-
trarsi dalla società erano velati di malinconia e 
aspirazioni metafisiche: sentivano il peso del do-
lore del mondo. Nell’Ottocento borghese e nelle 
città segnate dall’urbanesimo selvaggio, esplode 
invece e si accentua la malattia del secolo, il mal 

du siècle, il senso di futilità, noia e disperazione, 
l’ennui e lo spleen sofferti e cantati da Charles 
Baudelaire, con conseguenti rigetti. 

Contagia scrittori e società, e il contrastare 
l’andazzo mercantile assume forme diverse e 
strane compagnie. Nel 1876 R. L. Stevenson com-
pone «An Apology for Idlers», un’apologia degli 
oziosi, intesa a esaltare le tante cose non sancite 
dalle «formulazioni della classe governante» che 
si possono fare; del 1880 è il pamphlet di Paul 
Laforgue dal titolo che è tutto un programma, 
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«Le droit à la paresse»: oziare diventa un diritto. 
Si moltiplicano i “nullafacenti”. In Russia pro-
liferano i cosiddetti “uomini superflui”, sempre 
sull’orlo dello spleen, costretti all’inattività dal-
le condizioni dell’assolutismo zarista, che a for-
za di parlarsi addosso diventano rivoluzionari 
destinati al fallimento. L’apoteosi, ma anche la 
messa alla berlina, di chi poltrisce e non fa asso-
lutamente nulla è nel romanzo Oblòmov di Ivan 
Gončarov.

Baudelaire “inventa” il flâneur (non esiste un 
corrispettivo termine italiano), e sulla sua scor-
ta il critico tedesco Walter Benjamin ne farà la 
figura rappresentativa del perdigiorno e del bi-
ghellone che si aggira per le vie e i boulevard 
delle grandi città e in mezzo alla folla esercita 
lo sguardo dell’estraniato, scoprendo fantasma-
gorie impensate e trovando svagata espressione 
di sé nella fantasticheria, la rêverie. Ci si sottrae 
comunque al lavoro, o meglio lo si supera in altre 
occupazioni. 

Restando nell’America di Melville: il filosofo 
Henry James Sr., padre del romanziere, scrive 
di aver operato in «fertile rilassatezza» e di aver 
reso «sabbatico il proprio lavoro»: una vacanza. 
Henry James Jr. ribadisce che in famiglia nessu-
no si è reso colpevole d’aver concluso un affare 
e nell’Autobiografia insiste sul valore del vaga-
bondare ad occhi aperti, del ciondolare, dello 
scostarsi e stare in disparte a fare l’osservatore 
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(wandering, gaping, dawdling, dodging), fan-
tasticando e «fluttuando in mezzo alla realtà». 
Walt Whitman, all’inizio del Canto di me stes-
so (Song of Myself, che è del 1855) enuncia «Io 
ozio e sollecito la mia anima / […] / Mi chino 
oziando a piacer mio a osservare un filo d’erba 
estiva» («I loafe and invite my soul / […] / I lean 
and loafe at my ease observing a spear of sum-
mer grass»): diventa il suo programma poetico. 
Melville stesso scrive sorprendentemente che i 
«ramponieri di questo mondo» scagliano le loro 
lance «da inerzia, non duro lavoro», da stati di 
inattività, non di fatica («out of idleness, not out 
of toil»). Dall’ozio o con l’ozio, il quietismo, il 
non far niente, lo starsene con le mani in mano, 
si ottiene di più. (Oggi si parla di life hacking: 
usare le nuove tecnologie per crearsi “tempi 
morti” di inattività e ozio favorevoli all’inno-
vazione e alla creatività, utili a produrre nuove 
idee e accrescere le attività mentali, mentre gli 
“affari” distruggono la conoscenza di sé e il be-
nessere emotivo.)

Va rilevato, naturalmente, che quello del 
flâneur bighellone o perdigiorno è un modo di 
vita da aristocratico (o per lo meno da agiato be-
nestante): e infatti in Baudelaire si confonde col 
dandy. Ovvero, nel caso di James e altri (come 
di lì a poco l’anglo-irlandese W. B. Yeats), è un 
modo per favorire la formazione del genio o pre-
disporsi all’attività artistica. Bartleby invece è un 
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popolare, addirittura un sottoproletario: il suo 
caso è connesso, ha parentele con quei dinieghi 
alla vita lavorativa, risente dell’atteggiamento, 
ma per molti versi fa storia a sé.

È un povero diavolo che vive a New York e nel 
cuore del distretto degli affari, ma non girovaga 
e ne è invece prigioniero. La sua prospettiva non 
sono i boulevard, le avenue, Broadway (equi-
parato a un Mississippi urbano): è bloccato nel 
chiuso dell’ufficio, dietro il paravento verde. Per 
costrizione o per scelta – esteriore ed interiore – 
sta di fronte a un muro (ce ne sono ben quattro, 
nel racconto, a pochissima distanza dagli astan-
ti) che fissa come il suo unico orizzonte. Non ha 
pretese artistiche o di esplicita contestazione al 
sistema: solo la resistenza passiva, l’estraniarsi in 
condizioni alienanti, la scelta del non-lavoro, la 
tacita fantasticheria.

Melville aveva forse in mente un amico di fa-
miglia, un eccentrico che si comportava a quel 
modo, e poteva aver letto il celebre saggio del na-
turalista e scrittore H. D. Thoreau, uno che non 
amava troppo, «Civil Disobedience» (uscito nel 
1849, scritto per protesta contro la prospettata 
estensione della schiavitù nei nuovi territori del-
la nazione, e che avrebbe poi ispirato Gandhi). 
Ma quello di Bartleby appare più un ritrarsi, un 
richiudersi in sé, un’anticipazione della morte; 
una resistenza remissiva, un dire no e fermarsi lì.


