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Una carrozza.

Tutta nera, lucida, bella, con due posti a casset-
ta, le portiere di legno decorato, i sedili imbottiti
e foderati di seta rossa.

Me la sognavo tutte le domeniche mattina, piu
o meno a meta dei cinque chilometri di strada
che separano Busseto da Roncole. D'inverno, poi,
quando uscivo dalla casa del Pignatta cosi pre-
sto che sembrava fosse ancora notte e il naso mi
gocciolava anche se non avevo il raffreddore, co-
minciavo a sognarmela non appena superavo le
ultime case del paese e mi immergevo in quella
tazza di latte che era la campagna nebbiosa.

[ miei progetti erano a lungo, lunghissimo ter-
mine, ma i conti erano precisi. Lavorando come
organista alla chiesa di San Michele Arcangelo

guadagnavo 36 lire. Di quelle non riuscivo a ri-
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sparmiare niente, anzi ce ne aggiungevo di mio
con le mance che mi dava il signor Barezzi quan-
do lo aiutavo al negozio. Ma avrei finito, prima
o0 poi, di pagarmi la scuola lontano da casa. E al-
lora sarei diventato magari organista a Busseto
o maestro di musica del Comune. Quanto avrei
guadagnato? Il doppio, il triplo e anche di piu. La
pigione di una stanzuccia non mi sarebbe costa-
ta molto e in fatto di mangiare non avrei avuto
grandi pretese. Ed eccola li, la mia carrozza: so-
spesa nell'aria frizzante del mattino, mi appariva
luminosa e scintillante come la croce di Cristo a
un peccatore che ha smarrito la fede.

Era a quel punto che sentivo la voce di mio pa-
dre. “Vien gio!” gridava. “Scendil”, si, scendi da
quella carrozza che io non ti ho mica detto che

potevi comprarla.






