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1813~1832
Dalla casa natale
di Roncole
al ginnasio
di Busseto. 

Una carrozza. 

 Tutta nera, lucida, bella, con due posti a casset-

ta, le portiere di legno decorato, i sedili imbottiti 

e foderati di seta rossa. 

 Me la sognavo tutte le domeniche mattina, più 

o meno a metà dei cinque chilometri di strada 

che separano Busseto da Roncole. D’inverno, poi, 

quando uscivo dalla casa del Pignatta così pre-

sto che sembrava fosse ancora notte e il naso mi 

gocciolava anche se non avevo il rafreddore, co-

minciavo a sognarmela non appena superavo le 

ultime case del paese e mi immergevo in quella 

tazza di latte che era la campagna nebbiosa. 

 I miei progetti erano a lungo, lunghissimo ter-

mine, ma i conti erano precisi. Lavorando come 

organista alla chiesa di San Michele Arcangelo 

guadagnavo 36 lire. Di quelle non riuscivo a ri-

sparmiare niente, anzi ce ne aggiungevo di mio 

con le mance che mi dava il signor Barezzi quan-

do lo aiutavo al negozio. Ma avrei fnito, prima 

o poi, di pagarmi la scuola lontano da casa. E al-

lora sarei diventato magari organista a Busseto 

o maestro di musica del Comune. Quanto avrei 

guadagnato? Il doppio, il triplo e anche di più. La 

pigione di una stanzuccia non mi sarebbe costa-

ta molto e in fatto di mangiare non avrei avuto 

grandi pretese. Ed eccola lì, la mia carrozza: so-

spesa nell’aria frizzante del mattino, mi appariva 

luminosa e scintillante come la croce di Cristo a 

un peccatore che ha smarrito la fede.

 Era a quel punto che sentivo la voce di mio pa-

dre. “Vien giò!” gridava. “Scendi!”, sì, scendi da 

quella carrozza che io non ti ho mica detto che 

potevi comprarla. 
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